ক্ৰকললন্ছল্বতী 


কলিকাতা 
ডি এম লাইব্রেরী 


প্রথম প্রকাশ আশ্বিন ১৩৪১ 
দ্বিতীয় সংস্করণ ... ১৩৫২ 
তৃতীয় সংস্করণ বৈশাখ ১৩৬০ 


VY was Boog 
. 6... চাকা 
৫45৭ 
পরচ্ছদপট শ্রীমতী লীলা রায়ের আকা। 
এ গ্রন্থের কপিরাইট শ্রীমতী লীলা রায়ের। 


৫২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা ৬, ডি এস লাইব্রেরীর পক্ষে শ্রীগোপালদান মজুমদার 
কর্তৃক পরকাশিত। ৮ওবি বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা ৬, বাণী-এ৷ প্রেসের পক্ষে 
শীহকুদার চৌধুরী .কর্তৃক মুদ্রিত । 


উরীহলিস্চত্্র বুড়ালক্কে 
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প্রথম খণ্ড 
যার যেথা দেশ 
দ্বিতীয় খণ্ড 
অজ্ঞাতবাস 
তৃতীয় খণ্ড 
কলঙ্কবতী 
চতুর্থ খণ্ড 
দুঃখমোচন 
পঞ্চম খণ্ড 
মতের স্বর্গ 
ষষ্ঠ খণ্ড 
অপসরণ 


পরিচ্ছেদ সুচী 


গৃহত্যাগের পূর্বে রি 
গৃহত্যাগ ৩৭ 
তদন্ত ১০১ 
নবজীবনের প্রাতে A 
মনের খুশি ১৯৮ 
ইতিমধ্যে be 
₹ স্বপ্নের ফলন hi ৮৭ 


এই খণ্ডের রচনাকাল 
১৯৩৪ 


দ্বিতীয় সংস্করণে এর কতক অংশ পরিত্যক্ত বা পরিবতিত হয়েছিল। 
তৃতীয় সংস্করণে প্রথম সংস্করণের পাঠ অন্থঘরণ করা! হয়েছে। অঙ্গ 
স্বল্প সংশোধন কর! গেছে। 


বাদলচন্দ্র সেন 
স্থধীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 
‘+ উজ্জয়িনী 
:-: মহিমচজ্জ সেন 
:: যোগানন্দ গুপ্ত 
- স্জাতা গুপ্ত 
 কুমারকৃষ দে সরকার 
বিভূতিভূষণ নাগ 
মাদাম দুপো 
স্থজেৎ 
মাসেল 
মিম মেলবোর্ণ-হোয়াইট 
ডক্টর মেনবোর্ণ-হোয়াইট 
লিলি চ্যাটাজি 
ডলি মিত্র 
অমিয় চ্যাটার্জি 
. মন্সথ মিত্র 
অশোকা তালুকদার 
সুশীলাবতী 
ত্ৰিভঙ্গ মুরারি 
বনমালী গোস্বামী 


-আরো অনেকে__ 


চরিত্র পরিচি 


চতি 


এই উপন্যাসের নায়ক 
বাদলের বন্ধু 

বাদলের স্ত্রী 

বাদলের পিতা 
উজ্জঞরিনীর পিতা! 
উজ্জয়িনীর মাত৷ 

স্থবী বাদলের আলাগী 
সথধীর আলাপী 

স্থধীর ল্যাগুলেডী 
মাদামের কন্ঠ 
মাদামের পালিত৷ বন্য! 
সুবীর আণ্ট এলেনর : 
সুবীর আঙ্কল আর্থার 
উজ্জরিনীর বড় দিদি 
উজ্ঞ়িনীর ছোট দিদি 
লিলির স্বামী 

ডলির স্বামী 

সুধীর ‘মনের খুশি? 
প্রসিদ্ধা গায়িকা 

হিন্দী কৰি 
বৃন্দাবনবাসী বৈষ্ণব 


থামলেন মানে ক্যাপ্টেন উঠলেন রায় বাহাদুর মহিমচন্দ্রের বাসায় 
আর মিসেস উঠলেন তস্য মোটরে, ড্রাইভারকে হুকুম করলেন, “সার 
পি. কে. সরকারকা কোঠি যাও ৷” 

সেই যে তিনি সকাল বেল! কিছু মুখে না দিয়ে বেড়াতে চললেন 
তারপর আহারের যতগুলা প্রহর- সব একে একে উত্তীর্ণ হল, 
বায় বাহাদুর প্রত্যেক বার প্রতীক্ষা করলেন, যোগানন্দ প্রত্যেক বার 
স্মিত হাসলেন, উজ্জযিনী প্রত্যেকবার স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়ল। তবু তিনি 
ফিরলেন 'না। পাটনায় তার “আপনার লোক” কিছু-না-হোক পঞ্চাশ 
ঘর ইংরেজ ও ইন্গবঙ্গ। এঁদের কারুর সঙ্গে করমর্দন, কারুর সঙ্গে 
কোলাকুলি, কারুর সশ্রদ্ধ নমস্কার ও কারুকে সন্সেহ তিরস্কার করতে 
করতে তার সময় গেল কেটে। ব্রাড প্রেসার হয়ে অবধি খাওয়া 
‘ছেড়েছেন, তবু আহারের প্রহরে যার বাড়ী যান সে-ই জোর করে 
খাওয়ায়। খাবার জন্য মানুষকে কত পীড়াপীড়ি করতে হয় তা 
দেখলে কাঙালর। হতবাক হত। খাওয়া জিনিসটা এতই আপত্তিকর ৷ 

সারাদিনের ভিতর হিসাব করে সাড়ে সাত ছটাক খাদ্য খেয়ে 
সন্ধ্যার পর মিসেস গুপ্ত বাসায় ফিরলেন। হাপাতে হাপাতে একখান৷ 
গদিমোড়। চেয়ারে গ| ঢেলে দিয়ে তিনি ছুমিনিট চোখ বুজে ধ্যান 
করলেন_-ভগবানকে নয়, বাগ্দেবীকে। তার পরে রায়বাহাছুরের দিকে 
চেয়ে মৃদুলভাবে মাথা দুলিয়ে বললেন,“ You unchanging Hindus” 


৪ কলঙ্কবতী 
ডজ্জয়িনী ছিল না সে ঘরে, রায়বাহাদুর ক্যাপ্টেনের দিকে তাকিয়ে 
হা! করলেন । 


প্তরা আসবেন খবর পেয়ে বেচারা সতের দিন ধরে কি প্রচণ্ড 
“ভণ্ড বাধিয়েছেন। পি. ডন্লিউ. ডি-র কষ্ট ্টর, নেজারতের পিয়ন, 
ইলেকাটিক খিশ্বী, মিউনিসিপ্যালিটির ইনস্পেক্টার, কলকাতার কন- 


সার্জনের মেথর, পুলিশ সাহেবের পার্শরক্ষী, ইউরোগীয় ক্লাবের বরফ- 
সরাবওয়ালা খাটতে খাটতে খিটখিটে হয়ে 
বধশিশের লোভে খোশমেজাজে সেলাম ঠুকে 


তবু শুনতে হল, “You Unchanging Hindus 1৮ বায় বাহাদুর 
হাঙরের মতো হা করলেন। 


হায়! এই সতের দিনে সারকিট হাউপ ৫ 


অরে বললেন, “সার পি. কে, 


কলহ্কবতী ৫ 


হসফিল্ড হাণ্টারের বাড়ী নিয়ে যাননি, সার মহম্মদ ফিরোজুদ্দিনের 
বাড়ী নিয়ে যাননি, নিয়ে যাননি মিন্টার সি. সি. গুহার বাড়ী, কর্নেল 
ওয়াটসন-স্মিথের বাড়ী, রাজা রাবণেশ্বর প্রসাদ সিং-এর বাড়ী, নবাব 
ওয়ারিশ আলী খার বাড়ী-_কত নাম করব। এমন কি, একবার 
গভরণমে্ট হাউসে নিয়ে গিয়ে গেটবুকে নাম লিখিয়ে আসেননি ৷” 
বলতে বলতে মিসেস গুপ্তের কঠরোধ হবার উপক্রম | 

মহ্মচন্দ্রের জিজ্ঞাম| করতে ইচ্ছা করছিল, “কাকে,” কিন্তু তারও 
কণরোধ না হোক মুধঘার এতটা যুক্ত ফে; সে পথ দিয়ে বার্য চলাফেরা 
করতে ভয় পায়। 

“এরা হলেন আমাদের আপনার লোক,” মিসেস গুপ্ত অতিথি- 
জনোচিত মোলায়েম স্বরে বললেন, “অথচ আমার মেয়ে যে এই স্টেখনে - 
এতদিন এসেছে তার সামান্য নিদর্শন__একখানা কার্ড__পথ্যন্ত 
পাননি। তার মুখ দেখতে পাননি এরা । তাঁকে আপনি এমন কড়া 
পাহারায় রেখেছেন, বানিয়ে তুলেছেন আপনার স্ত্রীর মতো পদ্দানশীন।৮ - 

রায় বাহাদুরের ই৷ আর বুজল না, উত্তরোত্তর বড় হতে লাগল। 
যেন বকাস্থরের হা। 

“তুমি,” মুখ থেকে পেগ নামিয়ে রেখে যোগানন্দ আরম্ভ করলেন, 
“তুমি ভুল করছ, বিবি। সারাদিন পরের বাড়ী বেড়ালে, যদি দেখতে 
খুকীর বাড়ীর অন্দর, যদি দেখতে খুকীর নিজের ঘর, তবেঁহা হা 
22 

যোগানন্দজায়! কৌতুহলী হলেন। মহিমচন্দৰও দ্বার রুদ্ধ করলেম। 

“দেয়ালে দেয়ালে কৃষ্ণ, রাধা, অষ্টসখী, পঞ্চতত্ব, বস্তুহ্রণ, কালিয়- 
দমন, রাসলীল|, অবিশ্বাসীদের জন্যে নরককুণ্ড, ভোগীদের জন্যে কঙ্কাল, 
সংসারীদের জন্তে শ্মশান |” 


& কলঙ্কবতী 

যোগানন্দজায়। শিউরে উঠলেন। মহিমচন্দ্র মাথ| নেড়ে তাল দিতে 

থাকলেন। 

“মেজের উপর ফুলচন্দন, ধৃপধূনা, শঙ্খচামর, কোশাকুশি, মাটির 
টবে তুলসীগাছ-__হা হা হা হা__টবের মধ্যে তুলসীগাছ__» 

যোগানন্দজায়া বললেন, “র্যা”। মহিমচন্দ্র ভরসা পেয়ে বললেন,. 
“সত্যি ।” কিন্তু ফল হল বিপরীত । 

“Oh, you Hindus [মিসেস গুপ্ত এমন নাচারভাবে বললেন, 
যেন এই পৌত্তলিক জাতিটার সংশোধনের কোনো আশা নেই। 
কিছুতেই এরা সভ্য হবে না। অপরকেও এরা অসভ্য করে তুলবে। 

“আমার মেয়ে একটু কেমনতর ছিল তা মানছি। কিন্ত এমনতর 

ছিল না নিশ্চয় । মাটির টবে তুলসীগাছ !” 

মাটির টবে তুলসীগাছ, মাটির প্রদীপে ঘিয়ের বাতি, কাসার বাসনে 
ভিজে মুগ আর ঝোলাগুড় আরো কত সামগ্রী”_যোগানন্দ শেষ 
করতে পারলেন না। { 2 

তন্ত জায়| হঠাৎ উঠে জড়িয়ে বললেন, "আমি দেখব ৷» তারপর 
সৌজন্যের স্বরে, “আমি দেখতে পারি কি 7” 


“অবশ্য, অবশ্য” মৃহিমচন্দ্ৰ থতমত খেলেন, 


শশব্যস্ততায় হৌচট 
খাবেন এমন আভাস দিলেন। “এই দিকে, এই দিকে, আস্গুন,, 
আসতে আজ্ঞ! হোক |” 


২ 


কতকাল পরে বাবার সঙ্গে দেখা । কয়েকটা মাস নয় তো যেন 
রছর। থে ঘাটে বাবাকে রেখে এসেছিল ফিরে চাইলে গে ঘি, 


তু কলঙ্কবতী 4: 
আর চোখে পড়ে! কী বিপুল ব্যবধান! দৃষ্টি পরাস্ত হয়, স্মৃতি হয় 
ব্যাকুল ও দিশাহারা । সেই মান্য আজ দৈবযোগে কাছে এসেছেন । 
কী আশ্চৰ্য্য! কী আনন্দ! তাকে চিনতে পারা যায় তো? না, তিনি 
কোন অচেনা মানুষ? 

উজ্জয়িনী তার বাবার দিকে চেয়েই রইল, ভুলে গেল কথা কইতে। 
চুল বড় বেশি পেকেছে, চোখের কোলে বৃহৎ বিবর, ঠোঁট দেখে মনে 
হয় একটা বিশেষ পানীয় অতি মাত্রায় সেবন হয়েছে, চিবুক পড়েছে 
ঝুলে। এই তার বাবা । উজ্জয়িনীর মনটা বিষাদে ভরে গেল। তবু. 
কোথা হতে এল এক উল্লীসের জোয়ার। ' বাবা এসেছেন তার ঘরে। 
তাকে দেখতে । বাব৷ তার অতিথি হয়েছেন । সেই এ বাড়ীর কর্রী। 

উজ্জয়িনীর ডাকতে সাধ যাচ্ছিল, “বাবা” “বাবলু” বাবু, “বাবুন» 
‘বৰ’, “ববি” ‘বম ভোলানাথ’, আরো কত কী। কোন্‌ ডাকে ডাকবে 
স্থির করতে পারার আগে শুনতে পেল বাবা বলছেন, “কি রে, চিনতে 
পারছিস নে?” এ 

লজ্জার. রাঙা হয়ে বাবার উপর থেকে চাউনি নামিয়ে নিয়ে 
উজ্জয়িনী করল কী-_না ছুটে গিয়ে বাবার বুকে মুখ লুকিয়ে একটুখানি 
চোখের জল ঝরাল। স্থখে নয়, দুঃখে নয়, এমনি । একটু মেয়েলি 
উচ্ছাস । একফৌটা মেয়েলিত্ব। 

তারপরেই প্রশ্নের উপর প্রশ্ন_“সেই চিলগুলো কি তেমনি করে 
ওড়ে?” “সেই যে রেল স্টেশনের মাঠে দীড়কীকদের সভা বসত, 
সে কি এখনো বসে?” “আর নদীতে আজকাল কত জল, ডুব- 
সাতার দেওয়া চলে?” “ওখানে কি এখনও সেই সাহেবটা আছে 
যে কুত্তা লেলিয়ে খেঁকশিয়ালি শিকার করত? ওঃ কী নৃশংস!” 
“আর সেই বুড়ী মিস যিনি একবার যাকে পাকড়াও করতেন 


5) ৃ ক্লম্কবতী 
তাকে রাত্রের বথা দশ ঘণ্টা ধরে শোনাতেন, একটা কথা ফুরালে 
পাচ্ছে লে যাবার জন্যে পা বাড়ায় সেইজন্যে একটা শেষ না হতে 
আর একটা শুরু করতেন?” 

গান ভাবলেন সেই খুকীই আছে। বয়সে কিছু বেড়েছে, 
একটু ভারিকি হয়েছে, চেহারা থেকে আন্দাজ হয়, ভালো করে 
খায় না, অথচ শরীরে সঞ্চয় এত নেই যে না খেয়েও মোটা 


5 1 কথা বলতে । উজ্জয়িনী পালিয়ে গিয়ে 

ঘরে চুকে খিল দিল। শীুষ্চের পটের জামনে দাড়িয়ে 

কথা কয়ে নিল। শুনেছ কান, কী মভ্রা হয়েছে! এসেছেন 

একজন মহা নাস্তিক, আমার বাবা। তার কাছে যদি তোমার 
বিনয় বলি তবে তিনি বোধ করি সটান 


কলঙ্কবতী ০৯ 
সে কি তোমার ছাড়া অন্য কারুর কথা, অন্য কোনো কখা, আলোচনা 
করতে পারে! তাই আমার কথা কইতে ভয় করে, পাছে সংসারের 
দশটা কথা নিয়ে আলাপ.করতে করতে কখন আবিষ্কার করি 
যে এতক্ষণ তোমার কথাই হচ্ছে। আবার চুপ করে থাকতেও 
ভব্সা হয় না। তোমার গরবে গরবিনী আমি, রূপসী তোমার 


₹ - রূপে। আমার সেই গরব, সেই রূপ কি লুকিয়ে রাখা যায় গো! 


সে কি প্রচার না করে পারি! রসনা যে নাম বিরহে বিরস 
হবে সথা। না জানি কতেক মধু শ্তামনীমে আছে গো, বদন ছাড়িতে 
নাহি পারে» 

উচ্ছয়িনী গুনগুনিয়ে উঠল। তারপর বলল, “শ্যাম শ্যাম শ্যাম শ্যাম 
শ্যাম শ্যাম শ্যাম শ্যাম শ্যাম!” নিঃশ্বাস নিয়ে বলল, “নাঃ, ছাড়তে পীরা। 
যায় না দম থাকতে।” আবার গুনগুনিয়ে উঠল। 

“জপিতে জপিতে নীম অবশ করিল গোৌ। 
কেমনে পাইব সই তারে ॥” 

এর পরের পংক্তি, “নাম পরতাপে যার .এছন করিল গো, 
অঞ্জের পরশে কিবা হয়।”। এটি যেই মনে পড়ল, অমনি উজ্জয়িনী 
জিভ কেটে বলল, অসভ্য ।” তার ব্রাহ্ম-সংস্কার বিদ্রোহী হয়ে 
তার বৈষ্ণব রসাম্বাদনে বাধা দিল। তখন সে মনকে চোখ ঠারল। 
ভাবল, ওসব অবশ্য রূপক। অঙ্গের পরশ নিশ্চয় আধ্যাত্মিক 
অর্থে । 

তারপর বলল, “যাই দেখি বাবা কী করছেন।” শ্রীপ্কষ্চের প্রতি 
কটাক্ষপাত করে বলল, “আপি । কেমন শ্রীরাধা রইলেন পাহারা ।” 

এই বলে কীর্তনের স্থুর ভাজতে ভাজতে বাইরে চলল। “যেতে 
ন! দিব। চিরদিন পরে পাইয়াছি লাগ যেতে না দিব। হে 


১০ কলঙ্কবতী 

পরানপিয়া যেতে না দিব। তোমায় আমায় একই পরান যেতে না দিব। 
হিয়ার হইতে বাহির করিয়ে যেতে না দিব ।” 

দেখল ইতিমধ্যে পাড়ার মোড়লরা এসে হাজির হয়েছেন। 
যোগানন্দ তাদেরকে নিয়ে ব্যাপৃত। উজ্জয়িনী একবার উকি মেরে 
কৌতুহল মেটাল, কান পেতে শুনন আলাপটা কোন প্রসঙ্গে । 
তার মনে হল ওঁর মিছিমিছি বাবার নাওয়| খাওয়ার দেরি করিয়ে 


দিচ্ছেন। সে নাথুনিকে ডেকে সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে হুকুম করল, 
“সাবকা গোসল লগাও ৷” 


এর পর ভিড় কমে গেল। 
উমেদার-_কেউ চান ছেলেদের জন্যে 
জন্য বেলুচিস্থানে লুচির সংস্থান 
তখন উজ্জয়িনী আর একজনকে 
সাবকে| সলাম দো” 

“বাবা, তোমার স্নানের জল যে ঠাণ্ডা 
অলে সান করেই বুঝি এমন রোগা হয়ে গেছ। 


নিতান্ত নাছোড়বান্দা জনকয়েক 
সুপারিশপত্র, কেউ চান জামাইয়ের 
ইদ্দিতটাতে কর্ণপাত করলেন না। 
ডাক দিয়ে বলল, "শক্রঘন্‌ "সিং, 


হয়ে যাচ্ছে। ঠাণ্ডা 


যোগানন্দ মেয়ের সব কথা কানে তুললেন কি না বোঝা গেল না। 
একচৃষ্টে মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে 


বললেন, “জুনিয়র মিসেস সেন, তারপর_» 


কলক্কবতী ১১ 


উজ্জয়িনী বাধা দিয়ে বলল, “যাঁও!” রেগে বলল, “সত্যি তুমি রোগা 
হয়েছ, বাবা। কেউ তোমার স্নানের জল থার্মোমিটার ডুবিয়ে পরীক্ষা 
করে না। এ আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। দেখব একটু পরে তোমার 
খাওয়ার ধরন। মাংস ঠিকমত খাচ্ছ তো !” 

“কেন, তুই নিজে না নিরামিষাশী ?” 

“আমার কথা আলাদী। আমি তো আর রোগা হয়ে যাচ্ছি নে।” 
হেসে, “বরং মোটা হচ্ছি দিন দিন ।৮ 


৩ 


পিতা-পুত্রীতে সারাদিন এমনি কত কথাবার্তা হল। কথাবার্তার 
ফাকে ফাকে উজ্জয়িনী ছুটি না নিয়ে ছুটে গিয়ে তার শ্রীকৃষ্ণের দর্শন 
পেয়ে আমে। গুনগুন করে গায়, “কি কহব রে সখি আনন্দ ওর, 
চিরদিন মাধব মন্দিরে ঘোর 1” 
“বাবা,” উজ্জয়িনী হেলেছুলে ছেলেমানুষী ফলিয়ে বলল, “বাবা, 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে চল তো অর্ধেক পথ যাই» 
যেগানন্দ না বুঝতে পেরে “বললেন, “অর্ধেক পথ! কোথায় 
নামতে চাস?” 
“আগ্রায়।” উজ্জয়িনী প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের পরিচয় দিল, নেহা 
মিথ্যাও বলল.না। 
যোগানন্দ ভাবলেন, আগ্রা হচ্ছে বিরহী-বিরহিনীদের  তীর্থক্ষেত্র । 
আহা, মেয়ে আমার কী বিরহবিধুরা। আগ্রা গিয়ে বিরহী সম্রাটকবির 
সৃষ্টি দেখতে চায়। তীর মনে পড়ল, তাজমহলের সেই মৌন মর্ম্মরীভূত 
মন্াস্র। 


১২ 


“আগ্রা!” যৌগানন্দ চিন্তিত হয়ে বলেন, “এখন সুবিধা হবে না, 
খুকী।” 

‘দূর, আমি কি সত্যি যেতে চাইছি?” উজ্জয়িনী তাঁকে আশ্বস্ত 
করল। 

ঠিক এই রকম সময়ে এল মাতাজী। উজ্জয়িনীর পাতানো 
মাদিমা। বীণাদের বাড়ীতে তার সঙ্গে উজ্জয়িনীর আলাপ। বয়স 
বছর চল্লিশ হবে। j 

“রাধে?” মাতাজী খিড়কি দিয়ে ঢুকে সন্তর্পণে বলল, “রাধে!” সে 
জানে যে কর্তাটি জগাই-মাধাইয়ের বংশধর কিস্বা অংশধর। চাকরমহলে 
তার বিশেষ খাতির। কতক তার নিজ গুণে__দে স্থরসিকা। প্রধানত 
সে উজ্জয়িনীর প্রিয় বলে। 


“কৃষ্ণ!” মাতাজী এদিক ওদিক উকি মেরে বলল, “কই গো, কেউ 
সাড়া দিচ্ছ না৷ কেন গো?” 


পরদেশী ভূৃত্যদের সঙ্গে 
অভিজ্ঞত। বিনিময় চলেছে। যাতাজী মাসিকে তারা নজরে আনল ন|। 
কে এক জুটি না ভাটিয়| ভৃত্য দাত খিচিয়ে বলল, “ভোগ, ভাগ! কুছ 
মিলব না» 


মাতাজী রেগে বলল, “আমি কি 
এসেছি আমার মেয়েকে দেখতে । এ আমার মেয়ের বাড়ী। দেখ তোরা, 


আমি পারি কি না টুকতে।” এই না বলে মাতাজী চলল সটান 
বৈঠকখানার দিকে, বন্ধ পত্ব জ্ঞান হারিয়ে। এমনে হতে পারে সে 
উজ্জয়িনীর গলা শুনতে পেয়েছিল। 


ভিক্ষা নিতে এসেছি! আমি 


- কচ গর রর 
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এসে দেখল মাসিমা। মাসিমা জয়োলাসে হীকল, “একবার প্রেমসে 
বোলো! রাধারানী কী জে।” উজ্জয়িনী আতঙ্কে কয়েক পা পিছিয়ে 
গেল। তা দেখে মাতাজী গেল তার দিকে কয়েক পা এগিয়ে। 
হাক শুনে যোগানন্দ উঠে এলেন। মাতাজী তাকে দেখে ভয়ে 
ঘোমটা টেনে দিয়ে লজ্জায় মুখ ফেরাল। উজ্জয়িনী যেন ধরা পড়ে 
গেল-_এইরূপ ভাবে ঠায় দাড়িয়ে রইল। £ 

ঘরে ফিরে গিয়ে যোগানন্দ পায়চারি করতে লাগলেন। 
উজ্জয়িনী যে বৈষ্ণবভাবাপন্ন হয়েছে তা তিনি জানতেন। 
কিন্ত সে যে এই সব ইতর শ্রেণীর লোককে প্রশ্রয় দিচ্ছে তা 
কি তিনি কল্পনা করেছেন! তার মনে হতে লাগল, এটা 
" একট! ব্যাধি_একটা অস্বাস্থ্যকর ব্যাপার। এর রীতিমতো! চিকিৎসা 
দরকার। 

উজ্জয়িনীকে ঘরে ফিরতে দেখে যোগানন্দ বললেন, “ও আপদটি 
কে?” 

“মাসিমা।” উজ্জয়িনী মাতাজীর উপর বিরক্ত হয়ে রয়েছিল, 
সেই রিরক্তি বাবার উপর ঝাড়বার সুত্র পেয়ে তরুণবয়সীদের স্বাভাবিক 
নিদ্িয়তার সহিত বলল, “বৈষ্ণবী মাসিমা, ওর কাছে আমার তত্বশিক্ষার 
হাঁতেখড়ি। ওর কাছে যা পেয়েছি, কোনো বইতে তা পাইনি 
কথা আছে, ও আমাকে দাক্ষাগুর সন্ধান করে দেবে ।” 

যোগানন্দের বাকৃস্ফ,ি হল না। 

উজ্জয়িনী তা লক্ষ্য করে আরো নির্দিয় হয়ে বলল, “তুমি দেখবে, 
বাবা, আমার কুঞ্জ ? এস, তোমায় দেখাই আমার বাধামুরলীমনোহ্র |” 
. এই বলে তাকে উত্তর দেবার অবসর না দিয়ে হিড় হিড় করে টেনে 
নিয়ে গেল উপরতলায়। 


১৪ কলঙ্কবতী 


আয়োজন পর্যবেক্ষণ করে যোগানন্দ স্মরণ করতে থাকলেন 
তার বৈগ্ধশান্্র। কোন্‌ ব্যাধির নিদান এসব। মাত্র কয়েক মাস 
আগে বহরমপুরে তো! এ ব্যাধির লক্ষণলেশ ছিল না। গ্যালপিং 
ইনস্তানিটি। 
উজ্জঞয়িনীর অনুতাপ হতে সময় লাগল না। আহ| বেচারা! 
বাবা! তিনি তো কেবল অপৌত্তলিক নন, তিনি নিরীশ্বরবাঁদী। 
তিনি তে কেবল নাস্তিক নন, তিনি জড়বাদী। 
প্রতি এশ করুণা হয় ততদিন এসব তার পক্ষে যন্ত্রণা । 
বাবাকে খুশি করবার জন্য বলল, “বাবা,” আবদারের স্থরে, “তুমি 
তো আমাকে বললে না কী একটা নতুন গ্রহ আবিষ্কত হয়েছে।” 
যোগানন্দ এতক্ষণে ধরে ফেলেছিলেন মেয়ের চাতুরী। 
স্বরে বললেন, “গ্রহ আবিষ্কৃত হয়েছে বটে, 
আমার জীবনে ।” 
উজ্জয়িনী অপদস্থ হয়ে চুপ করল। 
যোগানন্দ ভাবতে লাগলেন, আমারি মেয়ে, আমার সাক্ষাতে 
এর জন্ম, এর শৈশব, এর দিনে দিনে মাসে মাসে বর্ষে বর্ষে বৃদ্ধি, 
আমার বিশ্বাস ছিল এর দেহের রক্তের মতো এর মনের চিন্তাও আমি 
চিনি। কিন্তু কী দেখলুম। দেখলুম আমার মেরে অগ্লানবদনে 
আমাকে ভোলাচ্ছে, আমার চোখে ধুলা দিচ্ছে। অবশেষে 
ঘটনাচক্রে বৈষ্ণবীর পরিচয়-প্রসঙ্গ অনাবৃত করছে তার আধুনিক 
স্বরূপ। 


যতদিন না তার 


বিরুত 
কিন্তু আকাশে নয়, 


৪ 
“হা হা হা হা,” বললেন যোগানন্দ, “কী দেখে এলে, বিবি ?” 


কলঙ্কবতী ১৫ 


মিসেস গুপ্ত উত্তর দিলেন না। মহিমচন্দ্র তীর হয়ে বললেন, 
“শকিং |” 

তোমাকেও খুব ঠকিয়েছে, না হে৷” 

“আমি আজ এই প্রথম জানলুম, যোগী। নইলে আমার 
বাড়ীতে পৌত্রলিকতা। তুমি তো জান, আমি গোঁড়া হিন্দু নই। 
বাদলের বিয়ে ত আমি তোমাদেরই মতে. দিয়েছিশ্বললে চলে । এসব__ 
বুঝলে কি-না_এঁ পাশের বাড়ীর বিধবার কারসাজি। ভদ্রলোকের 
মা নাহলে আমি এতদিনে শিক্ষা দিতুম পুভুলপুজা কাকে বলে। 
হে হে” 

যোগানন্দ কিন্ত কাউকে দোষ দিলেন না, উজ্জয়িনীকে ছাড়া । 
_ ভাবলেন ওর মাথায় কোনো গোলমাল আছে। কিন্তু কী চাতুরী ! 
লিলি ডলির স্বভাব উজ্জয়িনীতে এল কেমন করে? বায়োলজিতে 
এর কী ব্যাখ্যা ? 

চিল, চল, আমরা আজ রাত্রেই চলে যাই,” বললেন মিসেস 
গুপ্ত। “শকিং তো নয়, রিভোল্টিং। খুকীকেও নিয়ে যেতে পারলে 
কাজ হত। যদি ইনি রাজী হন।” 

মহিম একথা শুনে আবার হা করলেন। তবে বিবেচনা করে 
দেখলে তার “না” করবারও কারণ ছিল না। ও মেয়েকে তিনি 
সামলাতে পারছিলেন না। সেদিন অনুমতি না নিয়ে চলে গেল 
মিস্টার দাসের বাড়ী কীর্তন শুনতে । যেখানে নাকি কীর্ভনীয়াকে 
হারছড়াটা উৎসর্গ করে এল। ওয়াই গুপ্তের কন্যা না“হয়ে সাধারণ 
লোকের মেয়ে হলে মহিমচন্দ্র তাকেও কিছু শিক্ষা দিতেন। হেঁহেঁ। 

তবে তাকে ছেড়েও দেওয়া যায় না। ছ দিন পরে ডিষ্টরিক্‌ট্‌ 
পাবার আশা আছে। তখন কত পার্টি দিতে হবে। উজ্জয়িনী 


5৬ কলম্কবতী 
যোগ না দিক, ভার না নিক, তার নামটা তো ব্যবহারে লাগবে 


নিমন্ত্রণণআমন্ত্রণ তো তার নামে হবে। না, না, উজ্জরিনীকে ছেড়ে 


দেওয়া চলে না। 

“আমার আবার রাজী হওয়া!” বায় বাহাদুর বাকা হাসি 
হাসলেন। “আপনার মেয়ে আপনি নিতে চান সে তো অন্ুগ্রহ। 
এখানে কি আর তেমন সুখ স্বাচ্ছন্দ্য হচ্ছে? আমার কি তেমন 
সঙ্গতি আছে? তবে সে আছে বলে বাড়ীটা জমজমাট । সে গেলে 
খা খা করবে। আর কদিন আছি, আমার পরে একটু দয়া করতে হয়।” 

“বাদলের খবর কী ?” - মিসেস গুপ্ের এতক্ষণে মনে পড়ল। 

“ভীষণ পড়াশুনা করছে। সামনের বারে আই. সি. এস. দেবে। 
দিলেই নির্ঘাত পাশ ৷” 

গুপ্তজায়| বিশ্বাস করলেন না। পাশ করা না করা কি ছাত্রের 
হাতে! পাণ করবে, তবে মান্য হবে। কী জানি কত কাল পরে! 
ততদিন তার স্ত্রী এই পৌত্তলিক আবহাওয়ার নিশ্বাস নিয়ে পুরাদস্তর 
সেকেলে বৌ বনে যাবে। তার ম| ঠাকুরমার মতো। ছি ছি,সেথে 
ব্যাক টু বারবারিস্ম্‌। গৌড়াতেই তিনি এ বিয়েতে অমত করেছিলেন । 
তার দুরদৃষ্টির সাহায্যে তিনি এই দৃরদৃষ্ট প্রতিরোধ করতে চেষ্টা 
করেছিলেন। (যতটা করেছিলেন তার বেশি করেছিলেন বলে এখন 
তাঁর বিশ্বাস )। 


) 

“নাত ও এইখানেই থাক। ওকে সঙ্গে নিয়ে কোনে| ফল হবে না।» 
যোগানন্দ কঠিন কণ্ঠে রায় দিলেন, এতক্ষণ ধরে গলা ভিজিয়েও। 
উজ্জয়িনী সেখানে ছিল না, ছিল খাবার ঘরে, খানার তত্বাবধান 
করতে। তার মা ও শ্বশুর কখন তার কুঞ্ধে গিয়ে তার মুরলীম্‌নোহর 
দর্শন করে এসেছেন সে খবর রাখত না। হঠাৎ বাবার গলার কড়া 


কলঙ্কবতী ১৭ 


আওয়াজ কানে বেতেই মে চমকে উঠল। ধীরে ধীরে বসবার ঘরের 
দিকে পা বাড়াল। শুনল মা বলেছেন, “এতক্ষণে বুঝলুম মিসেস 
স্তামুয়েল্স্‌ কেন কাজ ছেড়ে দিলেন ।” 

মহিমচন্্র বড় দুঃখে টিগ্ননী কাটছেন, “তিনি কি আপনি ছেড়ে 
দিলেন, না কেউ তাকে অপমান করে ছাড়িয়ে দিয়েছে !” 

যোগানন্দ বলেন, “কৌয়াইট লাইক্‌লি ৷” 

শুনে উজ্জরিনীর পায়ের নীচে মাটি সরে যেতে লাগল । সে হয়তো 
মুচ্ছ1 যেত, দুই হাতে দেয়াল ধরে দীড়াল। তার একটিও মিত্র নেই, 
সবাই শত্ৰু, তার বাবাও | 

“ভাবিয়াছিলাম এ তিন ভুবনে 
আর মোর কেহ আছে। 
১ রাধ| বলি কেহ স্থধাইতে নাই 
দীড়াব কাহার কাছে।” 

ওদিকে তাঁর মা বলছেন, “কিন্ত সব জিনিসের একটা কারণ আছে। 
আমগাছে জাম ফলে না। আমার মেয়ে কেন পুতুল পূজা! করে, 
কার শিক্ষায়?” 

মহিমচন্দ্র অন্তরে গ্রমাদ গণছেন। যোগানন্দ বলছেন, “ওর কে 
এক মাতাজী মাসি আছে, ইতর-শ্রেণীর মেয়েমান্থয। আজ এসে 
গোলযোগ করছিল ।” 

মহিম বলছেন, “হোয়াট, হোয়াট, টা বাঘের ঘরে ঘোগের 
বাসা।” তীর কথা থেকে কে যে ঘোগ তা স্পষ্ট হল না। মাতাজী, 
না উজ্জয়িনী ? 

যোগাননদজায়া মাথায় হাত দিয়ে উচ্চারণ করছেন, “ওহ, আই _ 
নেভার ৷” 


মু কলঙ্কবতী 

“তুমি বিখবাস করছ না মহিম,” যোগানন্দ অটহান্ত করে বললেন। 
“এ রিয়াল লাইভ ঘোগ তোমার বাড়ীতে আসা-যাওয়া করে। মাই . 
পুওর বোয়! তুমি তো থাক রাজ্যের বাড়ীর খবর নিতে ব্যস্ত” 

"বাট রায় বাহাডুর, ইউ অট টু ডু সামথিং। ইউ আর রান 
য়াডিশনাল ডিদ্বিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট ।” বললেন যোগা নন্দজায়া। 

“টুটেলইউদি রথ, ভয় এসব মাতাজীকে পিতাজীকে নয়, ভয় 
আপনার কন্যাকে। দেখেশ্তনে আশঙ্কা হয়, ওকে বাঁচি পাঠানো দরকার 
হয়ে পড়বে” 

“ইউ আর এ ডক্টর, হোয়াই ডোধু এগজামিন ইওর ডটার টি 
বললেন স্বামীকে । র 

“আহ » ইট ইজ এভাঁর সো আপপ্রেসাণ্ট ৷” 

যোগানন্দজায়া উত্তেজিত হয়ে বলে ফেললেন, “সেই জন্তে তুমি 
এখনে! ক্যাপ্টেন থেকে গেছ, তে'মার সমবয়পীরা হয়েছেন কেউ 


লেফট্‌নেণ্ট কর্ণেল, কেউ মেজর । ইট ইজ এভার সো আনপ্লেজাণ্ট 
টু বি এ ডক্টর, চিরকাল এই হল তোমার ধ্য়া।” 


মহিম স্বামী স্ত্রীর কলহে মধ্যস্থ হওয়ায় মহা সুযোগ পেয়ে ভারি খুশি 
হয়ে গদগদ ভাবে দার্শনিক বচন আওড়ালেন I 


এমন সময় উচ্জয়িনীর প্রবেশ । 


“বাবা” উজ্জয়িনী সমাহিত স্বরে বলল, “আমি তোমাদের 
[মরা আমার মনের প্রকৃতি 


কলঙ্কুবতী- d ১৯ 


“আমার কি এইটুকু নৈনগিক স্বাধীনতা নেই যে আমি যা ভালো 
মনে করি তা বিশ্বায় করব, যাঁকে বিশ্বাস করি তাকে মাসিমার মতো 
মনে করব? ছোটলোক বড়লোকের তফাত যদি আমি না মানি 
তবে কার কী ক্ষতি! এদিক খেকে দেখলে তোমরা বড়লোকেরা 
‘কি কম ছোটলোক্! নিজেদেরকে বড় মনে করাটা যে ছোটত।।” 

যোগানন্দ অধোবদন হয়ে চিন্তা করলেন। জায়াও বিষম অপমান 
বোধ করলেন মেয়ের বাড়ীতে মেয়ের তিরস্কারে। কেবল মহিমচন্দ্র - 
রায় বাহীছুরী করে উজ্জগ্নিনীকে বললেন, “প্রত্যাহার কর, ক্ষমা চাও। 
ওর| কত বড় লোক ।” যোগানন্দজায়াকে বললেন, “ওর যে মাথা খারাপ 

এই তার হাতে হাতে প্রমাণ ।” 


৫ 


পর দিন যোগানন্দরা বিদায় নিলেন। অভাগিনী উজ্জয়িনী 
কল্পনাও করল না যে এই শেষ বিদায়। সেমুখ ভার করে রইল। 
যোগানন্দও ভালে করে তার সঙ্গে কথা কইলেন না। তার মা তে! 
তাকে গ্রাহই করলেন না। 

উজ্জয়িনী মনে করেছিল তার শ্বশুর এবার আর রক্ষা রাখবেন না, 
তাকে কঠোর সাজা দেবেন। কিন্তু দেখা গেল, তিনি এ নিয়ে একদম 
মাথা ঘামান না। ফেক্রেটারিঘ়াটে দৌড়াদৌড়ি করতে করতে তার 
যতটা ঘাম যায়, তদ্ধির করতে গিয়ে তিনি যতটা ঘামেন, সেই ঘর্ম্বব্যয়ই 
তার পক্ষে যথেষ্ট । রে 

এত সাধনা ব্যর্থ যায় না। একদিন তিনি উদ্বাহু হয়ে মোটর ' 
থেকে নেমেওবীর্তনিয়ার মতো নাচলেন। হঠাৎ তিনি গৌরভক্ত হলেন 
নাকি! তার মুখে -শুধু একটি নাম, “মুন্ের।” নাখুনিকে দেখে 


3 কলম্কবতী 


বললেন, “মুন্গের 1” শক্রঘন্‌ সিংকে ডেকে বললেন, “মুন্বের ৷” কে 
যেন টেলিফোন করলেন, “যুলের 1” উজ্জরিনীর স্দে দেখা হবামান্র 
ভুরু নাচিয়ে বললেন, “মুদ্দের ৷” 

“মুল্দের কী বাবা?” 

“মুনের 1" 

“মুন্দের কী বলছেন ?” 


“দেরি করছ কেন, তৈরি হয়ে নাও, বাক্স গুছাও, বিছানা বীধ,. 


মুন্দের ৷” 

“বদলি হয়েছেন বাবা? কী? কলেক্টর ?” 

‘হু গো হা? কলেক্টর নয় তো পেয়াদা? - সারাজীবন পেয়াদাগিরি 
করলুম, এতদিনে ভগবানু আছেন বলে বোঝা গেল। তোমারই 


মূরলী মনোহরের কৃপা। নাও, নাও, এই পঞ্চাশ টাকার নোট, বৈষ্ণব 
খাওয়াও । মুস্দের ৷” 


তারপর কয়েকদিন রাত্রি দুটোর সময় তার ঘর থেকে 
তিনি স্বপ্নে চেচিয়ে বলছেন, “মুন্রের ৷” 

তীর য্রাডমায়ারারগণ তাকে ভোজ দিলেন, চাদার 
প্রতিষ্ঠান থেকে দিল মানপত্র, তার সে দু-তিন 
উকিল মোক্তার অফিসার মিলে এক অতিকায় গপ 
তিনি কতরকম উপহার পেলেন স্মারকরূপে। এ 


শোনা গেল 


আশায় দু-একটা 
শ কেরাণী পিয়ন ও 
ফোটো তোলা হল। 


ন্িয়িনীর সাহায্য করতে এল বীণা, তার মুখে হাসি, চোখে 
ভর্ল }/ বীণার সঙ্দে এল তার বন্ধু করুণা, সেই যার স্বামী নিতান্ত 
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নিব্বিকীর নিঃনোহাগ নিঃসময়। অবৌলা অবলা, আছে দুখানি সেবা- 


‘ 
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ট1-তাঁরপর এল মাতাজী। কৃত্রিম রাগ করে গৌছানো! 
“জিনিস ছড়িয়ে বলে, “তোর যাওয়া হবে না, বদলি রদ হবে: দেখিস, কেন 
খেটে মরছিস!” পরিশেষে বীণার শাশুড়ী । বলেন, “যেখানে থাক, 
কৃষ্ণে মৃতি রাখ ।৮ 

সবাই এক জায়গায় বসে কাজ করে। সে ভারি স্থখ। সকলের 
এক চিন্তা-আর হয়তো উজ্জরিনীর সঙ্গে দেখা হবে না। আর ফিরবে 
“না এই দিনগুলি । চির-অদর্শনের গুরু বেদনা প্রত্যেকের অন্তর 
আলোড়িত করে। ইচ্ছা করে কাদতে, কিন্ত লঙ্জাও করে। সবাই 
জানে সবাইকার দশা । তাই বাক্য দিয়ে বোঝাতে হয় না। বাক্য 
দিয়ে বোঝানো যায়ও না] বেদনা যেখানে সত্যকার; বাক্য সেখানে 
ব্যক্দের মত শোনায়। 

“দাও তো ভাই ওটা এদিকে,” বলে উজ্জয়িনী, “এই হি ভরতে 
হবে কি-না।৮ 

বীণা তৎক্ষণাৎ সেটা বাড়িয়ে দেয়, যেন সেটাকে ওই সুটকেসে 
ভরতে না দিয়ে মহা অপরাধ করেছে, ভারি অপ্রতিভ হয়। 

“বেশ ভাই বীণা, বহু ধন্যবাদ 1” 

বীণা কৃতার্থ হয়ে যায়, করুণার দিকে চেয়ে মুচকি হানে । 

কাজ করতে করতে উজ্জয়িনীর একবার মনে পড়ে শ্রীকৃষ্ণকে, 
একবার বাবাকে । এই ছুই প্রিয়জনের মধ্যে কেন এ বিরোধ? কেন 
ইনি বাবাকে স্থবুদ্ধি দেন না, কেন বাবা এর প্রতি অশ্রদ্ধা? বাবার 
উপরেই তার অভিমান হয় বেশি। বাবার সব ভালে, কেবল এ যে. 
অহমিকাঁ_তিনি যা শেখাবেন তার মেয়েকে তাই শিখতে হবে সে ১ 
যেন কুকুর কি- ঘোড়া, তাকে একটা! বিশেষ পদ্ধতিতে তালিম করা : 


রকীর। তার উপর দিয়ে হবে একটা বায়োলজিক টা 
গত ১: চা ও রসি ডি টি 


ই 
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মেন্ট। তাঁর বিবাহও যেন ইউজেনিক্সের পরীক্ষ।। উঃ, এত জানলে 
সে কি মরতে বিয়ে করত! চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে। বাবার 
হাত থেকে ছাড়া পেয়ে উচ্ছয়িনী ক্রমে ক্রমে বাবার মংলব টের 
পাচ্ছে। তবু বাবাকে না ভালবেসে পারছে কই। বাবারা অমন 
হয়েই থাকে। সে যদি বাবার এলাকায় না থাকত তবে পড়ত 
গিয়ে মায়ের পাল্লায়, ব'নত তার দিদিদের নকল। উঃ সে কি বিশ্রী 
হত! তার চেয়ে এই ভালে|। বাস্তবিক সন্তানমাত্রেরই উভয়সন্কট ৷ 
সবচেয়ে ভালো আদৌ না জন্মানো। সাধকের! যে মোক্ষ চান, জন্মান্তর 
থেকে নিস্তার চান, তার অর্থ আছে। চমৎকার হয়েছে যে 
উচ্জয়িনীকে মা হতে হল না। ভগবান যা করেন তা মঙ্গলের 
জন্যে । 

ভগবান যে তাকে এতটা কুপা করেছেন সে কি তীর চরম 
শেয়ের, তার মুক্তির, ইন্দিত নয়? তার জীবন যে এত সহজ হয়ে 
গেল সে কি নর ভাগবত সেবায় জীবনকে উৎসর্গ করে দেবার সঙ্কেত ? 
এত যে যাত্রার আয়োজন এ কি যাবার জন্যে মুঙ্গের ? কে আছে তার 
সেখানে, কার আহ্বানে সেখানে যাওয়া? হার খাতিরে সেখানে 
চলেছে কে হন তিনি তার? কেউ না, কেউ না, পরেরও পর। তার 
অনাত্মীয় বাদল, বাদলের প্রত্যাখ্যাত তিনি। 
নেই, আছে মালিকী স্বত্ব ৷ 


বৃন্দাবন নয়, মুশ্বের। 
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বৌমা, বড় কর্তার বাড়ীর কর্রী। তার অভাবে সংসার অচল। সে 
দুর্বল । তার দুর্বলতা ক্ষমা কর, সখা । তোমার বৃন্দাবন তো তার মতো! 
সংসারকীটের তরে নয়। বুথাই সে শ্রীমদভাগবত পড়েছে, গোগীদের 
সর্ধস্বত্যাগের দৃষ্টান্ত দেখেছে, আপনাকে গোপীরূপে কল্পনা করে পরম 
ধৃষ্টতীর পরিচয় দিয়েছে। বুন্দীবনের সে অযোগ্য। 

“এই দেখ তো উজ্জয়িনী । এই রকম হবে?” 

উজ্জয়িনী বীণার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলল, “হবে, হবে ভাই বীণা” 

ভাবল, বীণার দুর্বলতার মাৰ্জ্জনা আছে। কেননা, তার চেয়েও 
দুর্বল একটি মান্য তার উপর নির্ভর। কমল তো একেবারে কমল, 
কমলের মতো কোমল । মা গোঁ, এমন স্বামী মেয়েমান্যের হয়। 
স্বামী না হয়ে ছেলে হলে মানাত। হা, বীণার বৃন্দাবন না 
যাওয়ার মার্জনা আছে। কিন্তু উজ্জয়িনীর নেই। কৌন মুখে সে 
বলবে, “আমাকে ক্ষম| কর, সখা |” 
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মুন্দেরে যাবার সময় পাটনার বাড়ী ছাড়তে উজ্জয়িনীর পা 
অবশ বোধ হল, তার মনটা করে উঠল, হায় হায়। এ বাড়ীর 
আবহাওয়ায় ছিল বাদল, বাদলের অশরীরী অবস্থিতি। বাদল এ 
বাড়ীতে থেকে একে বাদলময় করে দিয়ে গেছে। বাদল না হয় 
দেশকে, দেশের সামিল এই বাড়ীকে, ভুলেছে। কিন্তু দেশ কি 
পারে বাদলকে ভুলতে? এ বাড়ী যে এখনো বাদলাকে ধেয়ায়। 
আহা, বাড়ীগুলোর প্রতি আমাদের একটু দয়ামীয়া নেই। আমাদের 
যখন স্থবিধা তখন ছেড়ে যাই; বেচে ফেলি, ভাড়া দিই । 


২৪ 
বাড়ী বলে, যেতে নাহি দেব। উজ্জয়িনী বলে আমি পরাধীন । 


যেতে বাধ্য । u রঃ 

বাড়ী আর কী করে, শূহ্যনদয়ে দাড়িয়ে দেখল উজ্জরিনীদের 
যাত্রার যাত্র।। দেখবার মত ঘাত্রা। রায় বাহাদুরের দলবল তাকে ঘিরে 
তাকে মালা পরিয়ে তার করমর্দিন ও চরণবন্দন করে তাকে অবিলন্ষে 
পাটনার কলেক্টররূপে দেখবার. আশা জানিয়ে তার বৌমাকে 
অচিরে আই. সি. এসের পত্রী হবার নিশ্চয়তা নিবেদন করে তাদের 
সন্দে স্টেশন পর্যন্ত চলল। বাস্তবিক রায়বাহাছুর একজন পপুলার 
অফিসার । অনেকের অনেক খুচরা উপকার করেছেন। কর্তব্যের 
খাতিরে কড়া, কিন্ত ভিতরে নরম। কেউ এক আধ রতি খোসীমোদ 
করলেই তিনি হুকুম বাহাল রেখেও প্রকারান্তরে লাঘব করেন। 
এমনো শোনা গেছে যে, তিনি অপরাধীকে সাজা দিয়ে তার উকীলকে 


দেবে না, তিনি তো গাছ নন 


কলঙ্কবতী ২৫ 


উজ্জয়িনী মৰ্মাহত হল । 
মহিম আরো বললেন, “এনে ফেলেছ যখন তখন সরাও ওটাকে 
বাথরুমে, এ ঘরটা নোংরা করতে পাবে না।” 
উজ্জয়িনী টবটিকে ছুই হাতে তুলে জানালা দিয়ে বাইরে ছেড়ে 
দিল আলগোছে। তারপর দুই হাতে মুখ ঢেকে বসে পড়ল। 
মহিম ভ্রক্ষেপ করলেন না। মুদ্দেরে গিয়ে কাজ আরম্ভ করে 
দিতে হবে, শুনতে পেয়েছেন সেখানে বকেয়া কাজ অনেক, 
ইনস্পেকশন অর্দ্ধেক বাকী, বছর শেষ হয়ে এল, ৩১শে মার্চচ রয়েছে 
সামনে। খাটতে খাটতে জীবনটারও ৩১শে মার্চ আগতপ্রায়। 
তৰু ছুটি নেই। তীর উপর একটা জেলার স্থশাসনের দায়িত্ব ৷ 
তিনি তে৷ দারিত্বহীন সাধু সন্যাসী বা স্ত্রীলোক নন। এমনি কঠোর 
দায়িত্ব বহন করতে হবে তার পুত্রকেও, সেই উদ্দেশ্যে তাকে 
বিলেত পাঠানো। জীবনে তিনি টাকার কাঙাল হননি, তীর যত্র 
আয় তত্র ব্যয়, টাকার কুমীর হতে চাইলে ডেপুটা না হয়ে 
মুন্নেক হতেন। টাকার চেয়ে বড় হচ্ছে দায়িত্ব, স্থশাসনের দায়িত্ব, 
প্রজাহিতের। এতদিন পরে সেই দায়িত্ব তার স্কন্ধে পতিত হয়েছে। 
“মুদ্দের” রায় বাহাদুর ভাবলেন, “মুদ্দের কি একটা ভৌগোলিক 
অভিধা? মুন্দের মানে মুক মানবযুথ, ডাম মিলিয়ন্দ্‌। আমি 
তাদের বিধিনিদিষ্ট রাখাল ।” 
মুন্দের যতই নিকটবর্তী হল, বায় বাহাদুরের মুখভাব হল ততই 
কঠিন। তাকে অভ্যর্থনা করতে যে সব কর্মচারী আসবে তাদের 
‘চোখে প্রথমদর্শনে যেন তাকে মনে হয় বাঘা হাকিম, সন্দরবন 
থেকে আমদানি। সাহেবদের কটা চামড়া তাদেরকে ভয়াবহ 
করেছে, তাই তারা দেশী লোকদের কাছ থেকে কাজ পায় বিনা 
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ধমকে । নায় বাহাদুর উপাধিটা তার প্রেিজ নষ্ট করে রেখেছে, 
নইলে তিনি সেন সাহেব বলে নিজেকে জাহির করে সাহেবী 
প্রেষ্টিজের অর্দ্েক পেতেন। উপায়ান্তর নাস্তি। বাঘ! হাকিম বলে 
পরিচয় গিলে যদি কিছু বাধ্যত| আদায় করতে পারা যায়) 

রায় বাহাদুরের করাল চক্ষু ও বিকট কৃত্রিম স্বর তীর অভ্যর্থনদের, : 
সত্যিই ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়ে দিল। তিনি ভুলেও হিন্দী কিন্বা 
চোস্ত ফের ইংরেছী। একটা পিগীর বার: 
টান দিলেন যে জিগারের পে| পলকে 
ভম্মসাৎ। কী করা যায়। শাসন করতে হলে ত্রাসোৎপাদন, 
করতে হয়। তবে হয় কাজ হাসিল। লোকে যদি নিজেদের 
বার্থ বুঝ তবে কেন রাজ। বা রাজপুরুষের প্রয়োজন হত? 
শশুরের স্বরপনিবর্তনে শিউরে উঠল, চোখ দেখে চোখ 
ইলতে, পারল না। মহিমচন্্র তাকেও খাতির করলেন না। তার 
মনের উপর বাঘের থাবা বসিয়ে দিলেন। তাতে তার মন 
ক্ষতবিক্ষত হল কি না কেয়ার করলেন না। আহেল বিলিতী 


সাহেবের মতো ইংরেজীতে তাকে বললেন, “নাও মাই চাইন্ড, দিস 
ইজ মন্গির। ডোন্ট মেক এ ৃ 
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করতে । সে অস্বীকার করলে তারা কানে তোলেন না। তা কি 
হয়? কলেক্টর সাহেবের বৌমা থাকতে অন্য কেউ কি এসব কাজ 
পারে? লোক জমবে কেন অন্যে এসব করলে? অর্থাৎ উজ্জঘ্রিনীই 
অনুষ্ঠানের আকষিকা শক্তি। 

শ্বশুরের সন্দে তার দেখা কচিৎ হয়। তখন তিনি ইংরেজীতে 
বলেন_-বাঘের মতো গঞ্জন করে_-“জজের ওখানে আলাপ করে 
এসেছ তো? পুলিশম্যানের ওখানে ? সিবিল সার্জন অবশ্য স্ত্রীকে 
হোমে পাঠিয়ে দিয়েছেন। একদিন এদের সবাইকে ডিনারে ডাক” 
তুমিই হস্টেস, তোমার নামে ইনভিটেশন যাবে!” 

প্রথমে মাসখানেক তার মন্দ লাগল না অতিথিচচ্চা গল্পগুজব 
সভাসমিতি খেলাধূলা। তার এক বিশিষ্ট বন্ধু হলেন মীরা ব্যানাজি, 
জামালপুরের কোনো রেলওয়ে অফিসারের স্ত্রী। প্রায়ই দেখা 
করতে আসেন, ধরে নিয়ে যান। বয়সে তীর চেয়ে কিছু বড়। 
মোটাসোটা গোলগাল হাসিখুশি মানুষটি, চোখে চশমা, জোড়া 
ভুরু, বাকা সিথি, আর কপালে তিল--এই তাকে চিনে রাখার 
চিহ্ন। প্রথমে ছিলেন মিসেস ব্যানাজি, তারপর হলেন মীরাদি 
ভাই। ত| হলে কি হয় উজ্জয়িনী তার জীবনের একটা দিক 
তার কাছে গোপন রাখল অতি সন্তর্পণে-তার ধর্মকর্ম। সে যে 
প্রকৃত কী তা সেই জানে আর জানে তার সখা। তার, 
বন্ধুজনেরও সে ক্ষেত্রে প্রবেশ মনাঁযদি না বীণার মতো তারা 
হরিভক্ত হন । 

মাসখানেক পরে রায় বাহাদুরের যখন কিছু ফুরসং হল তখন 
একদিন তিনি বললেন, “লুক ফ্যাট মীরা ব্যানাজি, আন্কমন্লি 
 €গ্রনফুল, আইডিয়াল হিও লেডি। তার তো এ সমস্ত ছেলেমাহুবী 
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বা বুড়মান্গ্বী নেই। চমৎকার বাজাতে পারেন বিলিতী পিয়ানো 
তথা দিশী সেতার। রাধেন দুই দেশেরই অমৃত। নিখুঁত 
ইংরেজী বলেন অথচ সংস্কততে অনার্প। ওঃ এমন মেয়ে লাখে এক 
মেলে ।” 

এ কথা শুনে ও এই উচ্ছাস লক্ষ্য করে উজ্জয়িনী বিবর্ণ হয়ে 
গেল। এ যে প্রকারান্তরে তারই নিন্দা। অন্য কথায় বল| হল যে 
বাদলের সঙ্গে মীরার মতে| মেয়ের বিয়ে হলেই মানাত, মীরাই 
মহিমচন্দ্রের আদর্শ বৌম|। 

“তবে” উদ্দযিনীর ইচ্ছা করল কিন্তু সাহস হুল না জিজ্ঞাস! 
করতে, “তবে আমাকে বৌমা ,করবার দরকারটা কী ছিল? ভুল 
কয়ে আমার ইহকালটা তো গ্রাস করলেন, পরকালেরও পথ বন্ধ 
করবেন 1” 

এর পর মীরার উপর উজ্জয়িনী বিনা দোষে বিরূপ হল, মেয়েলী 
ভিসায়। মীরা বেচামী টের পেল না হেছু কিন্ত বোধ. করল 
ব্যবহারবৈষম্য। ভাবল, কলেন্টরের পুত্রব ও আই এম এসের দুহিতা, 
তাদের ধরনই আলাদা, ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষণেকে টাদ। তাদের 
সঙ্গে আমাদের সামগ্তস্ত হবে কেন! 

মীরা আর আনে না, উ্যনীও আর তাকে ডাকে না। কুঞ্চের 
বর ক বনে উদ্দয়িনী অভিরিক আগ্রহে ভন সাধন জুড়ে দিল. 
ভাবল, এই একটি মাস বিফলে গেছে। সী দিন 
বোঝে স্বামীটি গৃহাটি মাসের শেষে মাইনোট, 
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দেহ মন আদি- তোমাতে সপেছি -কুল্লীল জাতি মান। কানু, ওরা 
আমাকে বুঝতে পারবে কেন! ওরা ভাবে আমি ছেলেমানুষী করছি, 
আমি করছি বুড়মান্বী। যদ্দি যেমন. তেমন" করে পিয়ানো বাজাতুম, 
রাধতে জানতুম' কারী বা কাটলেট বা পাই,- যেটুকু ইংরেজী জানি 
সেটুকু জাহির করতুম, তা হলে আমিও হতুম.আন্কমন্লি গ্রেসছুল।” 

মীরাদির উদ্দেশে বলে, “তোরা কুলবতী_ ভজ নিজ পতি যার মনে 
যেব| লয়। ভাবিয়া দেখিলাম শ্যাম- বন্ধু বিনে আর কেহ মোর নয়। 
ঘরে গুরুজন বলে কুবচন সে মোর চন্দন চুয়াঁ। শ্তাম-অঙ্গরাগে এ তন্থ 
বেচিন্ তিল তুলসী দিয়া।” 

সে যে একেবারে অন্যরকম, মীরার মতন নয়, কারুর মতন নয়_ 
সে যে সংসারের নর, সমাজের নয় হয়তো এ পৃথিবীরই নয়_মহিমচন্দ্ের 
উক্তির সে এই উত্তর মনে মনে দিল। শ্বশুরের মুখের উপর উত্তর 
দিতে পারলে তার জালার উপশম হত, কিন্তু তখন তখন উত্তর 
যোগায়নি। সে এতই বিল্তয়বিমূঢ় হয়েছিল যে উপরন্ত অপ্রতিভ 
_ ইঞ়েছিল। 

“কান্ত,” সে অন্ুযোগের স্বরে বলে, “আমি কি এই কয়েদখান!য় 
কায়েম হব, তোমার কি খালাসের হুকুম আসবে না? কে চায় আমাকে 
এখানে__কে আমাকে চায় শুদ্ধ আমার খাতিরে? শ্বশুরের চাহিদা 
তার বৌমাকে, বৌমার থেকে স্বতন্ত্র করে যে আমি, তাকে তো তার 
মনে ধরে না, কাহ্ছ। কেন আমি এ বাড়ীর জায়গা জুড়ে থাকব। 
তীর ইচ্ছা হয় তিনি মীরা ব্যানার্জির বোন টোন থাকলে তাকেই 

করতে পারেন।” এই বলে সে ফিক করে হেসে যোগ করল, 
“অব্য ইংলণ্ডে নিয়ে গিয়ে ৷” 

“কান্ত, সত্যি কি আমার উপায় নেই? আমাকে পড়ে থাকতেই 
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হবে এই কারাগারে! আমারু-এখানকার-কাজ কী জান? সাহেব- 
মেমদের খানার থবরদারি -কুরা।.- তাতেই আমার গুরুত্ব। সে 
ভারি মজ!। ওরী তো খায়-না, কীটাছুরি চালিয়ে জীবজন্তদের সাথে 
লড়াই করে।২ আহা), কী: তাদের কথাবার্তার বিষয়! ততক্ষণ হরি 
নাম শুনলে কর্ণরসায়ন- হত। আমি - আবার: যাচ্ছি কীর্তনে। যা 
বলবেন বলুন কলেক্টর সাহেব 1. না হয় গ্রেপ্তার করে আর এক কারাগারে 
দেবেন, যে কারাগারে কংস দিয়েছিল তোমার মাকে” 

ওদিকে মল্লিক! হালদার মীরা ব্যানাজিকে বলছে, “বড়মানগষের মেয়ে 
হলেই হয় না। কিছু বিন্যে থাকা চাই। সামান্য ইংরেজী বলতে 
পারে না, তবু কী অহঙ্কার! আমি ও মেয়ের চেহারা দেখেই চিনেছি। 

তাই মেধে আলাপ করতে যাইনি ।” 

“আমি বুঝি সেধে আলাপ করতে গেছলুম 1” 
ইচ্ছায় কর্ম । উনি হুকুম করলেন, যাও, একলাটি কষ্ট হচ্ছে, একবার 
খবর নিয়ে এম । তখন তো বেশ ভদ্রতাই করল, বোধ হয় নতুন পৌছে 
অন্য কোনো আলাগী পায়নি বলে । এতদিনে নিশ্চয়ই অনেক হিতৈষী 
জুটেছে, দিয়েছে মাথাটি গরম করে, আমরা আমল পাব কেন ?” 

“আমরা তো ওর শ্বশুরের সেরিন্তাদারের পরিবার নই, কিন্ব। ওর 
শ্বশুরের ডেপুটি দলের |” 

যা বলেছ ভাই। আমরা তো ওকে 
জানিনে। আমাদের প্রার্থনাও কিছু নেই।» 

“আচ্ছা, ওকে বয়কট করা যায় না? শুনতে পাই পাটনাতেও ওর! 
ওকে বয়কট করেছিল» 

“তাই নাকি? করা উচিত। তা বলে আ 
বাড়ী গিয়ে বয়কট প্রচার করতে পারব না ভাই” 


মীরা বলছে। “কর্তার 


দুই হাতে সেলাম করতে 


মি লোকের বাড়ী 
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“সে ভার আমিই নিলুম। দেখি, কোন্‌ বাঙালীর মেয়ে ওর বাড়ী 
পা দেয়__ওর শ্বশুরের তাবেদার পরিবার ছাড়া ।” 

“ওই সব পাত্রমিত্র নিয়ে ও রাজত্ব করুক। আমলা ঢল 
কুনিশ করতে যাচ্ছি নে।” 

“তবে মুশকিল কী জান। ওকেই সবাই ডাকবে পুরস্কার বিতরণ 
করতে, দ্বারোদবাটন করতে । ও শুধু কলেক্টরের বৌমা নয়, এক্স 
গুপ্তর নাতনী, ওয়াই গুপ্তর মেয়ে। আমাদের এই পুরুষগুলি 
কেম্নতর স্বিশ ।৮ 

“যা বলেছ। শুধু পুমানরা নয়, মেয়ে স্কুলের বৃদ্ধা রুমারীরাও 
কে-ওই একরত্তি ' মেয়েকে_দিয়ে পুরস্কার বিতরণ করাতে 
পারলে ধন্য হয়ে যায়। 

“তার কারণ আছে। কারণ বিনা কার্য হয় না। ওকে না 
ডাকলে সরকারী গ্রাণ্ট বন্ধ হয়ে যাবে যে। পা 
জমিদারী। বাঁজা মহীপতিনারায়ণ সিং সেদিন ওকে ক 
“তায়াজট| করছিলেন। ওর শ্বশুর ইচ্ছা করলে খাজনা বার 
বাড়িয়ে দিতে পারেন, মহাল নীলাম দেরিতে করতে পারেন 

“যা বলেছ ভাই। ওর শ্বশুরের হাতে অস্থুরের ক্ষমতা” ২২ উর 

এদিকে উজ্জয়িনী সেই শ্বশুরের নামে নালিশ জানাচ্ছে। = 

বলছে, “কংস | কংস বললেই ওঁর যথার্থ নাম বলা হয়। সেদিন 
“ক দরিদ্র ব্রাহ্মণ এসে আমার কাছে কত কান্নাকাটি করল। তার 
নামে নাকি সার্টিফিকেট বেরিয়েছে__আচ্ছা, কানু, সার্টিফিকেট তো 
সপারিশপত্র বলেই জানতুম। তাতে কাদার কী আছে_তা সার্টিফিকেট 
তা বেরিয়েছে বেচারা ব্রাহ্মণের নামে, তাঁর সম্পত্তি বিক্রী হয়ে যায়! 
আমি বললুম কংসরাজকে, ব্রান্মণকে কি মাপ দেওয়া অসম্ভব? কংস 
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কী বললেন, শুনবে কানু? গভর্ণমেন্ট ইজ নট্ট এ চ্যারিটেবল্‌, 


ইন্ছ্রিটউশন। তোমার যদি এত দয়া তবে তুমিই বামুনের দেয়টা 
মিটিয়ে দাও ।” 

ইাতমধ্যেই রায় বাছুরের এক ডজন মোসাহেব জুটেছিল। তাদের 
একজন হলেন সদর এস. ডি, ও. হরিবংশ সহার়। আর একজন 
ক্যাপ্টেন নবেন্দু চাকলাদার, সাবডেপুটি। ছুই ডালকুতার মতো এঁরা 
এদের প্রতিদন্দীদেরকে কাবু করে ভাগিয়ে দিয়েছিলেন। এরা. 
রায় বাহাদুরের দক্ষিণ ও বাম হস্ত। প্রত্যেক শাসনকর্তীকে শাসিতদের 
নাড়ীর খবর রাখতে হয়, সে খবর সরবরাহ করেন হুরিবংশ সহার। 
কে হাসল, কে কাশল, কে হাচল, কে নাচল-_এই সব জরুরি সংবাদ। 
কে কী স্বভাববের লোক, কার সঙ্গে কেমন চাল চালতে হবে, কার. 
€কোন্থানে ছুর্বলতা-_এই সব গরীয়ান বৃত্তান্ত হরিবংশবাবুর নখদর্পণে। 
মার ক্যাপ্টেন চাঁকলদার করেন গৃহস্থালীর তবাবধান, যেদিন পার্টি 
থাকে সেদিন স্বয়ং বাজার থেকে মাল খরিদ করে আনেন, আসবাব 
সাজান, বাবুচিকে তাড়া দেন, ঝাড়ুদারের হাত থেকে ঝাঁটা কেড়ে 
নিয়ে নিজে মেজে সাফ করেন, বেহারার হাত থেকে ছিনিয়ে নেন 
ঝাড়ন। তাকে ক্যাপ্টেন না বলে জেনারল বলা যেতে পারে, অবশ্য 
সামরিক অর্থে নয়। 

কিন্তু সামরিক অর্থেও কি তিনি ক্যান্টেন? হরি, হরি। 
রায় বাহাদুর তো জানেন না, কয় জনই বা জানে যে তিনি প্রকৃতপক্ষে 
হাবিলদার অবধি উঠতে পেরেছিলেন, তাও 
শুধুমাত্র কুচকাওয়াজের ফলাফলে। 
সে কথা সবাইকে বলে থাকেন ও 


কিন্ত তিনি যে টান ক্যাসে এবং হানদের সা সেটা মালুম 
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মিথ্যা। আসলে সেটা মেদপটেমিয়াতে ও তার অধীনস্থ একজন. 
বাঙালী সিপাহীর দ্বারা। তাদের আদৌ তুকাঁর সঙ্গে লড়তেই 
হয়নি। নিজেদের মধ্যে মারামারি করে তীরা বাগদাদ থেকে 
দেশে ফেরেন। অমল গৌসাই যখন রিভলবার চালায় তিনি তখন 
ঘুমিয়ে। প্রাণসংশয় হয়েছিল, খুব বেঁচে গেলেন। দেশে ফিরে 
জখম দেখিয়ে পেয়ে গেলেন সাবডেপুটির চাকরি । বিদেশে গিয়ে 
তিনি একটা জিনিস মন দিয়ে শিখেছিলেন, সেটা মিলিটারী 
ইংরেজী. ও পোশাকের পারিপাট্য। রায় বাহাদুর তাইতে মহা তুষ্ট। 
দেখেও দেখেন না চাকলাদার মামলা মোকদ্দমার কী ভাবে নিষ্পত্তি 
ক্রছেন। প্রতিদিন সকালবেলা রায় বাহাদুর শুন্তে পান, “সার, 
“ক্যান আই বি অফ এনি" ইউস টু-ডে?” রায় বাহাদুর আপ্যায়িত 
ইয়ে উত্তর দেন, “নো, থ্যাঙ্ক ইউ | হ্যাভ এ স্মোক, 
ক্যাপটেন।” 

হরিবংশ ও চাকলাদার উজ্জয়িনীর অনুগ্রহ পাবার জন্যে লালায়িত, 
ছিলেন। কিন্তু তাকে বাইরে দেখতে পেতেন না। তবে চাঁকরের 
মারফত তার অভিমত জিজ্ঞাসা করে পাঠাতেন চাকলাদার । 
ইরিবংশের তেমন কোনো উপলক্ষ ঘটত না। তার আশঙ্কা হত 
চাকলাদার তার চেয়ে রায় বাহাদুরের প্রিয়পাত্র হয়ে উঠেছেন, ঘোড়া 
ডিঙিয়ে ঘাস খাচ্ছেন। হরিবংশ ধূর্ত লোক, তা তিনি হতে দেবেন 
কেন ? তিনি চাকলাদারের উপর কড়া নজর রাখলেন। 

চাকলাদারের সৌজন্যে প্রীত হয়ে উজ্জয়িনী একদিন তাকে 
বলল, “আচ্ছা, ক্যাপ্টেন সাহেব, এখানে কীর্তন গাইতে জানে এমন 
লোক পাওয়া যায় না?” 

“নিশ্চয় পাওয়া যায়, বাই জোভ, কীর্তন গাইবার লোক পাওয়া 
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যাবে না! এখানে না পাওয়া গেলে মালদা থেকে আনিয়ে দেব, 
মিসেস সেন। লীভ ইট টু ইওর ওবিডিয়েন্ট সার্ভেন্ট 1” 
দীনহীন দাস বৈরাগী চারদিনের দিন এসে উপস্থিত। বাড়ী 
মালদহ জেলার কোন গ্রামে, আখড়া ভাগলপুর জেলায় । সঙ্গে 
পৌটল! পুঁটিলি এনেছেন। কিছুদিন থেকে যাবেন। উজ্জয়িনী তো 
হাতে স্বর্গ পেল। এই সে চায়। স্বগৃহে মহাজনসেবা। মাধো সিং 
রাজার পাটরাণীর মতো তারও-_ 
“মনে হৈল এই যে পরমানন্দ সার 
একেল। যে আস্বাদিতে নহে চমৎকার 
বৈষ্ণব সহিত রস আস্বাদিতে সুখ 
নতুবা অন্তরে গুমরিয়া হয় দুখ ।” 
ৈরাগীর মুগ্তিত মস্তক, উজ্জল গৌরবর্ণ মুখ, তাতে কয়েকটা 
বশ্থের দাগ আছে। বয়স চল্লিশের ওপারে। কণ্ঠস্বর মধুর, 
পরিষ্কার ও উচ্চ । একটা যুন্রাদৌষ-_কথা। বলবার সময় ডান হাতের 
বুড় আঙুল ও মধ্যম আঙুল জুড়ে উৎক্ষেপ ও নিক্ষেপ । 
বৈরাগী বললেন, “বড়ই আনন্দিত হলুম। গৌর যে কাকে কখন 


করুণা করেন, রাজরাপীকেও দাসী করেন। আহা! মা আমার, 


এই বয়সে এমন ভক্তিমতী! শোন. মা, দীনহীনের একটা আকিঞ্চন 
আছে। তুমি আমাকে তোমার প্রসাদ সেব| করতে দিও 1 
তার মানে আমি তোমার উচ্ছিষ্ট খাব। 
উজ্জয়িনী কানে আঙুল দিল। জিভ কাটল। তখন বৈরাগী 
বললেন, 
“বিশেষতঃ বৈষ্ণবের উচ্ছিষ্ট পাদোদক 
পরম পদার্থ সেই কহিব কি তক. 


কলঙ্কবতী ৩৪ 


তাহার মহিমা কিছু কহা নাহি যায় 
যাতে চতুর্বর্গ মিলে কষ্ণভক্তি হয় ।” 

উজ্জঞরিনীর মনে পড়ল কোথায় তা আছে। তবু তার সংস্কার 
বিদ্রোহী হয়ে উঠল। ন্যক্কার বোধ হল। নে সবলে মাথা নেড়ে 
বলল, “আমি বৈষ্ণব নামের যোগ্য নই, আমি দাসাহ্দাসী। সে 
কিছুতেই হতে পারে না” 

রফা হল, বৈরাগী প্রসাদ পাবেন, তবে উজ্জয়িনীর না, উজ্জয়িনীর 
রাধামুরলীমনোহরের। 

তারপর বইল কীর্তনের আ্োত। মহিমচন্দ্র স্থবিধা করে দিলেন 
. সফরে বেরিয়ে । 

“ব্রেজে যাব, ফিরে আসব না ভাই, কাঙ্গালী হব। 

আমি ব্রেজে গিয়ে এই করিব হে। 

আমি মাধুকরী মেন্ধে খাব। কাত্দালী হব। 

কোথায় রাধারুণ্ড হে আমি নয়নে হেরিব। 

কোথায় কালিন্দী যমুনার জল হে আমি কর পৃরে খাব। 

কোথায় তাল বন ও তমাল বন হে নয়নে হেরিব। 

কোথায় বংশীবট শীতল ছায়। হে আমি তাপিত প্রাণ জুড়াব। 

কোথায় রাধারুফণের. নিত্য লীলা হে আমি নয়নে হেরিব।” 

উজ্জয়িনী হাটু পেতে ডান দিকে হেলে ডান হাতে ভর দিয়ে, 
বা হাত রাখে উরুর উপর। সেই হাত দিয়ে বার বার চোখ মোছে 
আব তপ্ত জলের বেগ রোধ করা যায় না। আচল যেন বালুর বাধ 

গীরও চোখ ছল ছল করে, তার কণ্ঠে সত্যিকার আবেগ । 
"“ববন্দাবনবিলাপিনী রাই আমাদের, রাই আমাদের 

রাই আমাদের, রাই আমাদের, আমর! রাইয়ের, শ্যাম তোমাদের।” 


৩৬ কলঙ্কবতী 


ডউজ্জয়িনীও আবেশে হাত তুলে উরুর গায় তাল দেয়। বলে ওঠে, 
“আহা!” 
বৈরাগী তা শুনে গঞ্জে ওঠে, “বাধে! রাধে! রাধে!” 
শতক বলে আমার কৃষ্ণ জগতেরই কালো 
সারী বলে আমার রাধা রূপে করে আলো। 
শুক বলে আমার কৃষ্ণ জগতের গুরু 
সারী বলে আমার রাধা বাঞ্ছা কল্পতরু। 
শুক বলে আমার কৃষ্ণ বাশি করে গান 
সারী বলে ওঁ বাশিতে বলে রাধার নাম” 
উজ্জয়িনী মু গদগদ্বে কি যে বলে তার অর্থ হয় না। ভাবাবেশে 
বিহ্বল। - 
জিরা চেঁচিয়ে ওঠে, “রাধে! বাধে! রাধে! 


সু 


গৃহত্যাগ 
১ 

সফর থেকে ফিরে রায় বাহাদুর হরিবংশের মুখে শুনলেন, “লোকের 
'মতিচ্ছন্ন হয়েছে ।” 

নায় বাহাদুর বুঝতে পারলেন না, জিজ্ঞাসা করলেন, “কী ব্যাপার?» 

আজ্ঞে, এই শহরের লোকের কথা বলছি। এদের মতো বিচ্ছু 
আমি আর কোনো শহরে দেখিনি।” 

“খুলে বলুন বাবুজী? কী? কী হয়েছে?” 

“শা, হবে আর কী। হয়েছে এদের মতিচ্ছনন। যা বলা! উচিত 
৪ বলছে। বেয়াদবদের শায়েস্তা করতে পারি যদি ইন্দিত 

কী-কী বলছে-_আমার নামে কিছু নয় তে ?” 

“সে কী! আপনার নামে ভালো কথা ছাড়া আর কী বলতে পারে? 
টড সব্যসাচী হাকিম পেয়েছে ওরা কখনো? টাইলার সাহেব ছিল 
“গরীবের মা-বাপ, কিন্তু কাজকর্ম কিছুই বুঝত না। আমিই সব 
করে-কর্ষে দিতুম। সার কি আমার করবার কিছু রেখেছেন? সারের 
কল্যাণে আমি ইদানী বেকার ৷” 

“কিন্ত গরীবের মা-বাপের কথা বললে যে, টাইলার হাজার হোক 
বিদেশী, লে কি আমার চেয়ে» 

“না, না, রাম, রাম, সিয়ারাম। আপনার চেয়ে গরীবের প্রতি 
ঈদ টাইলারের! আপনি যে পকেট থেকে গরীবের জরিমানার টাকা 
গন সেকথা ভু ভারতে কে না জানে ?” 


৩৮ কলম্কবতী 

“তবে আপনি কি শুনেছেন ও কার নামে ?” 

“অভয় দেন তো বলি, কলেক্টরের কুঠিতে হরিসংকীর্তন এ যাবৎ ওরা 
শোনে নি। বলছে সার নাকি সাহেব নন, দেশোরালী__» ' 

“কী! কী! আমার বাংলোতে হরিসংকীর্তন! কবে! কখন! কার 
দ্বারা!” রায় বাহাদুর টেবিলের উপর মুষ্্যাঘাত করে হরিবংশের পিলে' 
চমকিয়ে দিলেন। হাক ছাড়লেন, “কোই হায়_” 

পহুজৌর ৷” জমাদার ইমদাদ আলী হুড়মুড় করে এসে পড়ল। 

“কৌন্‌ গানা করতা রহা হমারা কোঠিমে ?” 

“হুজৌর ৷” 

ক্যা, সমঝতা নেহি? আই য়াম যাফরেড দিস ফেলো ডাস নট" 
আপারন্ট্যা হিজ ওন ল্যাংওয়েজ 1৮ 

হরিবংশ সমঝিয়ে দিলেন, “এক আদমি ইহা ভজন করত হৈ কি 
নেহি?” - 

“জী, করতা হৈ।৮ 

“ডিমমিস হিম। হোয়াই ডান 
ইন্ট, মাই প্রেমিনেস ?” 

হরিবংশ তর্জমা করে বললেন, “উসকো আনে দিয়া কৌন ?” 

'কপ্তান সাব উসকো মেমসাবকা বান্ডে কাহাসে লা দিয়া” 

হরিবংশ মুচকি হাসলেন, কারধ্যসিদ্ধির হাসি। 


ই য়ালাও দ্যাট বেগার টু কাম: 


ছদ্মবেশী ডাকাতকে, গ্রেপ্তার করে নিয়ে আসতে । 
এল বৈরাগী দীনহীন দাস। ভয়ে তার আত্মারাম ব্রেজে চলে গেছে ।' 


কলক্কবতী ৩৯ 


রায় বাহাদুর শুধালেন, “ভগ্ডামিকা ভেক-কব লিয়া হৈ?” 

বি 

“কোথায় তোমার দেশ ?” ৮ 

“কর্তা, মালদহ জেলায়। কর্তা, আমাদের আখড়া ভাগলপুর 
চম্পানগরে |” | 

“আমার এলাকার বাইরের লোক তুমি কী করতে আমার 
এলাকায় এসেছ? আই ডোণ্ট লাইক ফরেন ডিদ্রিক্ট মেন।” 

“কর্তা, শ্রীচরণ গোস্বামী আমার গুরু। তাকে পৃথিবীর লোক 
জানে, কর্তা। আমি দস্থ্য তক্কর নই।” লোকটা পায়ে পড়বার 
. উপক্রম করল। 

এমন সময় উজ্জয়িনী সোর শুনে উপস্থিত। “কী হয়েছে, কী 
হয়েছে, বাব ?” 

“হউউউ _» রায় বাহাদুর বাঘের অংশ অভিনয় করলেন। হুঙ্কার 
শুনে যে যেখানে ছিল সেখান থেকে ছু পা পেছিয়ে গেল। 

“ইম্পার্টিনেন্স মাস্ট হ্যাভ এ লিমিট।” বললেন রায় বাহাদুর ৷ 
“সাহেববাড়ীতে কীর্তন গায়, এত বড় ধৃষ্ট !” | 
কীর্তন করেন, ওঁর কী দোষ ?” 

বৈরাগীর এতক্ষণে মুখ ফুটল। 
দেখুন” 

“চোপ |» বায় বাহাদুরের ইসারায় ইমদাদ গর্জে উঠল। 

“ইউ আর টরচারিং মি, ইউ আর কুইনিং মাই রেপুটেশন |? 
যায় বাহাদুর স্বকীয় আছুনাফিক স্বরে নাচারভাবে বললেন তারা 
হাত হেলিয়ে ইসারা করলেন বৈরাগীকে বাইরে নিয়ে যেতে ! 


“কর্তা, আমার কী দোষ? হাদে 


৪০ কলঙ্কবতী 

“হরিবংশবাবু, ক্যাপ্টেনকে আমি ক্ষমা করতে পারিনে, 'আপনি 
যতই তার হয়ে বলুন না কেন” 

“সার, এইবারটি তাকে মাফ করুন। আমি তাকে খুব শাসিয়ে 
দিচ্ছি। সে তে| আমারি অধীন ৷” হরিবংশ মনে মনে জুড়ে দিলেন, 
যদিও সে কথা তার খেয়াল থাকে না। 

উজ্জয়িনী যেমন অপ্রস্তুত, তেমনি অপমানিত বোধ করছিল। তার 
জন্যে বৈরাগীর এ দশা, ক্যাপ্টেনের কী হককে জানে । আর সে 


কি অপরাধের কাজ সে করেছে একটু কীর্তনের, আয়োজন করে? 
“সাহ্ববাড়ী”তে_ হা, সাহ্বেবাড়ী বটে। উজ্জঞরিনীর হাসি পেল, 

‘সে বাইরে গেল বৈরাগীর অবস্থা দেখতে । 
“থ্যাঙ্ক ইউ হরিবংশবাবু।” রায় বাহাদুর একটু অন্তরঙ্গ স্বরে 
করলেন, “আর কেউ কিছু বলছে না কি_এই, জজ, এস. পি., 


“ধন্য ধন্য হরিবংশবাবু। ইংরেজীতেই। “আপনি পাকা লোক; 
আপনার প্রমোশন ঠেকায় কে? আমি আশ্চধ্য হচ্ছি, আপনি এখনো! 
রায় সাহেব হননি” 


কলঙ্কবতী ৪১ 


২ 


বৈরাগীকে ইমদাদ বাইরে বসিয়ে হিতোপদেশ দিচ্ছিল। “এ বড় 
জবরদস্ত হাকিম আছে। ইনকা বেটা গেছে বিলায়, সাহেব হোয়ে 
'ফিরবে। এ মেমসাব তখন কীর্তন শুনবে না রে দাদা, কীর্তন শুনবে 

শা। কিলাবমে গিয়ে দূসরা মরদকা সাথ নাচবে।” 

বৈরাগী ইা৷ করে বলছিল, “যা” কানে আঙুল দিয়ে বলল, “কী 
শুনলাম!” 

“তুমি বিশোয়াস লগছে না, হমি কী করব। কভি নাচ দেখা 
. নিহি সাবলোগৌকা। যাও যাও, দেশ চলা যাও |” হঠাৎ উচ্জয়িনীকে 

ক্ষ্য করে, “কিলটর সাবকা হুকুম, ক্যা করে ?” 
 উজ্জয়িনীকে দেখে বৈরাগী ব্যাকুলভাবে বলল, “মা রে, চলি? 

“কে তোমাকে যেতে বলেছে, কাকা ?” 

“চলি ৷» বৈরাগী সজল কে বলল, “বাধা হয়ে জেলখানায় যেতে 
শারব না, মা। চোর নই, ডাকু নই” এই বলে ভেউ ভেউ করে 
উচ্ছ়িনীর পা জড়িয়ে ধরল। উজ্জয়িনী অসহায়ভাবে চেয়ে 

[| 

“্াধাযুয়লীমনোহর তোর মন করুন। তোর স্বামীকে খুব বড 
“লস করিয়ে খুব বড় চাকরি দিয়ে নিরাপদে দেশে ফিরিয়ে আন্ুন। 
তোর সদা কৃষ্ণে মতি থাক।” রুদ্বন্বরে, “তোর সন্তানদের যেন 
কষ্জে মতি থাকে ।” তারপর, “চলি ৷” ও 

বলল, “এক মিনিট দাড়াও ।” দৌড় দিয়ে কিছু ফুল 
ইলসী, ফল মূল ও একটি সোনার হার এনে বৈরাগীর ছুই হাতে 
উিবে দিল। 
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সোনা দেখে বৈরাগী লাফ দিয়ে হাত ঝাড়তে লাগল, দশ বার 
করে। আতঙ্কে কালো হয়ে গেল তার মুখ। যেন সোনা নয়,. 
সাপ! 

বলল, “এক্ষুনি আম্যকে চোর বলে পুলিশে দেবে। আমার কী 
হবে গো।” এই বলে আর এক দফা কান্না। “বলবে আমি বামাল - 
সমেত ধরা পড়ে গেছি। "ওরে মা রে, এমন নির্দয় হোস নে।” 

উজ্জয়িনী বিরক্ত হয়ে ভাবল লোকটার মাথা খারাপ । সে তে জানে 
না সংসারের নীতি । 

ইমদাদ হার ছড়াটা তুলে নিয়ে উজ্জয়িনীর হাতের দিকে বাড়িয়ে 
দিয়ে বলল, “ও জো বোলত হৈ মেমসাব সাচ হৈ, য্যায়সা হি দুনিয়া ৷” 

উজ্জয়িনী হাত সরিয়ে নিয়ে বলল, “ও আমি ফিরিয়ে নিতে পাদি 
নে। তুমিই ওটা নাও, নিয়ে একে ওর রেলভাড়াটা দিয়ে দাও ৷” 

ইমদাদ এক এক করে একুশটা সেলাম করল। খোদা যাকে দিতে 
চান তাকে ছগ্নর ফাড়কে দেন।. কম করে ধরলে দুশ টাকা দাম উঠবে, 
বৈরাগী যদি ফাস ক্লাসে চড়ে তৰুযা বাচে সেই টাকায় আর একটা 
বিয়ে করা যায়। ইমদাদ কুনিশ করে কয়েক বার সামনে ও পিছনে 
হাটল। তারপর বৈরাগীকে মিষ্ট স্বরে ডাকল, “আইয়ে সাধুবাবা,, 
মেহেরবানি কিজিয়ে।” 

“মা রে, তবে আসি৷” বৈরাগী দ্বিধার সঙ্গে চলতে উদ্যত হল। 

“আচ্ছা।” উজ্জয়িনী অসহায় স্বরে বলল। তার কত সাধ ছিল?' 


কীর্তন শিখবে, কথাগুলি লিখে নেবে। সে ইতিমধ্যে মাতাজী 
মাসিকে আসতে লিখেছে। আরো বৈষ্ণব সং 
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সাহেববাড়ীতে কীর্তন নিষেধ । বাইরেও যে কীর্তন শুনতে যাবে তার 
জো নেই, তাও মাঁনা। সে তবে করবে কী? মীরা ব্যানাজির সজে 
গল্পগুজব? পার্টি দেওয়া, পার্টিতে যাওয়া? এখানে দ্বারোদঘাটন, 
ধানে পুরস্কার বিতরণ? অন্তহীন, ক্লান্তিকর সামাজিকতা । 

হরিবংশ বিদায় নিলে রায় বাহাদুরের অনুতাপ হল। 

কে জানে লোকট। হয়তো সত্যিকার সাধু, অভিশাপ দিলে না জানি 
কী অনর্থপাত হবে। হরিবংশটার সামনে সাহেবীয়ানা জাহির করবার 
জন্যে অতটা রূঢত| রাজনীতি হঁতে পারে, কিন্তু হিন্দু সন্তানের পক্ষে 
ধর্শনীতি নয়। এঁহিক ও পারত্রিক উভয়বিধ স্বার্থ সংরক্ষণ করা 
৮4 হিন্দুর বাচ্চা তে! আর সাহেবদের সঙ্গে ডে অফ জলমেণ্ট 
পর্যন্ত কবরে পড়ে রইবে না। পরজন্মে হয়তো মেই বেটা সাধুর পোষা 
বিড়াল হতে হবে। i 

রায় বাহাদুর জানালা দিয়ে দেখলেন বৈরাগী যাবার উদ্ভোগ 
করছে। ইসারায় ডাকলেন। 

বৈরাগী ভাবল, এই রে, মরেছি রে। ঠক ঠক করে কীপতে 
কাপতে ঘণ্টায় পোয়া মাইল হারে এগতে লাগল। অগত্যা রায় 
বাহীছুরই তার দিকে পা বাড়ালেন। একবার এদিকে একবার 
ওদিকে চেয়ে দেখলেন হরিবংখ নেই। নীচু গলায় বললেন, “কিছু মনে 
কোরো না, বাবাজী । আমি কি আর সত্যি তোমার উপর রাগ করে 
ছিলুম? লোকশিক্ষার জন্য হাকিমকে অমন রাগ দেখাতে হয়। বুঝবে 

রা আমার মতো লোকের উপর পাঁচ জনের ভয় থাকাটা দরকার | 
_ “অবশ্য অবশ্য!” বৈরাগী প্রাণ ফিরে পেয়ে উন্লাসাধিক্ে বন, 
তি কিএএ অধম বোঝেনি। হুজুরের কলম তেজ থাকুক, হুজুর 

সাহেব হোন ৷” 
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“না, না, এত নয়, এত আশা করি নে। কমিশনার যাতে হতে 
পারি সেই আশীর্বাদ কর।” এই বলে পকেট থেকে একখানা 
দশ টাকার নোট বার করে তার দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন? 
বৈরাগী নোটখানা মাথায় ঠেকিয়ে বলল, “আমি প্রতিদিন আমার 
আখড়ার রাধাননীচোরাকে জানাৰ হুজুর যেন শীগ্রি কমিশন 
সাহেব হন।” 

মহিম ফিরছিলেন, বৈরাগী পিছু ডাকল, ‘হুজুর !” 

“কী ?” 

“হুজুর কমিনশন হোন ।৮ 

“তা তো একবার বললে ।” 

“হুজুর বাহাদুর, হারছড়াটা তো আমারই পাবার কথা!” 

“কী আবোল তাবোল বকছ? যাও” 

“এজ এই যে যাচ্ছি।” বৈরাগী শশব্যস্তে বলল, “পেরণীম হুজুর 
বাহাদুর । তা হলে হারছড়াটা চাপরাসীই পেল!” 

মহিমচন্দ্র অবগত হলেন উজ্জয়িনী এ 


তুলে নিয়ে পরথ করে দেখলেন, তারপর কী ভেবে দুজনকেই বললেন, 
“কর টাগ অভ ওয়ার। যে জিতবে সেই পাবে» 

দেখা গেল বৈষ্ণব ও মুসলমান ছুই সমান মহারথী। হার ভেঙে 
দুভাগ হয়ে গেল। 


৩ 


রায় বাহাদুর উজ্জয়িনীর মুখ দর্শন করলেন না। তাতে উজ্জয়িনীর 
কী আসে যায়? সে নিজের ঘরে খিল দিল। ভাবন, কী করতে 
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পারেন উনি? কৃষ্ণ আমার সহায় । তিনি আমাকে সতত রক্ষা 
করবেন। আমি মুন্দেরের ম্যাজিষ্রেটের প্রজা নই, আমি প্রজা 
বৃন্দাবনেশ্বরী রাধারানীর। নিজের জন্যে নেই আমার ভয়, আমার 
আক্ষেপ কেবল এই যে, আমাকে যারা ভালোবাসে, আমার যারা 
আত্মীয়, তাদের সঙ্গে মিলে আমাদের সকলের ঘিনি প্রিয়তম তীর 
লীলাপ্রস্ব আলোচনা করব। আহা! প্রিয়তমের বিষয় শতমুখে 
অবণ করলে শতগুণ মধুর লাগে, পরমুখে শ্রবণ করলে পরম মধুর 
নাগে_ আবার আক্ষেপ কেবল এই যে, তেমন সুযোগ পেলুম না। 

তার কানে বাজতে থাকল, ‘ত্রেজে যাব ফিরে আসব না ভাই, 
, কীডালী হব। মাধুকরী মেনে খাব, কান্বালী হব!” 
সে মীরার-_ মীর ব্যানাজির নাঁ_নীরা বাঈয়ের বৃতান্ত পড়েছিল। 
বৃন্দাবনে গিয়া বাঈ আনন্দে মগন। বাঞ্ছা হৈল শ্রীরূপ গোস্বামী 
ঘরখন।* রূপ গোস্বামীকে সংবাদ দিলেন। রূপ বললেন, “নাহি 
করি স্বীলোকের সহিত সম্ভাষ ৷” এ বথা শুনে মীরা বলে পাঠালেন, 
এতদিন শুনি নাই শ্রীল বৃন্দীবনে। আর কেহ পুরুষ আছয়ে 
ই বিনে” শ্রীরূপ লজ্জিত হলেন। তখন দুজনের দেখা হন! 
পরম| সুন্দরী বাঈ অলপ বয়েস। গোপী উদ্দীপনে রূপের হৈলৈ 
প্রেমাবেশ। দুইজন পরস্পর কৃষ্ণ কথা রসে। মগন হইল প্রেম 
আনন্দ উল্লাসে ।” 

সেও মীরা বাঈয়ের মত ত্রজে গিয়ে কৃষ্ণকথা রসে মগ্ন হরে 
ওথাকার গোস্বামীদের সঙ্গে । তাহার] তো পুরুষ নন, তারাও গোপী। 
একমাত্র কৃষ্ণই পুরুষ আর কেউ পুরুষ নয়। আর সকলেই নারী । 
আহা, ্দাবন! নারীরাজ্য! নারীজাতর এমন গৌরব অল 
কোথাও নেই। সর্বত্র নারীর বন্দিনী দশা, অধীন অবস্থা। কিন্ত 
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শ্রীল শ্রীবৃন্দীবনে পুরুরাও নারী বলে গণ্য, কে নারীকে শাসন 
করবে? যিনি সেখানকার একশ্ন্দ্র তিনি তে| কাউকে বাধেন না, 
মারেন না, খাটান না, খোটা দেন না, তিনি যে প্রেমিক, তিনি 
যে রসিক। 

“ব্রেজে যাব ফিরে আসব না রে ভাই, কাঙালী হব” 

উজ্জয়িনী তার পটস্থ কৃষ্ণের দিকে চেয়ে বললে, “কাঙালী হব 
তাঁও সই, কিন্তু এই কান্তারে পড়ে থাকতে পারিনে, কানু । মানুষ 


ইষঃমেবা পৃজা রাণী করিতেছে বসি । 
ব্যাস্ত তথা দাণ্ডাইল আসি। 

রাণী দেখি সেহ্‌ করি তাহারে ডাকিল। y 

আইন আইস বাপু কৃষ্ণ কৃষ্ণ বল। 

পুলক হইয়৷ ব্যান অষ্টাঙ্গ হইল । 


১ কিন্তু আমার এমনি শ্বশুর ভাগ্য, 
তিনি বাঘা হাকিম হয়েও বাং 


যদি অন্য কেউ নাচে__যেমন বৈরাগী 


_তবে সে বেচারাকে ভাগলপুরে 
ভাগিয়ে দেবেন। কানু, তুমি অ 


(মাকে ডাক দাও, আমি যাঁব।” 
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সন্গতা, যেখানে তোমার বাঁশরী শত কর্মের অন্তরালে ব্রজনুন্দরী- 
গণকে উতলা করছে, সেইখানে আমাকে নিয়ে চল। এখানে 
আমার কক্ষকে তোমার কুপ্ত করেছি বটে, কিন্তু এ তে বৃন্দাবন 
নয়। এ মুব্দের, এ কংসের মথুরা। এখানে আমি একাকিনী, বড় 
একাকিনী। আমাকে নিয়ে চল সেইখানে যেখানে আমি হব 
অসংখ্য গোগীর মধ্যে একতমা। যেখানে আমার অন্য পরিচয় 
নেই, আমি অনামিকা । যেখানে নেই অপ্রিয় সংসর্গ, বিষয়চিস্তা, 
সাংসারিক উন্নতির ধ্যান। আমি সম্পূর্ণ আত্মবিলোপ চাই_ 
থাকবে না আমার তিলমাত্র বংশমধ্যাদা, পদগৌরব, বসনভূষণ লোভ, 
১ আহীরলালসা, মান-অভিমান ক্রোধ, বোধ করব না আমি লাজ 
অপমান, আমার ইচ্ছা তোমার ইচ্ছা এক হয়ে যাবে। না গো নাঃ 
তোমার ইচ্ছার আমার ইচ্ছা সভা হারাবে, প্রভু আমার ।”_এই 
বলে উজ্জয়িনী গুনগুন করে উঠল, 


“তোমার চরণে আমার পরাণে 
বীধিব প্রেমের ফাসি 
সব সমগিয়| একমন হৈয়া 
নিশ্চয় হৈলাম দাসী ৷” 


এক ভাবে ঘরে বন্ধ থাকা তো চলে না। তার উপর কত 
জনের কত দীবি। কত আবেদন-নিবেদন আমন্ত্রণ নিমন্ত্রণ সাক্ষাৎ 
পার্থন| আলাপের ছল। ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়ীর একমাত্র নারী সে, 
তার দুভাগ্য কি সহজে খণ্ডন হবার ; 
| এবার এসেছেন ত্রিভঙ্রমুরারি মিশ্র, একজন: উচ্চাভিলাষী কবি। 

“নমঙ্কার,” ত্রিভঙ্গবাবু অভিনয়ের ভঙ্গীতে জোড়াহাত চিবুকে 


৪৮ কলম্কবতী 


ঠেকাঁলেন। “আমি তিনবার এসে ফিরে গেছি, মিসেন সেন: 
আজও আশা! ছিল না যে আপনার দর্শন পাব। আমি ধন্য ।” 
নত 

ভিন ত্রিভ্বভাবে না হোক, বিশেষ ভঙ্গীসহকারে আসন, 
গ্রহণ করলেন, তা নইলে আর্টিস্ট কিসের? বড় বড় কৌকড়ান 
চুল। স্বভাবত কৌকড়া নয়, চেষ্টার দ্বারা তথাকুত। কচ্ছপের 
খোলার চশমা, আয়তনে কচ্ছপেরই মত। কপালে রক্তচন্দন বিন্দু, 
বিন্দু হলেও বৃহদাকার। নিরেট ভরাট মুখ। বলিষ্ঠ গড়ন। 

“আমি বাঙালী নই, কিন্তু বাংলাতেও লিখে থাকি। আমার 
গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ” ত্রিভদ্রবাবু স্বরটাকে বেমালুম বাঙালীর 
মতো করে ব্ললেন। “আমি ভারতবর্ষের প্রায় সবাইকে চিনি, অর্থাৎ 
বড় বড় নোককে। তাই আমার মনে হল আমি মুদ্দেরে থাকি 


অথচ আপনাকে চিনি না এ কেমনতর, পাঁচজনকে আমি এর কী 
কারণ দেব?” 


উজ্জয়িনী যে আত্মবিলোপ করেনি .তা দেখা গেল। সে অন্তরে 
পুলকিত হয়ে বাইরে আরক্ত হল। তীক্ষদৃষ্টি ব্রিভঙ্গ তা চশমার 
আড়াল থেকে লক্ষ করল। তার চশমাটা একটা সাজ। তানা 
থাকলে কবি কিসের? 

“আপনার কথা” ত্রিভক্গ বলল, ‘আমি এত শুনেছি যে প্রায় 


মুখস্থ হয়ে গেছে। সেদিন পুরস্কার বিতরণী সভায় যেতে পারিনি 
বলে আফলোস হয়। ঠিক সেইদিন আমাকে 


বেনারসে মালবীয়জীর, 
সঙ্গে মোলাকাৎ করতে হয়েছিল। শুনলুম, আপনার মতো গ্রেসফুল 
মহিলা না কি মুন্ধেরে নেই। তাই আমার মত কবির আকাঙ্ঞা 


জন্মাল একবার চক্ষ-কর্ণের বিবাদ ভঞ্চন করতে ৷” 


কলঙ্কবতী . ২. ৪৯, 


উজ্জয়িনী বিশ্বাস করল। মাথা নেড়ে “না না বলতে চাইল বটে কিন্ত 
মেটা আন্তরিক নয়। কী মনে করে বলে বদল, “মীরা ব্যানাঞ্জিকে 
চেনেন? জামালপুরের ?” 

তিভন্ব কাকে না চেনে? তার কাজই হল তাই। যত বড় বড় 
লোক, তারা যে বিষয়েই বড় হোন-_টাকায়, পদে ঝ| নামে__সকলেই 
সপরিবারে ত্রিভব্দের চেনা। মিথ্যা নয়। বাস্তবিক ত্রিভ্গ তাদের 
বাড়ী এক বার যায়, ছু বার যায়, তিন বার যায়, এর কাছে ওঁর নাম 
করে, ওঁর কাছে এর নাম করে, অবশেষে পাতা পায়। তারপর মাঝে 
মাঝে গিয়ে কিছু একটা উপহার রেখে আসে । কোনো! মত্লব নেই 
কিছু চাইবার, সে শুধু দর্শনপ্রার্থী। কাজেই কোনো বড়লোক তাকে 
নিরাশ করেন না। সে যে কবি। সেযে কবিতায় তাদের গুণগান 
করবে বলে ভরসা হয়। ত্রিভগ্দের আলাপ জমাবার কৌশলও অসামান্য । 
প্রথমে সে খোজ নেয় বাড়ীতে ছেলেমেয়ে আছে কি না। খোকাখুকুকে 
পে যে কী মন্ত্রে ভোলায় ত| সে-ই জানে। তাদের সঙ্গে যেন তার 
ক্তকালের আলাপ। “কী ভাই, তোমার সেই লাষ্ট, দেখছি নে 
কিন!” প্রথম সাক্ষাতে এই। “ওঃ, তোমার লাষ্ট, নেই 
একেবারে ? কী দুঃখ! কাল তোমার জন্য একটা লাষ্ট, আনছি, 
যোগে |” 
“মীরা ব্যানাজিকে চিনিনে?" ত্রিভগ্গ রহস্তময় হাসি হাসল । 
আপনার কাছে মীরা ব্যানার্জি! আমার কাছে সেই ছাপরার মীরা 
ট্াটাজি। বিয়ের আগের ৷” 

“আমার শ্বশুর বলেন আন্কমন্লি গ্রেফুল ৷” 

“কে? মীর ব্যানাজি 1” ত্ৰিভঙ্গ নিশ্চিত হয়ে বলল, “হাসালেন 1” 

নি 

৪ 


৫5 কলঙ্কবতী 


“আপনারা :তো কৰি নন। আমাদের কবিদৃষ্টিতে মীরাকে দেখায়: 
যেন একটি বড় রসগোল্লার উপর একটি ছোট রসগোষ্লা।” উজ্জয়িনীকে 
হাঁসি চাপতে দেখে ত্ৰিভঙ্গ বলল, “মাফ কববেন 1৮ 

উজ্জরিনীও পরের মুখে পরিচিতার নিন্দা শোনাটা সুচি বলে মনে 
করল না। নিজের উপর রাগ করল। রাগ করল ত্রিভদ্গের "পরেও। 
গম্ভীর ভাবে বলল, “আচ্ছা, ত্রিভন্ববাবু, আর কোনো কাজ আছে ca 


8 

ত্রিভঙ্গের যা কাজ তার নাম দশ জনকে বলতে পারা যে অমুক 
বড়লোক আমার বন্ধ, অমুকের সঙ্গে মিশেছি। সে কার্য সাধিত 
হয়েছিল। সে ভাবগ্রাহী। বুঝতে পারল আজ আর বেশি অন্তরক্গতা' 
হবে না। চটপট উঠে দাড়াল। একখান! কাগজ বাড়িয়ে দিয়ে বলল» 
“অবসর সময়ে যদি দয়া করে পড়েন ।” তারপর বিদায় নিল। 

বাংলা কবিতা, রীতিমত মন্্যদ্ধ। “কবিতীর্থ উজ্জয়িনী ৷” 

সবচিন্‌ কবি ত্িভঙমূরারি মিশ্র, তিনিও সত্যের খাতিরে জানিয়ে 
গেলেন, স্বার্থের খাতিরে নয়_যে, উজ্জয়িনীর চেয়ে গ্রেসফুল মহিলা মুেরে 
নেই, এ কথা নাকি সকলে বলছে। অথচ বাড়ীতে শ্বশুরের মুখে অন্য 
কথা। কংস। তার সৌন্দধ্যবোধ থাকলে কি তিনি ডবল রনগোল্লাকে 
ভাবতেন আন্কমন্লি গ্রেসফুল! হাহাহাহা। ও ডবল রসগোল্লা 
কংসের বধ্মাত| হলে আহলাদে বোধ করি টিপল রদগোল। হতেন । 


কলক্কবতী ৫১ 
কোমর বেঁধেছেন, সেই অপূৰ্ব্ব পদার্থ আছে ত্রিভজের স্বষ্টিতে ৷ 
হি যদি কুস্তি না হল তবে আর কী হল! ওজসের আধার নয় তো 
ললিতলবন্গলতা ! 

একখানা চিঠি লিখে উজ্জয়িনী ত্রিভঙ্গকে ধন্যবাদ নিবেদন করল ৷ 
ঠিকানা জানা ছিল না। চিঠিখানা তুলে রাখল, পরে পাঠাবে। ' 

অনেকদিন যাবৎ সে আয়নায় মুখ দেখেনি, মানে, ভালো করে 
দেখেনি । অভাবমিতির জন্যে কাপড় বদলাবার সময় ওটুকু দেখা 
ধর্তব্য নয়। 

আয়নার সামনে দাড়িয়ে উজ্জয়িনী আপনাকে অবলোকন করল । 
॥ শি যেন অলক্ষিতে তার দিদিদের মতো হয়ে উঠেছে। তার চাউনিতে 
চুল ভঙ্গী, তার চেহারায় চতুর ভাব। সে যেন দেহরহস্ত সপ্ূরণ 
বোবো। সে কি সেই সরল অবোধ বালিকা আছে? মে নব- 

নী বালা। তন্ন তার কৃশতা পেয়েছে, তা বলে কঙ্কালসার নয়। 
তার রক্ত গক্ত মলয়হিল্লোলের মতো তথ্য । তার মাংস কিশলয়ের মতো! 
কমনীয় । তার চরণপাত শিষ দিয়ে যাওয়া ছোট পাখীর হাওয়ার সঙ্গ 
ঝাপ দিয়ে নামা-ওঠার মতে|। এক কথায়, তার জীবনে নব বসন্ত 
অবতীণ। সে গ্রেসফুল, অসামান্য গ্রেসফুল। তার এই GRE 
তার প্রিয়তমকে অর্পণ করার মতো। 

“জনম কৃতারথ স্থপুরুষ সঙ্গ 
সেহে দিবস জে নহি মন ভঙ্গ ৷” 

উজ্জয়িনী গুনগুন করতে থাকে। ফুল্প হয়ে বলে, “কান্গু, জগতে * 
দি বসন্ত, জীবনেও আমার তাই। বাইরে মাধব মাস, কুঞ্জেও 
Naz 

আমি হন্দর, আমি. অপরের চেয়ে হুন্দর। আমার এই 


২ কলঙ্কব্তী 


সৌন্দর্য আমার প্রিয়তমকে আনন্দ দেবে। তার নয়নাভিরাম 
হবে। তার কুচিকে পীড়ন করবে না, তীর বাহুতে ক্লেশ জাগাবে 
ন|। আমাকে গ্রহণ করা তীর পক্ষে হবে না দুগ্রহ, আমাকে 
গ্রহণ করে তিনি গ্লানি বোধ করবেন ন!। আমি নই কুজ্জা। 
আমি ব্রজগোপী। . 

ত্রিভ্দকে মনে মনে সে বহু সাধুবাদ দিল। ত্রিভব্ববাবু তাকে 
স্মরণ করিয়ে দিয়ে গেলেন তার কর্তব্য। সে আর প্রসাধন 
অবহেলা করবে না, সে তার রূপলাবণ্যের যত্র নেবে। সে তো 
শুধু হাতে তার প্রেমিকের সন্মুখে দাড়াবে না। সে করবে 
দানের মত দান৷! সে যে অসামান্য গ্রেসফুল। দেহ সমন্ধে তার ' 
ষে লঙ্জার সংস্কার, অশ্লীলতার সংস্কার, কেমন করে তা অন্তহিত 
হল। এ তো তার ভোগায়তন নয়, এ কৃষ্ণস্ুখাধার। এ তার 


. ১ এ তার সথার। তার কোনো কামন৷ নেই, সে নিফাম। 
সে তার সখার কামনার উপচার । 


বৈষ্ণব সজ্জন-সংসর্গ সে কিছু দিনের মতো ভুলল। 
নিজের প্রসাধনসাধনা নিয়ে। হল তার মুকুরবিশ্বিত রূপান্ুরাগী। 


“শরছুদাশয়ে সাধুজাতসৎসরসিজোদরশ্ীমুষা দৃশা। : 
ইরতনাথ তেইশুল্কদাসিকা বরদ নিতো নেহ কিং ব্ধ।» 
হে জরতনাথ! হে বন্রদ! শরৎকালীন পন্মের অভান্তরের 


কলঙ্কবতী ৫৩ 


শৌভাহরণকারী তোমার চক্ষু। তোমার চক্ষু দিয়ে তুমি আমাদেরকে 
তোমার বিনামূল্যের দাসীদেরকে_হত্যা করছ। সে কি বধ নয়? 
পড়তে পড়তে উজ্জরিনী স্থানকাল বিশ্বত হয়। সে যেন দ্বাপর 
যুগের ব্রজপুরে বান করছে। তার চতুদ্দিকে কুন্থমিত বনরাজি, 
মত্ত ভূঙ্গ ও বিহঙ্কুল, সরোবর সরিং ও শৈল। গোপীগণের 
মধ্যে দেও অন্ততমা, তাদেরই মতো সেও রাত্রে বেণুর আহ্বানে 
গৃহত্যাগিনী হয়েছে। গ্রীণ অন্তহিত হওয়ায় সেও তার অন্বেষণ 
করে ব্যর্থ হয়ে তার আগমন প্রার্থনা করছে। 
“মধুরয়। গিরা বল্গুবাক্যয়া বুধমনোজ্ঞয়া পুক্ধরেক্ষণ। 
» বিধিকরীরিম| বীর মুহৃতীরধরসীধুনাপ্যায়স্ব নঃ ॥” 
হে পন্মনেত্র! হে বীর! তোমার জ্ঞানীজনের মনোজ্ঞ প্রিয় বাক্য 
ও মধুর ভাষণ আমাদেরকে মুগ্ধ করেছে। তোমার অংরন্থধা দিয়ে 
আমাদেরকে আপ্যায়িত কর। 
উজ্জয়িনী লজ্জায় বিব্রত বোধ করে। তবু সে কী আনন্দের 
শজ্জা! গোগীরা হয়তো তাদের স্বামীদের অধরস্থধা পান করে 
ও বস্তুর মর্ম দ্রেনেছে। কিন্তু উজ্জয়িনীর এই প্রথম। তাই তার 
কামনা তীত্রতর। তেমনি তীব্রতর তার লক্জা। গোপীদের লজ্জার তো 
আভাস পাওয়া যায় না। ওটা বোধ হয় ওরা স্বামীদের শয্যায় বর্জন 
করে এসেছে। আবার শেবরাত্রে ফিরে গিয়ে পরিধান করবে। 
“স্থরতবর্ধনং শোকনাশনং স্বরিতবেগুনা সুষ্ঠ চুম্বিতম্‌ । 
ইতররাগবিম্মারণং নৃণাং বিতর বীর নস্ডেহ্ধরামৃতম্‌ ৷" 
হে বীর! তোমার স্থরতবর্ধন শোকনাশন অধরস্থধ! আমাদেরকে দাও! 
সে হুধাকে বাদিত বে সুন্দররূপে চুম্বন করে থাকে । সে স্থধা মানুষকে 
অন্ত কামনা ভুলিয়ে দেয়। 


নী কলঙ্কবৃতী 
উজ্ঞয়িনীর আর কোনো সাধ নেই। সেই স্থধাই তার কাম্য। 
কিন্ত এ কথা. স্বীকার 'করতে কি সহজে তার মুখ চায়! সে 
যদি একা হত তবে মুখ ছুটে স্বীকার করত না। সে এখন 
গোপীদের একজন। সকলে মিলে কথাটা বলছে। তাই ওটা 
কথনীয় হয়েছে। নইলে কী লজ্জা! 
আরো কতক্ষণ ভাগবতপাঠের পর উজ্জরিনীর প্রত্যয় হল যে 


শে মুদ্ধেরে নেই। আছে বৃন্দাবনে। সে কখন ঘুমিয়ে পড়ল ও 
স্বপ্ন দেখল যা তার মন চায়। 


৫ 


নাকে ও কপালে তিলক, বঁ কাখে প্রকাণ্ড পৌটল। ও বা হাতে 


পাতানো বোনঝি ভাইবি আছে, দু মাস কলকাত 
পনের দিন নদীয়ায়, সাত দিন কালনায়_ 


কেউ জানে না ওর আপন দেশ কোথায়, আপনার লোক কেউ 


বৃন্দাবন, আত্মীয় 
সদর দরজার' দিকে ঘেষে না, 
খিড়কি খুঁজে বার করে। হাতার ভিতর এক কোণ দিয়ে ঢুকে 


গাই চরাচ্ছে। রায় বাহাদুরের সঙ্গে 
স্থানীয় গোয়ালার এই বন্দোবস্ত হয়েছে যে গোরু খাবে বিনা 


কলঙ্কবতী ৫৫ 
পয়সায় বায় বহীছুরের ঘাস আর রায় বাহাদুর খাবেন সন্তাদীসে 
গোরুর ছুধ। গোরালার ক্ষুদ্রকায় বাছুরটিকে মাতাজী হাতছানি দিয়ে 
ডাকল, “বাছা!” 

সে কি সামান্ত লোক! বড় হাকিমের প্রিয় গৌরুর রাখাল । 
“তু কৌন্‌ হায় রে?” বলে তাড়া করে গেল। 

“ওম|! মারবে নাকি!” মাতাজী কৃত্রিম ভয়ের ভাব দেখিয়ে 
ব্যন্দের ভঙ্গীতে বলল, "মিন্সের তেজ দেখ। তোর মতো কত 
মরদ দেখেছি। গোনা . মেরে তুলো বোন! করে দেব)? 
কৌতুকের চোখে মন্বলুর দিকে তাকিয়ে স্থধাল, “তোর নাম কী ?” 

, ২. তি মামু। মামু হে!” ছোড়া গলা ফাটিয়ে হাক ছাড়ল, 
উত্তর দিল না। 

“ওমা কী আপদ! চিল্লাচ্ছিন কেন! হাম বাঘ নেই, ভালুক 
নেই, কুত্তা নেই। মামুকো ডাকতা কেন?” ফিস ফিন করে: 
. বলল, “খাজা খাবি ?” 

ছেলেটা অবুঝের মতো! দ্বিগুণ চিৎকার ছাড়ল, “হো মায়!” 
ওদিক থেকে মামুও রাগত ভাবে জবাব দিল, “আরে ক্যা তইল রে 
মঙ্গলুআ| ?” 

“ছোট সাপের বড় বিষ!” মাতাজী কিছুতেই ছোড়াকে হাত 
না করতে পেরে বুদ্ধি খাটিয়ে বলল, “শোন মন্দলচাদ,” একটা 

ক দেখিয়ে, “ও কয় সের দুধ দেতা।” 

ফল হল। রাখাল দিব্য আলাপ জুড়ে দিল। কিন্তু অত বড় 
আওয়াজ ব্যর্থ যায় না। মামু এসে পৌছে গেলেন । 

২ সমবয়পীদের কাছে মীতাজীর অন্ত চাল। হাবভাবে কিছু 
ইট্‌’ সঞ্চার হয়।' তখন তাকে দেখে কে বুঝবে যে তার বন 


৬ কলক্কবতী 


চল্লিশের উর্দ্ধে। “গয়লার পো,” মাতাজী মাথার কাপড়টা টেনে 
দিযে লিলিকে ছাপ রে মিহি: “করে "বলল, প্গয়লার পে! 
আমার বেহাই বাড়ী আছেন কি না বলতে পার ?* ৃ 
গে পননদন গৌকে হাত বুলিয়ে গভীর ঘোষে বলল, “কৌন ৰেহাই 
হৈ?” 

মাতাজি কাপড়টা মুখের উপর টে; 
গিয়লার পো, তাও জাননা? 
বিয়ে করেছে।” 

“ই পাগলী হৈ।” 
বোলাও |” 

মু দৌড় দিল। মাতাজী বলল, “দূর হাবা! সত্যি কি আমার 
বেহাই? মেয়ে আমাকে 


ন কটাক্ষপাত করে বলল, 
হাকিমের ছেলে বে আমার মেয়েকে 


সানু ভাতিজাকে বলল, “তু পাহারাবালা 


অলগু গোয়ালা খুব বেশী অবিশ্বাস করল না। সে শুনেছিল 
হাকিমের বহু বৈষ্ণব বৈ 


ফবীদের আস্কারা দেয়। দীঙ্ছ বৈরাগীকেও 
বহুজী -আনিয়েছিলেন বলেও সে শুনেছিল। কে জানে বাবা বড় 


লোকদের রীতি! হাকিম ত মুরগীও খান। 

“ক্যা জানে তুম ক্যা লগতা হৈ-মাদি কি পিসি। যাও, 

যাবেন। বহুজী অন্দর রহতী! ওহি দরবাজাসে যাবেন।” 

পাহারওয়ালা আসতে আসতে মাতাজী অন্দরে অদৃশ্য হয়ে গেছে। 
“রাধে 1” হু বরে, বেহাই পাছে শুনতে পান। 

“কৃষ্ণ |” আর একটু উচ্চ স্বরে । 
খাস দাসী পারবতীয়া কাচা কাপড় শুকাতে দিচ্ছিল। 
মাতাজীর গলা শুনে চিনতে পারল। উকি মেরে দেখল আর কেউ 


| 


কলঙ্কবতী এ 


নয়। এ সেই পাটনার মাতাজী। পারবতীরা হ্্ষধ্বনি করে উঠল। 
ছুটে এসে পা ইয়ে একটা প্রণাম ঠুকে দিয়ে একটুখানি কীদল। নীরব 
কানা নয়, নীরব কান্না কি ওর শ্রেণীর মেয়েরা জানে? 

“কি হয়েছে রে পার্বতী?” উজ্জরিনী ত্রন্ত হয়ে: বেরিয়ে এসে 

করল। কিন্তু করতে না করতেই দেখতে পেল সাক্ষাৎ 

মাতাজী মাসি। কাজেই উত্তরের অপেক্ষা না করে এগিয়ে গিয়ে 
মাসির আলিঙ্গনে বীধা পড়ল। 

“অ পোড়ার মুখি পারবতীয়া, খোল দেখি আমার পোটলা। 
আমার মেয়ের জন্য প্রসাদ এনেছি, গোবিন্দজীর প্রসাদ, গোপালজীর 
* প্রসাদ, শশওলবারীলালের প্রসাদ__” 

পারবতীয়া আর এক দফা হ্্ষধবনি করে উঠল। সে আর কেউ 
গয় নাথুনীর বিধবা বোন, বয়স বছর ত্রিশ, পরিমাণে অতিরিক্ত . 
হাসে ও কীদে। নাখুনী যেমন ভারিক্ি, যেমন দায়িত্বভার-গীড়িত 

দর ভৃত্য, পারবতীয়৷ তেমনি হালকা, তেমনি মুকুব্বিয়ানীবজিত 
নিরীহ পরিচারিকা। বহরমপুর থেকে যে দাসীটি সঙ্গে এসেছিল 
তার দেশের জন্য মন কেমন করায় সে স্বেচ্ছায়। বিদায় নিল। সেই 
সময় থেকে পারবতীয়াকে ঘষে মেজে পালিশ করে তার স্থলে উন্নীত 
কটা হয়েছে। আসল কথা বহরমপুরের দাসীটি ছিল গরীষ্টান। তার _ 
পোষাল না, যদিও উজ্জয়িনী তার উপর অন্তায় দাবী করেনি। 

“ও মাচ” মাতাজী উজ্জয়িনীর র্পাবলোকন করে পুলকিত হয়ে বলল 
কী স্বন্দর হয়ে উঠেছিস তুই! দেখে দু চোখ জুড়িয়ে যায়!” 

বনী লজ্জায় ছু চোখ বুজল। চোখ বুজলে কি হয়, 

815 
বশ বুঝতে পারছিল। যাতে তাকে হুন্দর দেখায় সে জন্যে তার 


৫৮ কলঙ্কবতী 


প্রকৃতি ছিল সক্রিয়। তার প্রকৃতির এই প্রয়াসে তার চেতনার 
ছিল প্রশ্রয় । তাই সে উঠছিল রক্তিম হরে। 

“এই নে, সেবন কর। এ হল গোবিন্দজীর, আর এ হল 
শাওলিয়ার। বীণার! তোকে এক টুকরা চিঠি লিখে দিয়েছিল, 
কোথায় রেখেছি, খুঁজি। বীণার নাকি হবে” এ কথা বলে 
মামি একটি বিশেষ অর্থস্থচক'চাহনির অনুপান দিল। 

“তাই নাকি? হবে!” উজ্জয়িনীও উৎসাহ প্রকাশ করল। 
কৌতুকের হাসি ঠিকরে: পড়ছিল তার অধর থেকে। “শেষকালে 
বীণাগ্ও ?” 

পারব্তীয়াকে এ প্রনন্দে যোগ দিতে দেখা. গেল। অমন 
প্রসঙ্গের আলোচনায় মেয়েদের মধ্যে উচ্চ-নীচ নেই। ও.যে তাদের 
সাধারণ ভাগ্য, সাধারণ ভাবনা। 

“বীণার শাশুড়ী বলেছেন তোর জন্যে তার ভারি মন কেমন করে! 
তুই তাকে চিঠি লিখিস না কেন? আর সেই যে নবীনের মা, 
‘সেও তোর কথা প্রায়ই জিজ্ঞাসা করত। মনোরমাও জানতে চাক 
তোর বিষয়। আরো কত লোক: তোকে মনে রেখেছে, জরি! 
পাটনায় যে তোকে এত লোক ভালবানত আমিই কি তা আগে 
জানতুম !ঃ এ 

উজ্ঞরিনীও কি আজো জানে! সে তো কোথাও যেত না, কারুর 
সন্ধে ঘেচে আলাপও করত না। তবে প্রতিরেশিনীদের মধ্যে যারা 
তাকে দেখতে আসত তাদের সবাইকে সে বসতে বলত, ধৈর্য ধরে 
তাদের জেরার জবাব দিত ও হিতোপদেশ শুনত। শুধুমাত্র এই 
গুণে তাদের প্রিয় হবার ভরস! ছিল না, তার। 
স্মরণ রেখেছ এই আশ্চর্য 


গু 


| 
| 


তার| যে তার্কে 


| 


কলঙ্কবতী ৫৯ 


“কই, রাধামুরলীমনোহর কোথার। যাই, প্রণাম করে আসি। 
রে পার্বতী, এক ঘটি জল এনে দিতে পারিস? হাত, পা ধুতে হবে।” 
উজ্জরিনী মাসির পায়ে পড়ে বলল, “ভুলে গেছলুম তোমাকে প্রণাম 
করতে ।» 
“রাধে রাধেকুফ্।”  মাতাজী কৃত্রিম ব্যস্ততাভরে বলল, 
' "আমাকে কেন? আমি সুত্র জীব। থাক, থাক। হয়েছে। হয়েছে। 
হাহাহাহা। পাগলী। কৃষ্ণে মতি থাকুক, কৃষ্ণে রতি জন্নাক 1” . 
মাতাজি মাসির পোলার আকর্ষণ উজ্জর়িনীকে কতক পরিমাণে 
বিমন করেছিল। সেটা যেন কারুলিওয়ালার থলে আর সে বেন 
‘ছোট্ট মেয়ে মিনি। 
যেই মাসি অদর্শন হয়েছে অমনি বোনঝি সেই পৌটলা খুলে 
আস তন্ন করল। পাওয়া গেল তার ভিতরে ঠাকুর দেবতার প্রসাদী 
ইল তুলসী, যমুনা পুলিনের রজ, শ্রীগুরুর চরণামৃত, গৌর-নিতাইয়ের 
ন্ট কোনোটা কৌটায় কোনোটা শিশিতে কোনোটা কীগঞ্জে 
আীড়া। অলক| তিলকার সরঞ্জাম, আয়না চিরুণি, মাথা ঘসা, পান 
ঈদ, হোমিওপ্যাথীর ওষুধ, চশমা ৷  খানকয়েক কাচা কাপড় ৯ 
ছিল আর ছিল একখানা আসন ও একটা সতরজি? দুখান! 
বই দেখে উজ্জয়িনী সা পণ্তর মত বিনা দ্বিধায় আত্মসাত করল! 
“ওমা, তুই ওখানে! খুলেছিস!” মাতাজী গালে হাত রেখে 
ঢ় হল। তারপর, হেসে উঠল! “কী দেখছিস? গরীব 
দেখবার মতো কী আছে ধন রতন ? এ যে শিশিতে শ্রীপুর 
গানত রয়েছে 3 আমার ইহকালের সহ্ল। এক গেলাস জলে 
ক ফৌটা মিশিয়ে খাই। খাবি তুই এক ফোটা?” 


নী জুগুসায় কণ্টকিত হল। বিবমিষা দমন করে বদ 


ও কলঙ্কবতী 


“সে হবে পরে। এন মামি তোমাকে বাগানে নিয়ে যাই । মালা, 
গীথতে হবে সেবার যেমন করে গেঁথেছিলে চিফ তেমনি করে।” 

বানা গাথার শিল্প মাতাজী জানে ভালো। উজ্জয়িনী কিছুতেই 
অমন পারে না। তার একটা আফসোস এই যে তার দেবতাকে : 
দি মলের মতো মালা গেঁথে পরাতে পারে না। তাদের মালীটা 
অপদার্থ! মালী, অথচ 'মালা গাখতে শেখেনি। শিখেছে গাছের 
পাতা ছাটতে, আগাছা কাটতে, জল দিতে, ক্ষেত তৈরি করতে। 

এমনি করে গুরুজীর পদাস্থত সেবনের সঙ্কট তখনকার মতো 
এড়ানো গেল। কিন্তু মাতাজি কী ছাড়ে! ওই হল তার মৌতাত। 
ঘৌতাতের সময় এলে লোকে সাথী খোজে । মাতাজী ডেকে বলল, ' 
'জয়ি, খাবি বলছিলি, আয়। জয় ওয় শ্রীগুরু প্রেম কল্পতরু ৷” 

ক জানে কার পা ধোয়া জল। ময়লা পা। ওই পা দিয়ে কত 
রাজ্যের ঝিষ্ঠ। ও নিষীবন মাড়িয়েছে। ওয়াক! কে জানে কী 
রোগের বীজাণু ওতে রক্ষিত ও বন্ধিত। এক ফোটা খেলেই অমনি 

কি হুকওয়ার্স কি কলেরা কি ক্যানসার । উঃ! কত রকম, 


রোগ আছে। নামগুলা কী বিদ্ঘুটে। নামই যখন এত 
গপ না জানি কত। উজ্জয়িনী কাপতে কাপতে বলল, “না; মাসিমা: 
আমি খাব না।” 


খাবি না” মাতাজী বিরক্ত ইয়ে বলল, “খাবি না কী রকম! 
তখন যে বললি খাবি। কেশ'খাবি না শুনি? প্রগুরু। শ্রীপুর 
গুরুই কৃষ্ণ। কৃষ্ণই গুরু। ভিন্ন জ্ঞান করলে নরকেও ঠাই হবে না। 
আবার ফিরে আসতে হবে ভব সংসারে। আবার, মায়ের পেটে দশ 
মাস ঘোর যন্ত্রণা। সা খাকবে চোখ না: থাকবে কান. না পারবি 


একটা কথা বলতে। সেই অন্ধকারে আকুর্পাকু করতে থাকবি। ওঃ 


কলঙ্কবতী ৬১ 
কী কষ্ট!” মাতাজী বার বার মাথা নাড়ল। "আমি তো আর ফিরে 
আসছি না।” 

উজ্জয়িনীও ভয় পেয়ে গেছল। তবে কি-না সে নেহাৎ যোগানন্দের 
ছুহিতা। জিজ্ঞাসা করল, “তা হলে ভগবান কেন এতবার অবতার 
ইয়ে কষ্ট পান ?” YJ 1 

মাতাজি একফৌটা চরণাস্বৃত টুপ করে ঢেলে শিশিতে ছিপি এঁটে 
দিল। গ্লাসটাকে ঝণকিয়ে মুখে তুলে চোখ বুজল। আগে ধ্যান করল 
গুরুকে, তারপর ঢক ঢক ঢক। 

“কী বলছিলি?” স্মরণ করে, "হা। অবতার হয়ে কেন কষ্ট 
শান? কে বলল কষ্ট পান? কোন গ্রন্থে লিখেছে কষ্ট পান? না, 
উগবানের আবার কষ্ট কী? তিনি ইচ্ছাময়। কষ্ট জীবের। ও, 
সে কী কষ্ট। আমি আর জন্মাতে চাইনে। জন্নালেই মরতে হয়। 
মে তো আরো কষ্ট। . ভেবে দেখ, তোর সোনার শরীর আগুনে পুড়ে 

হয়ে যাৰে। তোর এমন রূপ__ আহা চোখ জুড়িয়ে যায়_ 
সেই কূপ গিয়ে ঠেকবে খান কয় হাড়ে ।” 

উজ্জগ়িনীর কানা পেতে লাগল। 

নে, এটুকু শে | পরকালের সম্বল ৷” 

এবার 885 করল না। খেলেই বা কী আর 
শী খেলেই বাকী! পরিণাম তো এক রাশ ছাই আর থান কয হা ! 
নিযে শেয়াল কুকুর টানাটানি করবে। 

চোখের জলের সে মিশিয়ে কোন এক অচেনা মানুষের পা ধোয়া 
জল, তাও মাতাজী মাসির উচ্ছিষ্ট, ক্যাপ্টেন ওয়াই গুপ্তের কন্যা 
*লাধ্যকরণ করল। করেই হঠাৎ উঠে দৌড় দিল। সমস্তটা উদ্গীরণ 
নেও তার বোধ হতে লাগল দে মরে যাবে। নিশ্চয় তার পেটে 


৬২ বতৰত 


ব্যানিলি ঢুকেছে। ইতিমধ্যে রক্তের সামিল হয়ে গেছে। এই 
তাদের ক্রিয়া আরম্ভ হল বুঝি। এই যে, মাথা ভার মালুম হচ্ছে।; 
এই যে গা শির শির করছে। 

উজ্জয়িনী তার শ্রীকৃষ্ণের জুমুখে দাড়িয়ে হাত যোড় করল। জল 
ঝরছিল তার চোখ থেকে। মনে মনে বলল, “আমি মরতে চাইনে 
কান্থ। আমি চাই বাচতে ।. আমি চাই এই জীবনে তোমাকে 
পেতে | আমি চাই এই রূপ যৌবন নিয়ে তোমার ভোগে লাগতে । 
কান, আমি বাচব তো? নীরোগ হব তো? কাঙ্ছ, ও কান, তুমি 
শুনতে পাচ্ছ তো?” 

দুর্জয় বিবমিবা সেরাত্রে উচ্জরিনীকে জাগিয়ে রাখল। সে ষে 
কত বার বমি করল তার আর সংখ্যা হর না।. তার ঘরের দরজায় 
'ধাক্কা দিয়ে মাতাজী কতবার তাকে ডাঁকল। সে সাড়া দিল' না। 
মাতাপ্রি যে কী খাবে কোথায় শোঁবে অতিথির প্রতি যে একটা 
কর্তব্য আছে উজ্জয়িনী আদপেই তো! ভাবল না। আগে প্রাণে 
বাচুক নিজে। 

স্বপ্ন দেখল স্বয়ং শীর্ণ তাকে বলছেন, সে যে আমার চরণৌদক 
নয় তাই বা কেমন করে তুমি জানলে! যদি আমিই হয়ে থাকি 
বৃ্দা দাসীর গুরু তবে কি তোমার এই ব্যবহার সঙ্গত? তোমার 
বাহির এত সুন্দর তোমার ভিতর কেন এত ভীরু? মরণ যদি 
ও জিনিস খেলে হত তবে বৃন্দ দাসী কি বেঁচে থাকত? 

লজ্জা নিয়ে উজ্জর়িনীর ঘুম ভাঙল। গুরু আর কৃষ্ণ কদাচ ভিন্ন 
নয়। একথা সে বার বার পড়েছে। তবু তার সংঙ্ষার মানে না! 
গুরুর চরণবারি কি বিঞুপদপ্রক্ষালনকারিণী জাহবী নয়? বিশ্বাস 
যারা করে না, বারা নাস্তিক, ত “তারা তো গদ্দার জলকেও ফুয়ে ফিল্টার 
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করে খায়। সেই সব মূঢ়ও কি মরে না? মরে তারাও, উপরস্ত 
নরকে যায়। 

উজ্জয়িনী মাসির প্রতি অতিরিক্ত অভিনিবেশ ছারা গতরাত্রের 
ক্ষতিপূরণ করল । স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে বলল, “মাসি, তোমার সেই চরণামৃত 
আর আছে? দিতে পার একটু ?” 

মাসির রাগটা জুড়িয়ে জল হয়ে গেল, পা ধোওয়া দল! 

উজ্জয়িনী এমন উৎসাহের সঙ্গে খেল যে তার ভাব দেখে 
মাতাজীরও উৎসাহ জাত হল। বলল, “এ কি সহজে পাবার জো 
আছে রে, মা! আমার যিনি গুরু তিনি বছরে একটি দিন দেখা 
দেন। সারা বছর তীর্থে তীর্থে বেড়ান, কেবল দোলের দিন 
বদীবনে আবির্ভাবহন। এ বার তো যাওয়া হল না আমার এ 
ইচ্ছে ও বছরের। একটা বড় বোতল এনেছিলুম। তার থেকে 
মোটে এইটুকু বাকি। তোকে আমার মেয়ের মতো! ভালোবাসি বলে 
Hp নইলে এ অমূল্য নিধি কি প্রাণ ধরে কাউকে দিতে পারি, 

রঃ 


৬ 


বাং * 
না পেয়ে রাঁসনুত্যে মিলিত হতে পারল না বলে 
ত ইল তার পরে। 


“আচ্ছা মাসি! যারা আমার মত অভাগিনী, যারা বৃন্দাবন দেতে 
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পারবে না, তাদের কি কোনো আশা নেই? তারা কি এ জন্মে 
শরকুষ্কে পাবে না, পুনশ্চ জন্মগ্রহণ করতে বাধ্য হবে?” 

“না, না।” মাতাজী ভরসা দিয়ে বলল, “তা কেন! কোন গ্রন্থে 
লিখেছে অমন কথা? মনে করলে এই তো বৃন্দাবন। এইখানেই তে 
নিত্য লীলা। এক মনে চিন্তা করলে এই ঘরেই .তুই ব্রজপুর প্রত্যঙ্গ 
করতে পাবি। তুলসী-পরিক্রমা কর, সেই হবে তোর ব্রজ-পরিক্রমা। 

₹ বিখাসে মিলয়ে কষ» তা তো শাস্তরেই বলেছে। তিনি যদি দূরে 

থাকতেন তবে কি বৃন্দাবনে গিয়েও কেউ তাকে. দেখতে পেত? 
দূর ইচ্ছে সবধান থেকে দূর। নিকট হচ্ছে সবখান থেকে নিকট ৷” 
উজ্জয়িনী বিশ্বাস করছে না অনুমান করে মাতাজী জুড়ে দিল, “আমার 
গুরুদেব স্বয়ং একথা বলেছেন, বিশ্বাস কর আর নাই কর ।* 

উজ্জয়িনী মুখ ফুটে বলল, “করি” 

“তা যদি না হত, “মীতাজি মিষ্ট হেসে নলল, « 
বছরের বেশির ভাগ বৃন্দাবনের বাইরে কাটান? 
জানিস ?” জভঙ্গীপূর্ব্বক, “ভক্তি ৷” 

“ঘা! বলেছ।” উচ্জয়িনী আশ্বস্ত হয়ে বলল। 

‘ভক্তের ভগবান। বে তীকে যে ভাবে ডাকে, যেখানে ডাকে, 
থে রূপে ডাকে তাকে তিনি অবিকল সেই রূপে সেই ভাবে সেই খানে 


দেখা দেন। সেই যে গ্হস্তী তাকে ডেকে বিপদ থেকে উদ্ধার 
হয়েছিল-_-» 


উজ্জয়িনীর অস্পষ্ট মনে পড়ছিল কোথায় পড়েছে। বলল, 
প্যথার্থ | 


“মনটাকে শক্ত কর জি। 
্বামীপুত্র ফেলে ক'জন পারে বৃন্দাবন 


তবে গুরুদেব কেন 
আসল কথা কি 


মেয়েমাহ্ষের অশেষ বন্ধন | 
মেতে? আর কেনই বা যাবে? 
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নারীর বন্ধনই তো বৃন্দাবন ৷” উ্জয়িনীর চোখে অবিশ্বাসের আভাস লক্ষ্য 
করে, “এসব আমার গুরুজীর বচন।” 
“তবে,” উজ্জয়িনী সাহস ভরে বলে ফেলল, “তুমি কেন_” 
মাঁতাজী স্থবিজ্ঞ জন। বিজ্ঞ জনের পক্ষে একটা ইন্দিতই যথেষ্ট 
মাতাজী গস্ভীরভাবে কী ভাবল। কিছু একটা বলবে, তারই উদ্ছোগ। 
নী মাগির জপমালা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে থাকল। তারও 
একটি জপমালা চাই। কিন্তু কী মন্ত্র জপতে হবে তাই স্থির হোক 
আগে। গুরু লাভ হোক। 
“তুই মনে করেছিস,” মাতাজী গাজ্ীর্ষ রক্ষা করে বলল, “আমি 
,চ্ছীয় বন্ধন কাটিয়েছি?” মাখা নেড়ে, “তা নয়। আমাকে ডাক 
ছে। দিন রাত, দিন রাত।” তার চোখে জল এল। “আমার 
পাশ করল ।” তার গলা ধরে এল। 
উজ্জয়িনী বিশ্বাস করতে পারছিল না চেষ্টা সত্বেও। মাসি তা 
করে বলল, “কে বিশ্বাস করবে, গুরু ছাড়া? তিনিই 
মাত্র মাহ্য” জিভ কেটে, “মান্য তো ৰা 
নি বিশ্বাস করলেন। সেই জন্যে তো তিনি আর্মি 
তার দাসী ॥৯ 5! 
“আমিও বিশ্বাস করি,” উচ্ছয়িনী বলল গায়ের জোরে। রি 
| ৯ তন মাতাজী ধীরে ধীরে বিবৃত করল তার জীবনে ইত্হি্( 
উচ্ছন ধীরে ধীরে মালা গড়াতে থাকল কলের মতো। 
তার ঠাকুরমার ছিল মদনমোহন বিগ্রহ। কুমারীবয়ণে তা 
নিত্য কান হিল মদনমোহনের জনে জুল তোলা, মালা গাঁথা। সম 
নু দিয়ে সে মদনমোহনের সেবা করত দেখে ঠাকুরমা বলতেন 
সামি আর কদিন! যাবার সময় মদনমোহনকে তোরই হাঁতে 
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দিয়ে যাব।” দে একথা শুনে ভাবত মদনমোহন একদিন তার 
সম্পত্তি হবে। তাই সম্পত্তির মতো তাকে পাহারা দিত, সহজে 
চোখের আড়াল করত না। তার রক্ষণাবেক্ষণের জন্তে কত কল্পনা 
ছিল তার মনে। তার যাবতীয় ভাবনা ছিল ওঁ দুল্লভ সম্পত্তিকে 
ঘিরে। যদি চোরে নিয়ে যার, বদি. আগুনে যার পুড়ে! তার 
সমবয়পীদেরকে সে কি কম সন্দেহ করত! ঠাওরাত তারা সবাই 
স্থযোগ খুঁজছে মদনমোহনকে সরাবার । 


ঠাকুরমা মরবার নাম করে না, যদিও বয়স হয়েছে মরের। 


ওদিকে তারও হল বিয়ের বয়স! যদ তৰু ছুদিন সবুর করে, 
গ্র্ধাপতি তাও করে না। ভালে| বর পাওয়া গেল, তবে তাদের 
নিবাস বেশ কিছু দূরে। মদনমোহনকে ফেলে যেতে হুল, নিরুপায় 
কিন্তু ফেলে যাবার দরুন তার মনের শাস্তি গেল হারিয়ে । শঙ্কায় 
তার ঘুম হয় না। ঠাকুরমার দৃক্শক্তি ক্ষীণ । কখন কে হাতদাফাই 


দেখিয়ে দেবে। তারপর সেই প্রাণের ঠাকুরকে তল্লাস করে উদ্ধার করা 
যাবে না। 


স্বামীটি বড় ভালো। স্ত্রীলোকের যেন অমনি স্বামীই হয় । গে 
তাকে ভক্তি করত অন্তরের সহিত। আর তিনিও করতেন তাকে 
একান্ত সেহ্‌। জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি অত বিমর্ষ কেন? বর্ণ 
আমাকে খুলে। কোনো অন্থবিধ! হচ্ছে?” সে খুলে বলল । তিনি 
হেসে বললেন, “এই কথ! কিসের তৈরি মদনমোহন তোমার ঠাকুরমার 
কাছে পাবে ?"_ অষ্ট ধাতুর । এ 

তিনি কয়েকদিন পরে আনিয়ে দিলেন সোনার মদনমোহন । 
কিন্ত তাতে কী হবে? সে তো ওই মদনমোহন নয়। ওর চেয়ে দামী 
হলে কি ওই জিনিস হয়? পরের ছেলে যতই গুণের হোক পেটের 


& 
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ছেলের সাধে তুলন।? হরি, হরি! পুরুষ মানুষের কবে বুদ্ধিস্থদ্ধি 
ইবে! 

স্বামীর বন্তোষের জন্যে নকল মদনমোহনের সেবা পরিপাটিরূপে 
ক্রল। কিন্তু ভাবনা একরত্তিও কমল না। নারারাত দুঃস্বপ্ন । 

“তোমাকে এখনো বিমনা দেখি যে? আমাকে সত্য করে বল 
তোমার কী দুঃখ ।” 

“ওই মদনমোহনকে চাই ৷” 

স্বামী একদিন গেলেন শ্বশুরবাড়ী, একাকী । ঠাকুরমাকে অনুরোধ 
করলেন তার বাড়ীতে এসে থাকতে, বিগ্রহ সমেত। বুড়ী বলল, 
“মরতে হয় শ্বশুরের ভিটাতেই মরব। আমাকে এই বয়সে আর 
গড়তে বলিসনে ৷” 

তখন স্বামী ফিরে এনে বললেন, “তুমিই তাহলে ওখানে গিয়ে 
থাক |» 

সে লচ্জিত হয়ে বলল, “তা কি হয়। ছি!” স্বামীকে ছাড়তে কি 
কেউ টায়? তারপর শ্বপ্তর-শাত্তড়ীই বা যেতে দেবেন কেন? 

কয়েকমাস পরে তার একটি খোকা হল। খোকাকে পেয়ে বছরখানেক 
“ ঈদসযোহনূকে এক রকম ভুলেই ছিল | মাঝে মাঝে মনটা কেমন 
বে উঠত। কিন্তু সময় কোথায় দুদণ্ড আনমনা হবার? খোকন কি 
বাক এক মুহূর্ত ছুটি দিতে চার? বড় কড়া হাকিম। এই যেমন 
উদ্দরিনীর শ্বশুর । 

খোকন যেই হাটতে শিখল অমনি স্বাধীনতা! ঘোষণা করল। কে 
তাকে ধরে রাখতে পারে! বায়ুর মতো স্বেচ্ছাগতি। একদিন এই হেলে 
। ই উঠবে। তখন কি সে তার মা'কে আমল দেবে? ফিরে চাইবে 
নন দিকে? পাখীর ছানা, ভান গজালে মানে মানা ? 
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ভখন আবার মদনমোহনের ভাবনা তার চিত্ত জুড়ল। সেই তো! 
সম্পত্ভি। ছেলেকে তো সম্পত্তি বলা যেতে পারে না। প্রাণ চায় 
সম্পত্তি। 

স্বামী টের পেলেন। ‘কি গো, খোকনের মা! আবার যে তুমি 
বিরস? ছেলে পছন্দ হয় নি?” 

সে এবার কি উত্তর দেবে? খুলে বলতে কি পারে ও কথা? বললে 
কি স্বামী বুঝবেন? পাগল বলে হেসে উড়িয়ে দেবেন না? 

বাক, আর একটি খোকা! হল। খুকী হলে বোধ হয় সে আরো 
খুশি হত। তাতে কী! সন্তানমাত্রেই প্রিয়। কোনটি কোনটির 
চেয়ে কম? 

এবারও কিছুকাল গেল ছোট্কাকে কোলে বেঁধে । বড় সুন্দর 


ছেলেটি। সকলে বলল স্থলক্ষণবন্ত। তার সমাদর লক্ষ্য করে তার 


দাদার সে কী অভিমান! কিন্ত সেও. কি কম গুণবান! সকলে 
বলত সে বিদ্বান হবে। আমরা ব্যাপারী মানব । আমাদের বংশে বিদ্যার 
চচ্চ| সামান্য । 

তারপর ছোট ছেলেটির হল হাম। একটা দিনেই তার চারের 
মতো মুখ রাছুর গ্রাসে বীভৎস হয়ে গেল। সেরে উঠল বই কি। হাম 
বসন্ত নয়। দাগও মিলিয়ে গেল। তবে খুব দুর্বল হয়ে গেছল, তাই 
নানারকম ছোট ছোট ব্যামোয় ভূগল কিছু দিন। 

কিন্তু তার মায়ের প্রাণে যে আচড় লাগল তার দাগ তেমনি রইল! 
নে ভাবল, এই তে| মানুযের রূপ। এর এত বিক্ৃতি। এত আকস্মিক 
এর রাহুগ্রস্ততা। রাহু এক বার ছেড়ে দিয়েছে, 
1 ছেলে একর, অন্ধ হতে পারে, বধ, হতে পানে হতে পারি 
কুৎসিত কদাকার ৷ 


প্রতি বার কি ছাড়বে! 
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মানমোহনের রূপ. বহুগুণ হয়ে মনে পড়ল। আহা! কী রূপ! 
গে কপ চিরকাল অক্ষয় অবিরূত। সে রূপের উপর বাহুর ক্ষমতা! 
খাটে না। তার নেই জরা, তার নেই বয়ঃ। সে হবে না রোগ! 
কিস্বা মোটা, কানা কিন্বা খোড়া। তার চেহারা এখন যেমন আছে 
দশ বছর পরেও থাকবে ঠিক তেমনি। স্থৃতিকে বিকল করবে না। 
ব্যাকুল করবে না। কোনোদিন আফসোস করতে হবে না যে 
কী ছিল কী হয়েছে। 

“তারপর ?” স্থধাল উজ্জয়িনী। 

“তারপর আর কী?” পালটা সুধাল মাসি। “ওকথা কি স্বামীকে 
তে পারা যায়? তুই পারিস তোর স্বামীকে বলতে ?” 

উচ্গীয়িনী লজ্জায় অভিমানে ও বিতৃষ্ণায় নীরব রইল। তার 
আবার স্বামী । কানু ছাড়া আর কারুর চিন্তা তার পক্ষে অস্বস্তিকর । 
মাতাজী বলে যেতে লাগল, “আগে আমার ভাবনা ছিল 
নর কী হবে। এবার ভাবনা হল আমার কী হবে। 
ক বিনা আমার বেঁচে সুখ নেই। কিন্তু বুড়ী কি মরতে চায় 
ইতে? কত রকম রোগে ভুগল, আমার বাবাকে মাকে ভোগাল। 
শামি বায ছুই তিন গেলুম তাকে মরণকালে দেখতে 
মক মা। বেঁচে ওঠে। কতবার বললুম, মদনমোহনকে দে, নিয়ে যাই, 
“দ্র বাখব। উ হু। তা হৰে না। মরবার সময় ওকে একবার চোখে 
“ৰ, তবে গিয়ে চোখ ৰুজ্ব। অথচ চোখে দেখতে পায় না। 
এমনি করে বছর কয়েক গেল। তারপর বান এল আমার 
মাপের বাড়ীর দেশে। সব গেল ভেসে। মদনমোহনও তার মধ্যে। 
ছ হাতে মুখ ঢেকে আবেগে মাথা নাড়তে থাকল! 

ঈসক্ষণ অবধি কথা বলতে পারল না। 
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“কেউ প্রাণে মরেনি তো?” উজ্জয়িনী উদ্বিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করল! 
যেন আজকের ঘটন]। 


না, কেউ প্রাণে মরেনি, কিন্ত মরলে ক্ষতি ছিল না, প্রাণের অধিক 
যখন গেল। 
“তারপর ৮ 


“তারপর,” মাসি আত্মসন্ধরণ করে বলল, “তারপর আমাকে ডাক 
দিল। দিন রাত দিন রাত। এন, এস, আমি হারিয়ে গেছি, 
আমাকে খুঁজে বের কর। শয়নে স্বপনে জাগরণে সেই ডাক আমাকে 
বধির করল, আমি শিশুর কালা! স্বামীর বাক্য শুনতে পেলুম না। 
সকলে ধরে নিল আমি পাগল হয়ে গেছি। পাগল নয় তো কী। মাথা 
খারাপ ন! হলে কেউ স্বামী পুত্র পরিত্যাগী হয়। কিন্তু কী করি বল? 
আমার তো হাত ছিল না। যে আমাকে পথে টেনে বের করল 
সে-ই দায়ী। 


খোজ করলুম অনেক। আমারও খোঁজ করল অনেকে । কোনো 
পক্ষ সফল হল ন|। 

শেষে গুরুজীকে পেয়ে গেলুম। মনে হল তিনিই মদনমোহন । 
ঘর না ছাড়লে তাকে তো পেতুম না। তাকে পাবার পর আর কি পা 
ওঠে ঘরের পানে! ছেলে ছুটোর জন্যে মন কেমন করত। কিন্ত আমি 
তাদের কী করতে পারি! তারাও কি আমাকে আবশ্যক মনে করে? 
নিশ্চয়ই তার! তাদের ম! বাড়ী থেকে বেরিদ্বে গেছে বলে কাউকে মুখ 
দেখাতে পারছে না। আর তাদের বাপ হয়তো আবার বিয়ে করে কলঙ্ক 
চাপা দিয়েছেন। 

আমার গুরুর মতো! গুরু হয় না। জ্যোতির্ময় পুরুষ। আমাকে 
এমন মন্ত্র দিলেন যাতে দুশ্চিন্তা দূর করে, মায়ায় বদ্ধ হতে দেয় না। 
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তিনি চললেন তীর্থে তীর্ষে। আমাকে বললেন, তোমার তীর্থ তোমাকে 
যার! ডেকে জায়গা! দেয় সেই সব গৃহস্থ বাড়ীতে। তাঁদেরই ছু 
বেশি, তার! যে মুক্ত নয়, তার! চায় মুক্ত মানবের সদ । ) 

কেবল বছরে দু বছরে একবার গবন্দাবন ঘুরে আদি! তা? 
তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে বলে। তিনি প্রত্যেক বছর দোলের সময় 
অংবিভাব হন। এবার যাওয়া হল না, গেলে আরো কিছু চরণাবত 
আনতে পীরতুম। ভাবছি জল মিশিয়ে এই শিশিটাকে বোতল 
করব, যাতে আসছে বারের দোল অবধি চলে। কী বলিস?" 

উজ্জয়িনী কত কী চিন্তা করছিল। শুনতে পাচ্ছিল না শেষের দিকের 
প্রসঙ্গ । প্রশ্ন করল, “আচ্ছা মাসি, তোমার ভয় করল না বাড়ী থেকে 
শা বাড়াতে? কী খাব, কোথায় শোব, কেউ যদি গায়ে হাত দেয় কী 
ৰব, কাপড় মলা হলে কে বেচে দেবে, কাপড় ছিড়ে 7. 
টিন, 

“বুঝেছি!” মাতাঁজী হেসে বলল, “অত ভাবলে কি আসতে পারা 
বেত! ওঁ যে বললুম। হয়েছিলুম পাগল। ঝৌকের মাথায় চনে 
এসুম। এসে দেখি ফেরবার পথ বন্ধ। অভিমন্যর মতো 54 
ডা বেশ ভালোই। ভগবান যা করেন মঙ্গলের জগে ! নইলে গুরুর_" 

“কিন্ত,” উজ্জয়িনী বাধা দিলে বলল, “খাওয়া পরার কথা হচ্ছিল। 
কী খেলে, কী পরলে? এই সব।” 
En যেন তা বলেনি! 
LE উপায় হয়ে যায়। 
a লাগে গুতে, দয়ালু লোক শ্রীহরি সবখানে হিরা 

তেজ যদি থাকে নিজের শরীরে তবে কার সাধ্য হাত ছোছ ! 
যার৷ মরে তাঁরা মরে আপন পাপে। একবার কী হয়েছিল শুনবি ?" 


॥ 


“একবার বেরিয়ে পড়তে পারলে 
একটা মানুষের কতই বা খোরাক, 
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মাতাজী বলল তার এক বিপত্তির কাহিনী। একবার পে একা 
পথ চলছে, গ্রাম্য গোকুর গাড়ীর হালট। বেলা তখন দুপুর! 
আশঙ্কার কারণ নেই। গ্রাম্য রাস্তার অপার্চিত পথিক দেখলে 
এমনি দু-এক কথ! বলতে হম্ন। পথ যদিও তার জান! হিল তবু একটি 
লোক গোরুর গাড়ী হাকিয়ে আসছে দেখে সে বলল, “ভানোমাঠষের পো, 
এ পথ বাগডোব যাবে?” ভালোমাজবের পো ভালোগাস্থ্বী করে বলল, 
“যাবে। উঠে এম না গাড়ীতে । আমিও ওইদিকে বাচ্ছি।” 
তখনো তার যৌবন শেষ হয়নি। যৌবনের আকর্ষণ ররেছে। 
ভালমানগষের পো ফস করে সুধাল, “আমার নাম ভজহরি, তোমার 
নাম কী!” আলাপ না করলে কেমন দেখায়, করাও শিরাপদ নয় | . 
লোকজন নেই ও পথে। হাজার দোরগোল করলেও কেউ শুনবে 
শা। তার সুযোগ নিয়ে ভালমাহুষের পো দিবা রসালীপ শুরু করল। 
আপত্তিকর পরিহাস, কৌতুহল, ই্দিত। ভদ্রলোকের মেরে না হলেও 
ছোটলোকও তো নয়। কেমন করে উলটা রসিকতা বা পালটা! প্রশ্ন করবে, 
সমান নিরক্ছি হবে? সে চেষ্টা করে কথার মোহন! ঘুরিয়ে দিতে । 
“ভালোমান্ষের পো, তোর কটি ছেলে কটি মেয়ে? ক বিঘা জমি, 
কটা হাল?” ভৰি কি ভোবে? যার যা স্বভাব। সে যেমন তেমন 
লোক নয়। কলকাতা শহর দেখে এনেছে। মেয়েলোকের চাঁতুরী 
সব জানে। “আমার সঙ্গে আসলে, ধনি, দিব চন্দ্রহীর ৷” এই বলে 
সে ধরল এক যাত্রার গান। 


তখন বাধ্য হয়ে বলতে হল, “এমন অপমান করবে জানলে আমি 
গাড়ীতে উঠতুম না|” 


দে আরা রঙ্গ করল। দে সব বিবৃতির অযোগ্য। . 
অগত্যা মাতাজী বলল, “আমি নেমে যাব। রাখ গাড়ী ৷” 
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, লে কি কান দেয়? বাউলের স্থরে আর একটা গান ধরেছে। 
ওরে সাধের বৈষ্ণবী, আমায় করলি দেশাস্তর।৮ 
ক্রমে এসে পড়ল জঙ্গল। দিনে দুপুরেও বেশ অন্ধকার । মাতাজীর - 
ভয় করতে লাগল। সে নামবার জন্যে পীড়াদীড়ি করল না। লোকটা 
ভাবল সে পোষ মেনেছে। গাড়ীর উপর শুয়ে পড়ল। 'পথচেনা 
গোক্ষ। তারা আপন মনে চলতে থাকল! লোকটার মাথা ঠেকল 
শীতাজীর পায়। মাতাজী পা সরিয়ে নিতে চাইল। সে জোর করে 
গায়ের উপর মাথা রাখল। তাতেও যথেষ্ট হল না। ছুই হাত দিযে 
ইই হাত জড়িয়ে ধরল। তারপর যে প্রস্তাব করন তা অকথ্য হলেও 
গত্যাশিত নয়। মাতাজী এক মনে মদনমোহনকে ধ্যান করছিল । 
“ড়, যে তোমার টানে স্বামী সন্তান ত্যাগ করল, তোমাকেই যে রূপ 
উৎসর্গ করেছে, তুমি কি তোমার সেই ভোগ্যাকে এই 
যে মিন সামান্য জীবের দ্বারা ভ্র্ট হতে দেবে? হে চির-কিশোর, 
টাল তুমিই আশ্বাদন করাতে পার অন্ত কেউ' কি তা পারে? 
করে কি ভক্তের সর্দনাশ করাতে আছে? 
অবোলা প্রাণী ও গরু দুটি। ওরা বুঝি শুনল তার প্রার্থনা। 


দিয়ে উচু নীচু পোড়ো জমির উপর দিয়ে একবার 5০ রি 
কে! “হি হ থাম থাম। দাড়া দাড়া। আরে আদ, he" 


সহ ওর হুকুম। মাতাজী মনে মনে বলছে, চল খাবা দো 
' বে চল ক। 
বাইত চন। তোদের গোজন খণ্ডে যা রে 


৯ লোকজন দেখা গেল। মাতাজী বাঁচন। যিনি 
তত করেছিলেন তিনিই তার ভা রি । 
বনী আতঙ্কে কম্পমান হচ্ছিল। ভারি আশ্বন্ত হন! 


৭৪ কলঙ্কবতী 


“তিনি তার ভক্তকে সর্বদা আবরণ করেছেন। তিনি থাকতে 
কাকে ভয়?” মাতাজী উজ্জরিনীর মুখভাবে সমর্থন না পেয়ে জুড়ে 
দিল, “এট! আমার গুরুদেবের শ্রীমুখের উক্তি । তোর! একালের 
লেখাপড় জানা মেয়ে। তোরা তো বিশ্বাদ করবি না।” 

উজ্জয়িনী কী মনে করে ভিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছ। মাসি, ছেলেদের 
খবর পাও?” 

“পাই বইকি।” রুদ্বস্বরে, “উনি নেই। বড়টির বিয়ে হয়েছে, 
ছোটটি বিয়ে করবেই না বলে ক্ষেপেছে। সতীনের ছেলেরা লেখা- 
পড়া করছে। সতীনই এখন সংসারের যাথা। শ্বশুর-শাশুড়ীও চলে 
গেছেন” 

“তোমার ইচ্ছ! করে না একবার দেখে আসতে ?” 

“ইচ্ছা করলে কী হবে?” কোন্‌ মুখ নিয়ে যাব? কে আমাকে: 


বিশ্বাস করবে? রামের সীতাকে বিশ্বাস করেনি। আমি কি তার 
চেয়ে সতী ?” 


৭ 

রায়বাহাদুর আতরিক্ত দায়িত্বের সহিত কর্তব্য সম্পাদন 
করছিলেন। বাংলোতে কী হচ্ছে না হচ্ছে, কে এসেছে না এসেছে, 
এসব বিষয়োতনি নিলিপ্ত নিশ্চেতন। কেবল মাঝে মাঝে উজ্জয়িনীকে 
সেলাম দেবার জন্যে বেয়ারাকে হুকুম করেন। উজ্জয়িনী উপস্থিত হলে 
বলেন, “ইফ, ইউ হাভ, নো অদার্‌ এন্গেজ মেনট, হোয়াই নট আস্ক দি 
হোগারসন্স্‌ টু ডিনার টুমরো? এহ?” 

ক্যাপ্টেন চাকলাদারকে অপদস্থ করার পর হরিবংশেরও তাগিদ 


কলঙ্কবতী LE 


ছিল না সাহেববাড়ীর ব্যাপারে নাসিকা প্রবেশ করাবার। ক্যাপ্টেন ছুটি 
নিয়ে ছুটে বেঁচেছেন। হয়ত বদলি হবেন। তার জায়গায় খবরদারি 
করবার জন্যে হরিবংশ ঠিকা ব্যবস্থা করেছেন, যাতে বিশেষ কোনো ব্যক্তি 
সর্বময় মোসাহেব না হতে পায়। 

কাজেই মাতাজী রারবাহাছুরের নজর এড়িয়ে এ বাড়ীতে মাস খানেক 
কায়েম হল। 

উজ্জ়িনী তাকে কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছা, মানি, তুমি 
প্রথম যে বার বৃন্দাবন গেলে, কোথায় উঠলে ?” 

মাসি ঠাট্টা করে। “কেন বল্‌ দেখি? হই ডি 
নাকি?” 

বোনবি আরক্ত হয়ে বলে, “ন! | এমনি” 

“চল, বেড়িয়ে আঁন। যদি তোর শ্বশুরের অনুমতি হয়” 

“তুমিও যেমন !” উজ্জয়িনী ঠোট উলটিয়ে বলে, CL OG 
শামার--অন্ুর 1” 

মাতাজী আন্দাজ করেছিল শ্বশুরের সন্ধে বৌমার মনোবিচ্ছেগ 
উদ্দিনী কোনোদিন প্রকাশ করেনি বলে দেও অবথা কৌডুহলী 
ইশি। অমন কত হয়ে থাকে। ছু দিন পরে আনি ডান 


মন-_কখন ভাঙে, কখন গোড়া লাগে । মেন নদীর চর। তাই 

মি খুত্খু করবে কোন্‌ মূর্খ! কাদবে কোন্‌ নির্বোধ! 999 
কোন্‌ পাগল! 

ফিরুক আমার জামাই 


“বেশ তো, আমিও আছি, তুইও আছিম। 
রাত থেকে। অনুমতি কে কাকে দেয় দেখে নেব। 
SI এ সংসারের মালিক কে? তিনি, না তুই ?* 

পুড়ে যাক সংসার ৷” উজ্জয়িনী জলে উঠল! 


বলি কার 


এ্ড কলঙ্কবতী 


"তাজ্ী এমন্‌ বিস্ফোটন প্রত্যাশা করেনি। ভলে তবে বারুদ জমা 
হয়েছে, য্যা ! Al 
“মা জয়ি।” সে যেন বাক্য দিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিল। 
পা লক্ষি। শ্বশুর এ সংসারে কার নেই? তা বলে সংসার কি 
শুয়ে যে তীর উপর রাগ করতে হবে? শ্বশুর বল শাশুড়ী বল, ৷ 
তারা কদিন বীচেন? ক দিন তাদের ভোগ» মিহি থরে, “ছি 
মা! শবশুর-শাশুড়ীর কথ! গায়ে মাখতে নেই। ওরা যা বলেন ভালোর 
্বন্তেই বলেন। আমাদের বোঝার ভুল।৮ 
হায় মাতাজী বৃন্দা দাসী । তুমি তো জান ন। যে শ্বশুর আর শ্বশুর 
গয়, কারণ স্বামী আর স্বামী নয়।. যার সঙ্বন্ধ তিনি শ্বশুর সেই যে পরম 
পন্প। তার প্রেম পেলে কি উজ্জরিনী বুড়া শ্বশুরকে পদে পদে ক্ষমা 
করত না, প্রাণপণে খুশি করত না? 
উজ্জয়িনী বিরক্ত হয়ে বলল, “ওসব ভুয়া উপদেশ কোনো কাজে 
লাগবে না, মাপি। যা বোঝ না তা নিয়ে অনধিকারচ্চ৷ কোরো না।” 
“অনধিকারচচ্চা, মাতাজীর দুর্ক্বোধ্য। তবু তার সাধারণ বুদ্ধির 
ঘারা সে ওর অর্থ বুঝল। চুপ করল। 
আর একদিন উজ্জয়িনী জিজ্ঞাসা করল, 
তখন নিত্য লীলা স্বচক্ষে দেখেছিলে ?” 
“তা দেখবার জন্তে বৃন্দাবনে যেতে হয় না জড়ি 
“ন, তুমি আমার কথার জবাব দাও” 


“ওখানে যাই শুধু গুরুকে দর্শন করতে। আর মদনমোহ্নকে দেখি 
ওখানে এখানে যখন যেখানে ৷” 


“তবে বুন্দাবনের এত মাহাত্ম্য কেন? সকলের তো গুরুর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হয় ন! ওখানে ।” 


“তুমি যখন বৃন্দাবনে ছিলে 


কলঙ্কবতী ৭৭ 


“তা হয় ন| বটে। কবে সেখানে লীলা হয়েছিল সেই জন্রে আজো 
লোকে যায়। তারা কি আর লীলা দেখে | তারা দেখে মন্দির, বুধ, 
বিগ্রহ, কুণ্ড। তারা পায় সাধুসদ্দ। তারা শোনে কীর্তন। লীলা কি 
কেউ দেখতে যায় ?” 

উজ্জয়িনী সন্ত হল না। কেউ দেখতে যায় না এ কি কখনে! হতে 
শারে। যায়, যেমন দীনহীন দাস যেতে চায়। আহা বেচারা! যেতে 
টায়, কিন্তু আখড়ার ওরা যেতে দিচ্ছে না। সকলে মিলে যাবে। কিন্ত 

" এটা না একটা বন্ধনে একজন না একজন আটকা পড়ছে। 'রাধারফ্ণের 
নিত্য লীলা হে নয়নে হেরিব ॥ 
“মি কিচ্ছু জান না মাসি” উজ্জয়িনী উঠে গেল। 

_ এক বাড়ীতে কেন যে মাতাজীর বেশিদিন থাকা হয় না তার কীরণ 
ই। “ভুমি কিচ্ছু জান না।” বটে! আমি কিছু জানি না আর তুই 
সামার পেটের মেয়ের মতো, কতই বা তোর বয়দ, তুই জানিস! আমার 
ওক শ্ীমুখে বলেছেন, তিনি জানেন না, আর তুই বড়লোকের বৌ সব 
নিস! যাঃ। এমন বাড়ীতে আর একটা দিনও নয়! গুরু নিন্দা! 
শু যুখে। আর একটা দিনও নয়। 

মাতাজী পৌটলা বেধে যাবার, জন্যে তৈরি হয়ে একবার 

রিশীর মুরলীমনোহরকে প্রণাম করতে গেল। গিয়ে দেখল 
ঈয়িনী চোখের জলে ভালছে। উজ্জয়িনী কিন্তু মাসীকে দেখতে 
যা না। আপন মনে বলে যেতে থাকল, “কাহ, তোমাকে আমি 
ও দেখে তৃপ্ত হব না, মুভ্তিতে দেখে তৃপ্ত হব না। আমি চাই 
শরীরে দেখতে আমি তোমাকে অন্তরে দেখে তৃপ্ত হব না 
বে দেখে তৃপ্ত হব না, আমি চাই স্বচক্ষে, দেখতে, চরমচক্ষে। ন 
ক দেখেছেন, আমি কার চেয়ে কম? আমার মন নিল্দাপ, আমার 


/ 


৭৮. কলঙ্কবৃতা 


দেহ অল্পৃষ্ট, আমার আচরণ শুচি, আমি তিন বেলা স্নান করি, এক বেলা 
আহার করি। আমি তোমাকে ছাড়া কারুকে কামনা করি না, কল্পনা 
করি না, স্বপ্নেও দেখি না। কেন তা হলে আমি তোমাকে গোপীদের 
মতো করে পাব না?” 

মাতাজীও কীদল। এমন আকুল আবেদন সে অন্ত কারুর 
কণ্ঠে শোনেনি। তার নিজের আবেদন এ জাতীয় নয়। দে 
ভালোবেসেছিল মদনমোহন মৃণ্তিকে। প্রার্থনা করেছিল সম্পত্তিরূপে। 
চিরকালের মতো সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত হবার ফলে তার ভালোবাসা" 
গেল চারি দিকে ছড়িয়ে। মা যেমন মৃত শিশুর মুখ সর্বত্র দেখে 
সেও তেমনি চরাচরময় দেখতে পেল মদনমোহনের রপ। আর পে 
আপা করে না যে, বিশেষ একটি স্থলে বিশেষ একটি মৃষ্ঠিতে দেখা 
পানে ভার। যদি পায়ও তবু সেই অষ্ট ধাতুর বিগ্রহ । বে বিগ্রহ গেল 
ভেসে দেই হয়তো দৈবযোগে উদ্ধার হবে। কিন্তু উজ্জয়িনীর দুঃসাহগ 
দেখ। সে চায় মৃষ্টিতে নয়, পটে নয়। সে চায় সশরীরে । হতভাগিনী ৷ 
তাকি সম্ভব! চর্ম চস্কৃতে কেউ যদি তাকে দেখে থাকে তবে তা 
লেক দে, তা একালে নয়। হায় রে মেয়ে! না জাসি তোর কপালে কত 
দুখ লেখা আছে। 

মাতাজী উজ্জয়িনীর জন্যে কাদল। নীরব ক্রন্দন মাতাভীর শ্রেণীর 
দ্রীনোকের অনত্যন্ত। ফৌপানি শুনে উজ্দয়িনী ঘাড় বেঁকিয়ে আবিষ্কার 
করল, মাসি। তার যেমন লজ্জা তেমনি রাগ হতে থাকপ 
মাসি সমস্ত শুনেছে ভেবে। কিন্তু বে যান্তুষ কাঁদছে তার দুঃখে 
তাকে কি কঠিন কথা বলে ভৎগনা করা বায়! উজ্জয়িনী বড় অপ্রস্তর্ 


বোধ করল। ছিছি! মাসি এবাড়ীতে এনে অবধি তার প্রাইভের্গি 
বলে কিছু রইল না। 
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অহো অভিজ!তকন্া! তোমার প্রাইভেমীর সংস্কার তোমার সকল 
“কারের সেরা। তোমার একে একে অনা সব সংস্কার মুছলেও এটি যেন 
চীনা কালির দাগ। তুমি কেমন করে মাতাজীর প্রতি স্থবিচার করবে। 
ছিটলোক বড়লোকের তাং ঘে এখানে। 


৮ 


২ শীতাজীকে কঠিন কথা বলে বিদায় দিয়ে উজ্জয়িনী অহুশোচনায় 
য়ে উল। এ কী হয়েছে তার! কেন তার একটুতে রাগ, একটুতে 
বান, একটুতে কানা? কী তার ক্ষতি করছিল মাতাজী ? অমন 
লে কোথায় পাবে? অমন হিতৈবী। তৰু তাকে বলল 
ধঠিন কথা। “কেন তুমি যখন তখন আমার ঘরে ঢোক ?" রী 
Ly বর মতে| কথা! ‘আমার ঘর।? যে ঘরে রয়েছে সকলের দেবতা 
11 র একা উজ্জয়িনীর | 
এ টব ভাবতে ভালো লাগে দেবতা একা তার। তার মুরলীমনোহ্র | 
এ প্রহথ। তার কানু। তার সখা। তার রুগ্জ। রাধার কুঞ্জ নয়। 
এশীর কুগ্ধ নয়। উজ্জয়িনীর কুঞ্জ! রাধামুরলীমনোহর নয়! 
নীমুরলীমনোহর। 
টি উচ্ছরিনী জিভ কাটে। কী অপরাধ! কী লজ্জা! নামান 
১ সে। প্রীরাধার স্থান আশা করে। না, না। সে একদিন 
ব্য গোপিকা। সেবিকা, পরিচারিকা, কিন্ধরী। তার পিতা 
| কি একট! নায়।- তার. নামই EEN ARR গোপিকা, 
অনামিকা দাসী । g 
| এই মন্দ নয়। ‘অনামিকা দানী। তার নাম অনামিকা দানী। 


bs 
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মীতাজী চলে যাবার পর উজ্জয়িনী ঘরে পড়ে থাকল। : 
নড়াচড়া করল না। শুয়েই কাটায়। ভাবে আকাশপাতার। 
কাদে। হঠাৎ খেয়াল হলে আয়নার সামনে গিয়ে দীড়ায়। 
তৃপ্তির হানি হাসে। নিদাঘে ফল পাকছে, মিষ্ট রসে ভরে || 
উঠছে। নিদাঘ হচ্ছে পরিপকতার খতু। খতুর প্রভাব নারীদের্টে 
উপর পড়ছে না তো? উজ্জর্রিনীর দেহ যে ফলের মতো” 
করছে। টস টস করছে। মুখ ভরে আসছে, বুক ভরে ও 
কেমন মদীলস ভাব তার সদ্ধিতে সদ্ধিতে। অঙ্গে অঙ্গে মা 5 
সে কোথাও ছুটে যেতে চায় না। সে চায় কেউ তাই | 
আহক, এনে দু দণ্ড বন্তুক, দুটো কথা বলুক, একবার্ন এ ¢ 
দেখুক তার চোখে। সে চায় না কিছু বলতে, কোনেও 
চাঁধল্য প্রকাশ করতে। সে সম্পূর্ণ অকর্মক। রর 
দেহ যখন ফলের মত পরিপক্তা পেতে থাকে -তখন , AE 
খোঁজে। উজ্জয়িনী সহ করতে পারে না লেশমাত্র ie 


তাকে মনে করিয়ে দিতে আসে সানের সময় হয়েছে। ক্র 
ফোস করে ওঠে। জালাতন | একটু চুপ করে থাকতে দিল 
পারবতীয়াটা। এটাকে ছাড়িয়ে দিতে হবে। 

সপ্ন কাৰ্য্যে পরিণত হয় না, উদ্যমের অভাবে। 
আবার গা ঢেলে দেয়। ভুলে যায় 


হয়তো পারবতীয়া নয়। ঠাকুর। 


খে, 
করে এ বেট! সয়তানকে জেলে না দিলে নিশ্চিন্ত হওয়া যাবে ধৃত 
না খেয়ে কি মানুষ বাচে না? তার নিজের কথা হলে সে 
খেয়ে দেখিয়ে দত বে বীচ যায়। কিন্তু কানুকে যে উপবা 
রাখা যায় না। ভোগ দিতে হবে। প্রসাদ পেতে ইবে। 


কত 


কিন্তু পরে ভ্প্রণীর 

সে স্বস্থানে ফিথে ধার 
পারবতীয়াকে। র্‌ লৰ 
খেতে হবে না? উজ্জয়িনী, 
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দিনগুলি দীর্ঘ । দুপুরে গরম হাওয়া দেয়। ঘুম পায়। 
এমনি চোখ বুজে আসে, চোখের পাতা জুড়ে যায়। হাই তুলভে 
ডলতে কখন একসময় উজ্জয়িনী ঢুলতে আরম্ভ করে। ঢুলতে 
চুলতে এলিয়ে পড়ে। তীর তখনকার রূপ দেখতে 'যদি কেউ 
শাক্ত, তবে দেখত সে নিজেই একখানি স্বকুমার স্বপ্ন। পর্নিনী 
শীদীর মতো অতি মৃদু নিঃশ্বাস অতি বিরল স্বেদ। যং, 
সাহুধন ঈষৎ প্রসারণ তার বুকের। কেশ তার অবিত্তস্ত। তাঁর 
সতর্ক বদনের পল্বাস্তরালে অনতিন্থরক্ষিত ছুটি ফল। তার 
শি্নাভরণ দেহের আভরণ হয়েছে তার পরিপক্ক হুঠাম অনদ। 
‘মন তার বাহু তেমনি তার শ্রীবা, তেমনি তার উরু, তেমনি 
"| এক একটি পরিপূর্ণ মধুকোষ। 

গ্রগাট আলস্য উজ্জয়িনীকে শয্যার সঙ্গে আটে। দে উঠতে 
চিতা করে, পারে না। ঘুম যখন ভেঙে গেছে, স্বপ্নও গেছে মিলিয়ে, 
অথনে। গে পড়ে থাকে অবশ । তের্মনি অবস্থায় করে ধ্যান, করে 


বাধনা। তবে সেবার বেলা গড়িয়ে যাচ্ছে বলে ভয় হলে ঝগ্‌ 
করে উঠে ্ 


ঘন সা নড়ছে না। ওরা কৌন এক স্থির জগতের 
+! কিছুতেই বেলা হয় না, বেলা যায় না। কেবল 
৬ 
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যখন ল্যাজের বাড়ি দিয়ে চার পায়ে হেঁটে এগিয়ে যায় ও অকস্মাৎ 
জিভ বাড়িয়ে দিয়ে পোকাকে টেনে আনে তখন উজ্জয়িনী শিউরে 
ওঠে! তখন তার আবেশ যায় ভেঙে। বেচারা পোকার জন্য 
শোকাকুল হয়ে টিকটিকিটাকে অভিশাপ দিতে দিতে যায় সেবার 
আয়োজন করতে। 


কোকিল ডাকিছে মুহুমুহ । কোকিল বধূ দিচ্ছে সাড়া। ওদের 
যে অন্য কোনো কাজ নেই। নেই আহারের তাগিদ। ওদের 
যেন 'মিলনেরও ত্বরা নেই। নেই পরস্পরকে খুঁজে বার করবার 
গরজ। ওর! ভালোবাসে শুধু ডাকাডাকি করতে, ডেকে সাড়া! 
পেতে । উজ্জয়িনী ওদের রীতি দেখে হানে। ওরা কি কম 
কুড়ে! উড়ে গিয়ে প্রিয়জনের সন্ধে মিলিত হতেও ওরা গা 
তোলে না। এমন আয়েসী প্রেমিক কে কোথায় দেখেছে ? 


সন্ধ্যার দিকে একটু শীতল বাতাস বয়। কোনো কোনো দিন 
কাল বৈশাখীর ঝড় ওঠে। আকাশে মেঘ করে গর্জন। দিগন্ত 
আধার হয়ে আসে। ' সকলের সব কথা| চাপা পড়ে যায়, এ 
চাপ! স্বর ভূতল মথিত করে আকাশের দিকে উখিত হ্য়। গাছ 
গাছড়ার পাতা পতব্দের মতো ওড়ে। ধুলায় দিক ঢেকে যায়। বাতাণ 
শা] শী করতে থাকে। উজ্জয়িনী ছুই হাত যোড় করে মাথায় 
ঠেকায় স্থষ্টি পুড়ে যাচ্ছিল, দেবতা । তাকে বাচালে। তারপর 
সোলাসে ঝড়ের দৃশ্য দেখে। তার ইচ্ছা করে বিদ্যুতের মতো 
দিগন্ত হতে দিগন্তে ছুটে যেতে। আঃ সে কী মুক্তি! সেকী 


শান্তি! এই স্থাণুর জীবন যে তার ছুর্বহ হয়ে উঠেছে। কার | 


5128 


| 


| 
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ডি নেই আকাশে, নেই ঝড়ের তাণ্ডবে, নেই ধ্বংসে? “মরণ রে 
ইই মম শ্তাম সমান।” উজ্জয়িনী ঝড়ের স্থযোগ নিয়ে গলা ছেড়ে 
দিয়ে গান ধরে। 
_ পুরে উজ্জয়িনী কানকে চন্দন মাখিয়ে নিজেও সারা অঙ্গে 
মাথে। কাহুকে মাথানে' মানে পটের উপরের কাচে মাখান। সেই 
গার চন্দনচচ্চিত নীল কলেবর। উজ্জয়িনী মুগ্ধ নয়নে তাকায়। 
উবে কার শ্যামল দেহ শীতল হল। তার নিজের বেলায় তার 
“ঘি ভাবনা। চন্দনে কি তার জালা নিববার! তার দাহ জুড়াবার? 
“কত নলিনী দল শেজ শোয়াউবি 
কত দেব মলয়জ পঙ্কা 
জলজ দলন কত দেহে দেয়াওব 
নি তথুহু হুতাশন শঙ্কা ।” 
থে কী চায়, কী পেলে শীতল হবে, কী না পেলে জলতে 
ভস্ম হয়ে যাবে, তা যদি সে জানত। বাইরে নিদাঘ, 
টি তাই। তহ্ছ তার দিন দিন পরিণতি পাচ্ছে, কেন? কেন? 
Re কেউ যদি গীড়ন না করবে, যদি পেষণ ন! করবে, যদি 
টু না নেবে দ্রাক্ষা কেন শাসে মোলায়েম হয়, রসে ডগমগ 
চট! আনার দিকে চেৱে সে লঙ্গায় চোখ ,বোজে। আর 
টি ও ন যায় না। এ আপদ কোথায় ছিল, কোথা হতে এল? 
ভু দেখেও, চোখের পাতার ফাকে। শরীরটা কেমন রা 
ভার ইন একটা শিরশিরিয়ে ওঠার মতো। তার 8: 
"যে ২ স্থীয় এসব হয়নি। তার মতামতের অপেক্ষা রাখেনি। 
সেও নিয়ে কী খেলা খেলছে, কী পরিহাস করছে কেমন করে 
িবে। আর তার মনে হয় না যে সে বালিকা সে নারী! 


৮৪ কলঙ্কবতী 
মাতাজী যে কয়দিন ছিল উজ্জয়িনীকে ধরে জোর করে আয়নার 
সামনে বশিয়ে তার চুল বেধে দিত। যেমন ঘন তেমনি দীঘল 
কেশ, অনেকদিন তেল না পড়ায় রুক্ষ, এক পৌছ কম কালো। 
মাতাজী অনুযোগ করে বলত, “জটা করে রেখেছিস, জটাই পাখীর 
মতো। ইন!” মাতাজীর প্রযত্বে রং ও রেখা ফিরল। কিন্ত 
মাতাজী যে কয়দিন ছিল সেই কয়দিন। তারপর চুলে না পড়ল 
তেল, না লাগক চিরুনি। গল্পের গৌপখেজুরের মতো! উজ্জরিনী হাই 
ভুলে পাশ ফিরে শোয়। কেউ যদি চুল বেধে দেয় তো বেশ হয়! 
আয়নার সামনে চোখ খুলে বসে থাকাও এক পরীক্ষা। তার 
চেয়ে শুয়ে শুয়ে ধ্যান করা কেমন আরামের! কান্ুকে। 
গ্রীষ্মের সন্দে সব্দে উজ্জয়িনীর মন্থরতাও বাড়ল। কিন্তু সে 
মন্বরতা দেহের। মন তার এক মুহূর্ত সোয়ান্তি পেল না। কী থে 
তার অভাব, কিসে যে তার পৃত্তি ত! যদি সে স্পষ্ট করে বুঝত! 
তার দেন মালুম হয় তার সন্ধাঙ্গে পাবাণভার চেপে রয়েছে। তাই 
তার এত অশীস্তি। যদি সে ছুটতে পারত ঝরনার মত অনর্গল” 
নিরুদ্েগ, নির্দাদিত্ব। যদি যেতে পারত বৃন্দাবনে--তাঁর মানস- 
লোকে__যেখানে চলেছে নিত্য লীলা, যেখানে মানবের তুচ্ছ খাওয়া 
- শোয়ার অবকাশ নেই, যেখানে নেই তুচ্ছতর পরচর্চা আত্মস্তরিতা 
লোকনিন্দা লৌকিকতা। সামাজিক মান্গষের প্রতি উজ্ঞয়িনীর 
কর্তব্যবোধ লোপ পেয়েছিল, অথচ তার স্বার্থও ছিল না অবশিষ্ট | 
সে যেন পক্ষাঘাতগ্রস্ত। তার অসাড় দশা তাকে উন্মাদ করবে। 
একবার যদি ছাড়া পেত তবে জানত কে সে, কী সে, কাকে তার চাই, 
কে তাকে চায়? তখন সে নিশ্চিত জানত সে অনামিকা! দাসী, কা 
তার বাঞ্ছিত। সে যদি না যেতে পায় ব্রজে তবে সে মরে গেলে ক্ষতি 
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কী! কিন্তু কে তাকে নিয়ে যাবে সেখানে? একা কি পারবে 
খেতে? 
কাকে ধ্যান করে বটে, কিন্তু তাও অলপের ধ্যান কালের 
LES হবার দিবাস্বপ্ন। সেবা করে, তাও অভ্যাসবশে। কাম, 
কি তোমাকে পাব? তোমার পট নিয়ে পূজা করছি, সে পুজা 
ক তোমার পায়ে পৌছাচ্ছে, প্রিয়তম? তেমন পূজায় আমারই কোন 
উপ্তি! এখানে এই যে আমার কুণ্ড এর চারিদিকে পাযাণপুরী। এর 
অৱস্থিতি শক্ররাজ্যে। এ যদি হত বুন্দীবনে_ মিত্ররাজো_তবে 
সুমি এতে আসবার পথে বাধা পেতে না, নাথ । তুমি আসতে রাখার 
ই থেকে আমার কুঞ্জে, যে পথ দিয়ে আসতে তার দুই ধারে কেতকী 
“ন, নীপতমালবীথি। আমার কুঞ্জ পুষ্পিত লতার HELE 
পাদপের, তার শাখায় শাখায় কোকিল-কোকিলা শুক-শারী । 

থাকবে একটি ফোয়ারা, বিশ্বর্মার নিমিত! আর থাকত 
গুচ্ছ ্ম্বাছু আত্র। পাথীরা খাবে, আমরাও খাব। 
ফি তার কুলুকুলু ধ্বনি, তার তীরের বাতাস, সম্তংসরব্যাপী বসত 

" করবে। 


৮ 


“টেলিগ্রাম, হুজুর ৷” 


শগ্রাম তো হরদম আসতে লেগেছে। কলেক্টরের কাছে আসবে 


ঘটলে বা ঘটবার গতিক 


৮৬ কলঙ্কবতী 
কিন্ত সেসব হল সরকারী টেলিগ্রাম, তার শিরোনামা ভিসট্রেট অর্থাঞ্চ 
ভিষরকট ম্যাজিষ্ট্রেট, অথবা কলেক্টর। রায়বাহাছুর বাড়ী না থাকলেও 
সেসব উজ্জয়িনীর হাতে পৌছায় না। 

“টেলিগ্রাম হুজুর। কোঠিকা টেলিগ্রাম” 

উজ্জয়িনী চমকে উঠল। শ্বশুর গেছেন জামালপুরে_নাচতে। 
রেলের সাহেবদের সাথে ওঁর বনে ভালো। উজ্জঞয়িনী তার হয়ে সই 
করল। 

কে করেছে টেলিগ্রাম? কার কী হল? কেউ আসছে না তো? 


আর একটি মিসেস স্যামুয়েলস? কোথাকার টেলিগ্রাম? বিলাতের 
নয় তো? বাদলের-- 


উজ্জয়িনী আতকে উঠল। তার স্বামীর 

হা ভগবান । কী দুঃসংবাদ এল বিলাত থেকে। 

টেলিগ্রামখান! খুলতে সাহম হল না তার। প্রাইভেট টেলিগ্রাম - 
বাহাদুর সেনের নামে বড় একটা আসে না। সেবার এসেছিল 
ঝোগানন্দের পাটন! আদা উপলক্ষো। কারুর তো আসার কথা নেই এই 
সময়। কেন, কেন তবে এ টেলিগ্রাম? | 

খোলার অধিকার কি উজ্জরিনীর আছে? খুলবে? না, কার্জ 
কী। হয়তে। খুলে দেখবে কোনো আধা-সরকারী খবর । হয়তো কিছু 
কনফিডেনশিয়াল। 

শা। খুলতেই হবে। উজ্জয়িনীর কেমন অসোয়ান্তি বোধ 
হচ্ছে! তার মনের উপর যেন একটা কালো ছায়া পড়েছে! 
এ টেলিগ্রাম যেন তারই জন্তে। তারই উদ্দেশে। তার 
স্বামীর 


এক টানে ছিড়ে ফেলল খাম। এক নিমেষে পড়ে ফেলল। 
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Husband expired to day. Heart failure. 
Bibi Gupta. 

উজ্জয়িনী দাড়িয়ে রইল। তার চোখের পলক পড়ল না। সে 
[ছিলনা কী তার হয়েছে! তার চারদিকে আঁধার ঘনিয়ে 
el তার পা টলতে আরম্ভ করায় সে দেয়াল ধরে বসে পড়ল! 

[ছিল তারই হট ফেল করবে, বুক কখছিল এমনি টিপ ঢিপ, 
পরমা পড়ছে উঠছে। কতক্ষণ বাদ তার বিমূঢ় ভাব কিয় 
চকল । সে টেলিগ্রামখানাকে আবার খুঁটিয়ে পড়ল। বুদ্ধি 
না সেখানার কতরকম ব্যাখ্যা করল। না, এ কি কখনো হত 
নর, বাবা আর নেই, আর দেখা হবে না? অমভব। 
নী লগ্রাফ আফিসের কেরানী তুল করেছে। মারা যাননি, 
পারেনা) মার। কি কেউ আগে খবর না দিয়ে যায! 
টা আশঙ্কা থাকলে আগে নিশ্চয় তার আদত-_উজ্জয়িনীকে 

ও। টেলিগ্রাফ আফিসে গোলমাল হয়েছে, কেরানীর ক্রটি। 

বিদ্ধে অভিযোগ আনতে হবে। 

কতকটা নিশ্চিত হয়ে উজ্জরিনী শ্বশুরের জন্যে তারটা ভাঁজ করল। 
ভালে অত বাবার ভয়ানক অন্থখ! নি 
মা এ ত হবে কোয়েটা। সন্ধে যি শ্বশুর চলেন তা ভালো, 

« কজন ভৃত্য গেলেও চলবে। 
RE উজ্জয়িনী কেঁদে ফেলে বলল, “বাবাকে বীচিয়ে 
৭ গেলে আমিও মরে যাব।” 
এতদিন সে বাবার চিন্তাকে অবহেলা করছে, মনে মনে বা 
সে না৷ আজ অন্ুতাপে তার অন্তর দণ্ড হতে খান! 

ণ করল তার স্মৃতি যতদুর পিছনে যায় ততদিনের বৃত্তান্ত । 


দাঁও। আমার 


৮ কলঙ্কবতী 
করে সে বাবাকে প্রথম চিনল, তাও মনে আনতে প্রয়াস পেল। 
একটার পর আর একটা ঘটনা সাজিয়ে ভাবতে পারে না, পরম্পরা 
ভেঙে যায়। সব যেন এক সঙ্গে ভিড় করে আসে । একটার সঙ্গে 
আর একটা জুড়ে যায়, জড়িয়ে যায়। এবং 

থেকে থেকে শূল ফুটতে থাকে__ 

সেই বাবাটি আজ আমার নেই। : 

মিথ্যা" কথা। আছেন। একটু অনস্থ হয়ে পড়েছেন। অমন 
সকলে হয়। তা বলে-নেই! এত বড় কথা। টেলিগ্রাম কি 
বাক্য? টেলিগ্রাম কি ভুল হতে পারে না? সে কি জানে না 
থে কত লোক মিথ্যা টেলিগ্রাম পাঠিয়ে বন্ধুবান্ধবকে এপ্রিল ফুল, 
বানায়? এটা অবশ্য এপ্রিল নয়। মে! আর আজকার দিনটা 
“বলাও লয়। তবু কে জানে কার হঠাৎ খেয়াল হল মুঙ্দেরের 
ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে একটু রঙ্গ করতে। 

উদ্জয়িনী প্রবল পরাক্রমে অস্তঃশুলকে অবদমন করে রাখল! 
প্রতীক্ষা করল শ্বশুরের। আজ গাত্রেই যেতে হবে কোয়েটা । 
বিছানা-কাপড় বীধাছাদা করা দরকার। টাইম টেবল এই বেলা 
দেখে নেওয়া যাক। ও: পথ তো দশ ঘন্টার নয়। পৌছানো অবধি 
বাবা বাচলে হয়। হা ভগবান! আর একদিন আগে যদি 
টেলিগ্রামটা আসত। এতক্ষণে উজ্জয়িনী আলিগড় পেরিয়ে যেত। 

কনা হয়েছিল কেন যদি না মরণাপরন পিতার সেবা করতে 
পারল? নার্স করতে চেয়েছিলেন তিনি তাকে, তার শুশ্রযা করতে 
পারল কই? জীবনে তার সে ইচ্ছার পুরণ হল না। হল না 
উজ্জয়িনীরও পরিতৃপ্তি। তরু যদি গিয়ে দেখে যে বাবা আছেন তবে 
সে প্রাণপণ করবে, যতটুকু তার আসে ততটুকুর মধ্যে সে প্রাণ ভরে 
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দেবে। বাবা তার কাতর, আর সে কিনা আলন্তে দিবানিদ্রা 
দিচ্ছে। কান্গর দোহাই দিয়ে তার নিস্তার কই? এ যে পাপ। এ 
থে অক্কতজ্ঞতা। পিতার মরণে কন্যার অসাড়তা। 

“বৌমা,” ঘরের মধ্যে ঝড়ের মতো ঢুকলেন মহিমচন্দর “বৌমা, 
যোগী নেই। নেই নেই, ইহলোকে নেই। হায় হায় হায়!” 

তার পরনে তখনো ইভনিং জুট, সদ্য নাচ থেকে ফিরছেন। 
ইতিমধ্যেই তিনি একখানা গীতা সংগ্রহ করে এনেছিনেন। 
সেখানা ত্রস্ত ভাবে খুলে বললেন, “বৃথা, বৃথা শোক। শোন প্র 
ভগবান কী বলছেন: ji 

বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায় নবানি গৃষ্কাতি নরোহপরাণি 

তথা শরীরাণি বিহায় জীর্ণান্তন্তানি সংযাতি নবানি দেহী । 


যেমন জীর্ণ বসব পরিত্যাগ করে-_” 


জয়িনীর সংজ্ঞা লোপ হয়েছিল। মহিমচন্্র তাকে দেখে বিষম 
যে গেলেন। সেও জীর্ণ বস্তু ছাড়বে নাকি? কিন্তু তার তে 
টা জীর্ণ বন্ধ নয়। তবে কি গীতা ভুল? মহিমচ্ হাঁক দিলেন 


শাখুমিকে। নাখুনি- আনল জল । সেই জল ছিটানো হল উজ্জয়িনীর 
যা 


রা উজ্জয়িনী চোখ চাইল। বীচা গেল। তা 
ইল নয়। 

বেচারি উচ্জরিনীকে প্রাণ ভরে কাদতে না দিয়ে হাসানোই 
ক ছিল তার শ্বশুরের মতলব । ইভনিং বস্তু পরিত্যাগ না 
A তিনি জীর্ণ বস্তের উপর আর এক চোট বক্তৃত! হানলেন। গীতার 
দাম্বাদ দেখে। 
নী স্থির জানল যে বাবা তার বেঁচে নেই। আর 
1 হবে না তার সঙ্গে । হাজার ডাকলেও তিনি শুনবেন না? 


৯০. ক্লঙ্কবতী 


হাজার খুঁজলেও তাকে পাওয়া যাবে না। চিঠি লিখলে চিঠি 
পৌঁছাবে না তার হাতে, তার করলে তার ফিরে আসবে। বাবাঃ, 
বাবা, বাবা গো! তুমি কোথায়? তোমার স্থান যে শূন্য লাগছে! 
আকাশ অন্তরীক্ষ পৃথিবী__সব শূন্য। কী যেন ছিল, কী যেন নেই। 
কে যেন তাকে বিয়োগ করে নিয়েছে। আকাশ থেকে যদি নীলকে» 
পৃথিবী থেকে যদি শ্যামলকে বিয়োগ করে নেয় তবে কেমন হয়? 
অন্তুরীক্ষ থেকে যদি বায়ুকে বিয়োগ করে তবে যে নিঃশ্বাস বন্ধ 
হয়ে আসে। উজ্জঞরিনীর তাই হরেছিল। জলের ছিটা লেগে তার 
চেতনা ফিরেছে। 

“আমাকে যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে “রামকে চিন’, তাহা হইলে 
মনে কর আমি উত্তর দিলাম “চিনি। এখানে রামের স্থূল শরীর 
এবং তাহার গুণ ও কর্ম'সম্বন্ধে চিন্তা করিয়াই ‘চিনি’ উত্তর দিয়া 
থাকি। রামের ভিতরে থে অচিন্ত্য চৈতন্য লীল| করিতেছে__” 

ডঙ্জগ্লিনীর মাথা ঘুরতে লাগল। সে উঠে দাড়াতেই নাথুনি 
তাকে ধরে আবার বসিয়ে দিল। তথন সে হিষ্টিরিয়াগ্রস্তের মতো 
সমস্ত সংযম হারিয়ে কিসের দ্বারা চালিত হয়ে চিৎকার করে 
উঠল, “ঘনযা--” তীব্র সুরের চিৎকার ৷ 

তখন মহিমচন্দ্রের স্বুদ্ধি হল। শোক মান্য করবেই, 
মানুষকে তা করতে দেওয়া ভালো। সকলে তার মতে৷ দার্শনিক 
নয়। তীর স্ত্ীবিয়োগের সময় তিনি কেবল গীতাপাঠ করেছিলেন। 
বন্ধু বান্ধবের অন্থরূপ দশা হলে তিনি সেই পরামর্শ দিয়ে থাকেন! 
শোক দূর করবার অমন দাওয়াই আর নেই। কুরুক্ষেত্রের যুগ্ছে 
যে অপরিমের লোকগ্রয় হল তার শোক ভারতের মনে বিদ্ধ 
বূয়েছিল, তাই লিখতে হল গীতা। 


‘ 
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তিনি যেমন ঝড়ের মতে| ঢুকেছিলেন তেমনি ঝড়ের মতো 
বেরিয়ে গেলেন, গিয়ে টেলিগ্রাম করলেন কোয়েটায় সমবেদনা 
জানিয়ে, লণ্ডনে সংবাদট] জানিয়ে। তারপর* খানিক পায়চারি 


কোথায় আদ্ধ হবে__কোয়েটায় কি কলকাতায়, কি আদৌ, হবে 
ই) কে জানে ওরা ইন্বঙ্গরা কী মানে, কী ন! মারে 1 7 


দাহ হল, না গোর দেওয়া গেল, তাই বোবা যায় না । 
এ ছাড়া তার অনেক সরকারী ভাবনা ছিল। সময়ের বড় 
সভাব।, একটা বিষয়ে ভাবতে না ভাবতে আর একটা! বিষয় 


বাবুরা। তার উপর এই আত্মীমবিরোগ। একটু দু 

৭৯ একটু স্মরণ করবেন মৃত ব্যক্তির গুণাবলী, [ও 

শেই বললেন, “আহা লোকটা! বড় ভালো ছিল” তার অবকাশ নি 
খে ভোরবেল৷ তার ঘুম ভেঙেছে, তখন থেকে কাঁজ 

স। ভাবলেন মনটাকে খেলিয়ে দেবার জয়ে রি তিনি 

মাচলে মন্দ হয় না। ওয়াল্ট্সেরও ষ্টেপ্‌স্‌ { 

|) জিনিসটা বড উপাদেয় ইউলোদী়দের মচা টি 

উষতাবনাই না! করেছে। তবে কিনা নারীর সা 


ইয় না। রক্ষা এই যে, নারী এ ক্ষেত্রে হন্দু নারী 
ইউরোপীয় নানী সম্বন্ধে দায়িত্ব ইউরোপীয়দের ! তার নয়। তিনি চান 
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মানসিক পরিশ্রমের পর বিনোদন। সেটুকু পাওয়া নিশ্চয়ই অন্তায় 
নয়। সেটুকুর বেশিও তিনি চান না। ওসব নারীঘটত ব্যাপারে 
তিনি নেই। তার চরিত্রের আদর্শ কঠোর । 

এমন সময় নাথুনি এসে খবর দিল বৌমেমসাব তাকে ডাকছেন । 

“কী হয়েছে বৌমা, কী চাই,” মহিমচন্্র তেমনি শশব্য্ত 
ইয়ে অ্ধালেন। “আর একটু গীতা পড়ব? নিয়ে আয় তো রে 
আমার টেবল থেকে । এ শরীর হচ্ছে আত্মার বসন। এর জন্যে 
শোক__-» 

উজ্ঞয়িনীকে ইতিমধ্যেই রোগপাও্র দেখাচ্ছিল। সে দুর্ব্বলস্বরে 
বলল, “আমি যাব৷” 


৯ 

“যাবে?” মহিমচন্দ্র কিছুক্ষণ অবাক থেকে বললেন। “কোথায় 
যাবে?” 

উজ্জয়িনী কী বলতে চাইল, কিন্ত তার শোক তার বুক 
মধিত করছিল, সেই মুনের ফলে অঙ্ক উদগত হচ্ছিল তার চোখ 
দিয়ে। 

“কোথায় যাবে যা,” মহিমচন্দ্ৰ গদগদ স্বরে বললেন, “তোমার 
বু শ্বশুরকে ফেলে? আমার আর ক দিন!. যোগী চলল, আমিও 
চলছি।” যাবার কথায় তার এত কথা মনে উঠল। তার গীতার 
_ উপদেশ গেল ভেলে ।, “মা গো, তুমি আমাকে রেখে যেয়ো না” 

উজ্জয়িনী তার শ্বশুরকে ভালে। করে চিনেছিল। তিনি মাঝে 
মাঝে শিশুর মতো আকুল হয়ে পড়েন, সেটা তার অভিনয়ও নয়! 
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কিন্ত সে কতক্ষণ ? বস্তুত তীর প্রকুতিতে কী একটা উপাদান 
কমতি পড়েছিল, কিন্বা একেবারেই ছিল না, যার দরুন কোনো 
মেয়ে তাকে ভালোবাসতে পারত না, কোনে! প্রকার ভালোবাসাই 
তিনি নারীর কাছে পেতে পারেননি। না হয় তার প্রতি দেহ, 
শা মমতা, না প্রেম। যেন তিনি মান্য নন, প্রাণী নন। 
| তিনি বোঝেন কাজ, তিনি খোঁজেন উন্নতি। তিনি থে 
শা্থপর বা কৃপণ বা উৎগীড়ক তা নয়। তিনি বন্ধের মতো 
খদয়বস্তহীন। যে পথ ধরেছেন সে পথে রেলগাড়ীর মতে! 
| কে যে চাপা পড়ে মরল, কে যে থাকা খেয়ে বিকল 
মা তার তিনি কী জানেন? তীকে বুঝিয়ে বললে তিনি বুঝতেন 
করতেন। কিন্তু উদ্দয়িনীর৪ তো একটা অভিমান আছে। 
ও অবুঝ কম নয়। 
আমি যাব,” উজ্জয়িনী এর বেশি বলতে পারল না। 
১ কোথায় যাবে?” মহিম ভিজান্ ভাব প্রশ্ন করলেন। 
সনি না? 
সি না!” মহিম তো অবাক। 
দিকে তাঁকালেন। ওর! তাকাল পরম্পরের 
নাকি? বাপ কি কারুর মরে না? কলকাতা বাব 
"একটা কিছু বলুক। তা না, জানি না! 
টি না কোথায় যাবে?” মহিষ গভীর ভাবে বললেন 
+ বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়। আমিও খবর দিই 1 
ঘারে । তোমার পক্ষে অশোঁচের কী বিধি, সেটা জানতে হবে 


উদ্ধিনী একটা প্রণাম বরে রাখব। তিনি ঠাঞ্যাতে 


নাখুনির দিকে তাকালেন, 
দিকে। পাগল 
কি দি 
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পারলেন না কী জন্য প্রণাম। পাগলামি আর কী! আহা, 
পিতৃশোক। তিনি উঠে গেলেন। তখন বাড়ীর মেয়েরা উজ্জয়িনীকে 
ধরাধরি করে নিয়ে গেল তার ঘরে। সেখানে তারা সুর করে 
কাদতে শুরু করে দিল, এতক্ষণ তাদের কান্নাট| ছিল চাপা । 

উজ্জয়িনী তাদের বলল, “তোমরা আমার কাছ থেকে যাও।৮ J 

তারা কি নড়ে? তাদের কানন! পেয়েছে, তারা কাঁদবে, 
যেমন ক্ষুধা পেলে তারা খায়। তার থেকে তাদের বঞ্চিত 
করতে চাইলে তারা সায় দেবে কেন? গালে এক হাত দিয়ে 
আর এক হাত মাথায় চাপড়ে তারা জাকিয়ে বসল। অনেক 
দিন পরে এমন একটা মহাশোক এসেছে। ক্রন্দনের বুভুক্ষাও 
আর কোনে! বুভুক্ষার চেয়ে ছোট নয়। 

উজ্জয়িনীর সবশ্তদ্ধ এত বি লাগছিল যে, সে শোক করবে, কি, 
রাগ করছিল। এ বাড়ীতে সে যে তার মহান শোক উদ্যাপন করবে 
সে জন্যে প্রাইভেপী ছিল না। সকলের সমক্ষে শোকাকুল হতে সে 
ঘ্বণা করে। অথচ শোকাকুল না হলেও সে পাথর হয়ে যাবে। 

তার ঘুম পাচ্ছিল, সে ঘুমের ভান করে পড়ে রইল। তাতে ফল 
হল। দাসীরা সদলে প্রস্থান করল। 

তারপর কাদতে গিয়ে দেখে গলা শুকিয়ে গেছে, ভিতর থেকে যা 
আসছে তা একরকম হাঁপানির বেগ। শলা বিধে রয়েছে, যেখানে 
বিধে রয়েছে সেখানে হাত পৌছায় না। শোক তো মনের ব্যাপার! 
দেহ কেন আর্ত হয়? 

নেই, বাবা নেই। আমার সেই বাবাটি আর নেই। নেই ছোট 
একটুখানি কথা । ওর হুল ভীমরুলের হলের চেয়ে তীক্ষ। ওর দাত 
সাপের দাতের চেয়ে বিষাক্ত। নেই-_-তার উপর আপীল চলে না! 


কলঙ্কবতী ৯৫ 
বিমা উলটে গেলেও তার নডচড হবার নয়। সংসারের সকল 
শিবের তাদের সমস্ত ধন উৎকোচ দিলেও চিতরশুপ্ “নেই'র জায়গায় 
গাছে’ লিখবে না। 

_ কোথায় গেলে উজ্জয়িনী তার বাবার দেখা পাবে? স্বর্গে? কিন্ত 
নরলে যে তার স্বর্গলাভ হবেই এমন নিশ্চয় উক্তি কে করবে? তবে 
₹ আর দেখা হবে না কোথাও-না মর্তে না স্বর্গে? হে ভগবান, 
নং কি তোমার বিধান? পৃথিবীতে কয় দিনের জন্যে আমাদের দেখা . 
২ আদি সেই শেষ? না, না, এত নিষ্ঠুর তুমি নও। আমাদের 
বার দেখা হবে, যেখানে হোক, যেমন করে হোক। পুনর্জন্ম তো 
“a মান্য না হয়ে পশু হলেও এক দিন বাবাকে আমার দেখে 
|| 
কিন্তু ততদিন কেমন করে বাঁচব? কোন্‌ আনন্দে বাঁচব? কাম, 
ইমি আমাকে বাচতে বল? আমার মতো ছুঃখিনীর বেঁচে কী লাভ? 
বাধা, না জেনে তোমার মনে কত কষ্ট দিয়েছি। দেনে তোমার 
নিউ দোষ ধরেছি। এই তো সৈদিন পাটনীয় তোমাকে কত অনাদর 
ই। তোমার দিকে ভালো করে তাকাই নি। সে খেদ আমার 
বনে ঘুচবে না। এ 
সী উচ্দযিনী তার বাবার মুখচ্ছবি তার হৃদয়ে দূঢ় ভাবে মুদ্রিত করতে 
’ খীতে মুছে না যায়। তার মনে হতে লাগল ইতিমধ্যেই 
ইউক যচ গেছে। যতবার তার বাবাকে সে দেখেছে, যতবার মানুষ 
ং দেখে__কোন বার তো শেষ বার বলে জানে নি ও জানে না। 
রং কোন বার সম্পূর্ণ ছবিটি দেখে নি, দেখা হয় না। যে ছবি আকা 
ই স্বতিপচে, সী সতত অল্প মৃত্যু তাকে আরো অস্পষ্ট করে, মৃত্যুর 
কাল তাকে অস্পষ্টতর করতে থাকে। 


৯৬ কলম্কবতী 


‘ বাবা! উজ্জয়িনী প্রাণভরে ডাকতে চায়। আজন্ম ডেকে 
সাধ মেটেনি। সাড়া পেয়ে তা মনে রাখেনি। বাবার কণ্ঠস্বর 
গ্রামোফোনে ধরে রাখতে পারা যেত, যেমন বাবার আকুতি 
_ ফটোগ্রাফে। খেয়াল হয়নি। স্থৃতিকে পীড়ন করলে সেই রেকর্ড 
থেকে থে স্বর ওঠে তা অম্পষ্ট। মৃত্যু তাকে আরো অস্পষ্ট করেছে, 
পরবর্তী কাল অস্পষ্টতর করবে । হায়, কী উপায়! 
আমি যাব, উজ্জয়িনী আপন মনে বলল। আমি যাব যেখানে দু 
_ চোখ যায়। কাঙ্ছর যদি করুণ] হয় তো আমাকে ব্রজে নিরে যাবে! 
আমার একার চেষ্টায় ব্রজে যাওয়া কি সম্ভব? আর এ বাড়ীতে এক 
দিনও নয়। বাবা দিয়েছিলেন বলে এদের হয়েছিলুম, বাবা ছিলেন 
বলে এদের ছিলুম। নইলে এরা আমার কে? মামি বেরি 
বল আগা হে হবে না, ভিনি মাথা উচু দেখেই চলে গোছের 
কলঙ্ক যা হবে তা আমার একার। তা হোক, আমি ডরাব না 
_টেনিসনের সেই কাব্যাংশ মনে পড়ে_-বাবার বড় প্রিয় ছিল তার 
আবৃত্তি। 


“My Strength is as the Strength of ten 
Because my heart is pure.» 
স্বীলোক যখন সর্বহারা হয় তখনো সে খড়কুটা যাই পায় তাই 
সবল করে। পাথেয় না নিয়ে পথে পা দেয় না, সে পাথেয় 'যর্ত 
অকিঞ্চিৎকরই হোক। উজ্জয়িনী, মাতাজী মাসির অন্থকরণে একটি 
পৌটলার পক্ষে যথেষ্ট মাল অড় করল। থাকল তাতে কিছু কাপ 
পুথি ও পট, মুখ হাত ধোবার সরঞ্জাম, ঘটি ও গেলাস। একখানা 
সতরাধ ও একটা বালিশও নিল। একখানা হাতপাখ| সমেত পে 
পৌটলার আয়তন হল ধোপার গাধার পিঠের পোলার মতো। কাজেই 


কলঙ্কবতী 5) 


কিছু' কাপড় থেকে তিন পোয়া বাদ দিতে হল। তা সত্বেও যা 
“কিল তাই পরে সাধারণ কন্তার সম্বংসর কাটে। 

 আভিরণ যা ছিল শরীরে তা মাত্র ক’ খানা। তা খুলতে মায়! 
বন। যা ছিল আলমারিতে তা বন্ধ রইল। চাবির গোছা 
উঈয়িণীর জিম্ম|। সেটা তোলা ছিল স্বতন্ত্র দেরাজে। সেটার কথা 

নী ভুলে গেল। 

পি যে চলে যাচ্ছে তা জানিয়ে একখানা চিঠি লেখা সঙ্গত কি না 
নিযে ডেটা করল। লিখতে কচি হল না। বিদায় বন মোকাবিলায় 
রর উস নেওয়া নিশ্রয়োজন। ত ছাড়া, লিখবেই বা কী? 
যন ক্র যায় কিনব যায় রাগ করে তাদের বক্তব্য পরিদ্ধার। 
তা দরে আসার আশা রাখে বলে পায়ের চিহ্ন রেখে যায়, তা থেকে 
চিনি হয় সহজ। মানে মানে ফিরে আসার জন্যে তাদের 
ধা তার ছাপ পড়ে তাদের বিরূপ বৈরাগ্যের অন্তরালে ! 

শী ফিরবে না। তার অভিমান বা রাগ নেই। সে তুল 
হি এ বাড়ীতে এসে। ভুলের সংশোধন হোক, এই বাদি 
পয়েছে বই সে ক্ষম! করেছে। পরের কাছে পরের মতো ব্যবহার 
যমে রাতে তে নয়। বাদলকে তার মনে পড়ে না। বাদল তে! তাকে 
কাহ ০ ন! বাদল তার কেউ নয়, কামুই তার সর্বা্থ। মে যাচ্ছে 
শে, অবশ্য কাঙগ যদি পথ দেখিয়ে নিয়ে চলে। 

“যোগিনীর বেশে যাব সেই দেশে 
যেখানে নিঠর হরি ।” 

তা পদ মনে আসতেই উচ্দয়নিনীর শোক যেন বাগ হয়ে অন্তধিত 


ক তার রোমাঞ্চ হতে থাকল। সে যেন বিবাহ-সভাষর 
১ লয়ের 


৯৮, কলঙ্কবতী 


“মথুরা নগরে প্রতি ঘরে ঘরে 
খুঁজিব যোগিনী হএগা 

যদি কারু ঘরে মিলে গুণনিধি 
বান্ধিব বসন দিয়া!” 


শরুষ্ণের পট ততক্ষণে পৌটলায়। উদ্দেশে বলল, “কান, বাবার 
জন্যে শোক করতে গিয়ে তোমাকে বে ভুলতে বসেছিলুম। বাবা 
একদিন না একদিন যেতেন, তিনি মৃন্ময় । তুমি তো চিরকাল থাকলে, 
তুমি চিন্নয়। হয়তো ভালোই হল যে বাবা অকালে গেলেন। তিনি 
থাকলে কি আমার সাহস হত গৃহত্যাগ করতে ?” 

রাত্রের তৃতীয় প্রহর। ভঙ্গন করে ক্লান্ত হয়ে দুরের লোর্ক | 
ঘুমিয়েছে। পাড়া তার আগে থেকে নিস্তবব। বাড়ীতে সকর্ণে 
সীল সকাল ঘুমতে যায়। মহিমচন্দ্র ভোরে উঠে সৌর তোলেন! 
উজ্জয়িনী আকাশে চেয়ে দেখল। কক্ষের ভাঙা চাদ যত না 
আলোক দিচ্ছে তার বেশি দিচ্ছে স্লানিমা। তখনো ডাকছে একটা 


কোকিল। কোকিলগুলোর মরণ নেই। গলা ফেটে খন খন করছে! 
পেঁচার মত কী একটা উড়ছে। 


উজ্জয়িনী আন্দাজ করে দেখল পাহারাওয়ালারা নিকটে নেই! 
ধরা যদি সে পড়ে তবে বাড়ী থেকে বেরিয়েই নয়। তবু ধর! পরে 
শ্বশুরের সামনে আনা হতে তার উত্সাহ ছিল ন|। 
ভাবছিল ততই ঘেমে উঠছিল। 

“কা, তুমি আমাকে বুদ্ধি দাও ৷” 

এর উত্তরে কানু যে বুদ্ধি দিলেন তা অচিন্তনীয় । 

উজ্জয়িনী লেশমাত্র ইতস্তত করল না। কাচি হাতে করে আয়নার 


বরং সেকথা যর্ত 


কলক্কবতী i ৯৯ 
শীমনে দাড়াল, অভ্যাসবশত চুলটা ঠিক করে নিল। তারপর 
সেই আনুলায়িত ঘন কেশের ভিতর দিল কাচি চালিয়ে। 

পিঠ ছেড়ে পায়ে লুটাল নারীর গৌরব। তাতেও উচ্চয়িনী 
সু শা, মাথার সামনের দিকের চুল কাটা ফসলের মতে! নামল। 
"নো কাচি চলল ব্যযাচব্যাচিয়ে। | 
নলের বিয়ের ধুতি পাঞ্জাবি চাদর ছিল একটা পুরানো ট্রাঙ্কে। 
২ দলো সদ্যবহার হবার আশা ছিল না। ছিল পড়ে এক কোণে। 
টা বিন বিধায় পুর সাজল। তার গায়ে আট হচ্ছিল বাদলের 
‘| কিন্তু তা নিয়ে চিন্তা করবার সময় ছিল না। 
দা খুলে একটা পুরানো হাতব্যাগের ভিতর পৃরল যা কিছু 
1 যা ধরল না তা রইল পড়ে। 
নু এবার যখন সে আয়নার সামনে দাড়াল তখন তার মনে হল 
২ আলোয় যাই হোক, রাত্রের আবছায়ায় তাকে পুরুষ 
বম হওয়া বিচিত্র নয়। কোনোমতে একবার ভোর হনে 
চি: লই। তখন সে স্থযোগ বুঝে আবার নারী হতে 
্লুষ্ঠিত কেশর সে একটিবার বিনা 
ধন \ তারপর ভাদ, এ মরে, তার জীবনের মমতাই 
ঈ্জা, কেশের মমত। কি তাকে মানায়! 
তি দে সঙ্গে নিল গঙ্গায় দিতে। এত কালের চুন! “হা 
শী উপয় কতবার হাত বুলিয়ে দিয়েছেন। এুলিও তো শরীরের 
» শখীরজ। 
আয় একবার আকাশের দিকে চেয়ে দেখল রাত বেশি নেই। 


bl 
পরে পারবতীয়ারা উঠে গ্াঙ্গান করতে যাবে। তাদের 


১০০ কলঙ্কবতী 

কাছে ধরা পড়ার সম্ভাবনা । অন্যান্যদের ঘুমও পাতলা হয়ে আসছে 

তারাও টের পেতে পারে। অতএব এই তো লগ্ন । | 
“বাবা,” উজ্জয়িনী বলল, “তুমি আর একবার সম্প্রদান করলে : 


এবার বৃহৎ সংসারের পরম নিয়ন্তার হাতে। তিনি পুরুযোওয . | 
ধুতিনি আমাকে প্রত্যাখ্যান করবেন না।” 


কানু,” উজ্জয়িনী বলল, “আমার আগে আগে চল ৷” 


তদন্ত 


১ 
কমিশনার সাহেবকে ডিনার দিতে হবে, এই ভাবনা নিয়ে 
হাছরের নিদ্রা ভঙ্গ হল। তখনো ভালো করে ভোর হয়নি। 
প্যা্ড রেভিনিউ য্যাডমিনিক্টরেশন রিপোর্টে কী সব ভুল ছিল, 


বয়ে | ঘুরিয়ে দিয়েছেন। রায়বাহাছুর কমিশনারের উপর চটে 
ছিলেন। আমার রিপোর্ট চিরকাল নিতুল হয়ে এসেছে, আজ 


কমিশনার বলেন কি-না ফিগার মিলছে না। তা হোক, 

তো খান তিনি, ডিনারের পর কথায় কথায় শুনিয়ে দিতে 

কা বাহে, তুমি ভুল করেছ নিজেই। মহিম সেন কীচা 

রি বলে জানে না। বিলাতে জন্সালে সে এতদিনে লাট 

পি ইত। তার মাথার সিকির সিকি, পেয়ে কত লোক 
লাতে জন্মানোর অজুহাতে কমিশনারি করে খাচ্ছে 

চাকরদের ডেকে তুললেন। “রোজ রোজ এ 


না! 
“নি চোখ রগড়াতে রগড়াতে এসে তীকে তামাক দিয়ে গেল। 


৭ আগে তীর তামাকটি টান 
টন তাতে মাথাওয়ালা লোকের মাথা খেলে। কমিশনার 
দাষি জানা উচিত যে, আমিও একদিন কমিশনার হবার 
খাখি। আমার রিপোর্টের উপর কলম ছে'য়ায় কেটা। 
ড় ভুড় ভুড় তুড়। কমিশনারকে ডিনারটা কিন্ত 


১০২ কলঙ্কবতা 


খাওয়াতেই হবে। দেখে যাক আমি কী স্টাইলে থাকি। আমার, 
বউমা আই এম এস অফিসারের মেয়ে । ছেলে আমার আই. পি. এস 
হল বলে। হুড় ভুড় ভুড়। ওরে ও নাথুনি। বৌমেমনার! 
উঠেছেন রে? 

উচ্ছয়িনী একটু বেলা করে ঘর থেকে বেরয়। এখনো তব 
বেরবার সময় হয়নি। কিন্তু কমিশনারকে নিমন্ত্রণ করার ভাবনাটা 
চুকিয়ে ফেলা দরকার। সারাদিন তো ওঁ কথা ভাবা যায় না 
উজ্জয়িনীকে বললে পরে ভাবনাটা পাত্রান্তরিত হয়, সেটা তখন 
উজ্জয়িনীর, তার নয়। বউমেমসাব উঠেছেন রে? 

নাথুনি খোজ নিল॥ পারবতীয়। তার স্বভাবসিদ্ধ প্রগল্ভতার 
হাসি হেসে যা বলল তার মর্ম বহুজীর ঘরের দরজা তো খোলা 
নিশ্চয় উঠেছেন, তবে কিনা তাকে ডাকা যায় না, 
স্থানবিশেষে। নাথুনি তার হ্বভাবসিদ্ গাত্তীর্ষ সহকারে হুজুরের 
পায়ে নিবেদন করল, বউমেমসাব গোসলখানায়, খানিক পরে 
মোলাকাৎ হবে। 

রায়বাহাছুর আবার তীর কর্ণচিন্তায় মনোযোগ করলেন! 
ডুড় ভুড় শব্দ উঠতে লাগল। নাপিত এসে নিত্যকার গা 
দাড়ি গোপ কামিয়ে দিয়ে গেল, রায়বাহীছুর লক্ষ করলেন না! 
অভ্যাস মতো সারাদিনের কাজের একটা বিলিব্যবস্থা করলেন মর্ণে 
মনে। তাতে কতকটা! শান্তি বোধ করলেন। তারপর উঠে গুধ 
হাত খুলেন, ঘুরে এলেন। চাকরকে বললেন, লে আও তেল! 
তেল মালিস করা হতে ল্লাগল সশব্দে। সেই অবলরে রায়বাহার্দ্ 
চোখ বুলিয়ে যেতে থাকলেন জমে যাওয়া ফাইলে । | 

সানের পর তার স্মরণ হল উজ্জঞরিনীকে বলতে হবে কমিশনারর্কে 


কলবতীক্ক ১০৩ 


শিম্রণ করতে। চা তিনি অফিস ঘরে বসে খান, উজ্জয়িনীকে 
সেইখানে আসতে সেলাম দিয়ে পাঠালেন । 

কিন্তু কোথায় উজ্জরিনী। তার শোবার ঘর খোলা। উকি 
মেরে দেখল পারবতীয়া উচ্জয্নিনী বিছানায় নেই, বিছানাই নেই। 
গোসলখানায় এতক্ষণ কেউ থাকে না, থাকলে সেটা স্বাস্থ্যের 
লক্ষণ নয়। পারবতীয়া পা টিপে টিপে গেল তার দরজার কাছে। 
কান পেতে গুনল-নিস্ত্ধ। ঈষৎ ফাক করে দেখল কেউ নেই) 
তা হলে কোথায় বহুজী। 

নীচে উপরে প্রত্যেক ঘরে, তারপর বাগানে, তারপর আশে 
শীশে খোজ করা গেল। কোথায় বউমেমসাব! এমন হি 
হ্যনা। / 

“হুর,” নাথুনি মাথা চুলকাতে চুলকাতে বলল, 17791 
নেহি লগতা।” ঢু 

“ক্যা বোলতা হৈ, উল্নু।” বায়বাহাদুর গর্জে উঠলেন 8 
সর সলাম দো» 

নাধুনি খুলে বলল। রায়বাহাদুর বিশ্বাস করলেন না! 98. 
বললেন গর্দীন নেবেন। ডাকলেন ইমদাদকে, রামনিহোরা বে 
“ক্ঘনকে, | মালীকে, গোয়ালাকে। 

মৈমসাবের সন্ধান এনে দেবে সে নাথুনির কান নিয়ে যা খু 

তি পারবে। তারা চলল প্রতিবেশীদের বাড়ীতে! যদিও যায় 
॥ মা উজ্জযিনী সেসব জায়গায় তবু গিয়ে ১৮: 
পিইশোকে সাত্বনা পেতে। 

টাপরাীরা বকশিষের লোভে হুকুম নিয়ে 
শীমানপুর, যদিও বহুদিন উজ্জয়িনী ওমুখো হয়নি বলে 


ছুটল মীরা বানর বাড়ী 
তারা জানে। 


১০৪ কলঙ্কবতী 


যেন কিছুই হয়নি, শীগগির সব ঠিক হয়ে-যাবে। রায়বাহাদুর 
খবরের কাগজে মশগুল হলেন। এক একখানা করে কারি 
আসতে থাকল দর্শনপ্রার্থীদের। বায়বাহাছুর তাদের বণিয়ে 
রাখলেন, কার্ড তো টিকিট নয় আর তার অফিস কামর! তো সার্কাস 
নয় যে টিকিট দিলেই ঢুকতে পারা যাবে। 

দুপুরের দিকে তীর কাছারির সময় হলে তার মনে পড়ল 
উচ্জয়িনীকে খুঁজতে বাড়ীর বেবাক লোক বেরিয়েছে। তাই তো! 
বউমা কি সত্যই নেই! কাল তার বাপ মারা গেছে- বড় 
ছুঃখের বিষয়! জীর্ণানি বাসাংসি। কী করা যায়? প্রকৃতির 
বিধান। বেচার! যোগানন্দ। আর দু-এক বছর বীচলেও পারত! 
জামাইয়ের সাফল্য প্রত্যক্ষ করে যেত। জামাইয়ের সাফল্য মানে 
মেয়ের সুখের গ্যারার্টি। যোগানন্দ আর ছয় মাস বেঁচে থাকলে 
কত আনন্দই করত। যাক, তার মারা যাবার খবর পেরে 
বউমা কোথাও গেছে শোক ভুলতে। কাল গীতা শুনে শন 
মানেনি। ভেবেছ গল্প করলে মন মানবে। অবোধ। বোঝে 
না যে গীতাছাড়া গতি নেই। অবশেষে গীতারই শরণ নিতে 
হবে। আমি আবার তাকে গীতার ব্যাখ্য। 
আজ সন্ধ্যায় অন্য কোনো এন্গেজমেন্ট আছে কি না। 

কাছারিতে তার দূতের একে একে গিয়ে জানাল তার বউমা 
এখানে নেই, ওখানে নেই, সেখানে নেই। তারা প্রতিবেশীর 
বাড়ী খুজতে দেখিয়ে সায়া শহর শে আমা তির 
রায়বাহাদুরের চেতনা হল। ডুবে মরেনি তে|? বলছিল, আগি 


বাব তার মানে নি 177, র 
আতকে উঠলেন। কাহার 


খোনাব। দেখি 


কলঙ্কবতী ১০৫ 

যে সব গুণের দ্বারা তিনি উন্নতি করেছেন, প্রতুৎপন্নমতিৰ তার 
একটি। মনের আতঙ্ক প্রচ্ছর করে মুখের অকুতোভয়তা তার আর 
একট । তিনি ভারি আশ্চ হয়ে বললেন, “তোরা সারা দিন এই করে 
- নষ্ট করলি! বউমার খোজ আমি, রাখি না, তোরা আমাকে এনে 
দিবি! এত বড় জেল! চালাচ্ছি কাৰ বুদ্ধিতে? যা, যা, কাজ কর” 
উ রী হক্ষণাৎ তিনি পুলিশ সাহেবকে ফোন করলেন। 

ইত হলে তাকে বললেন, "ব্যাপারটা সম্পূর্ণ অপ্রকাশ্য। মোর দ্যান্‌ 
কফিভেন্শিয্াল। সিক্রেট ৷” 

মাহেব ভেবেছিলেন টেররিস্ম্‌ হবে। রায়বাহাদুরের আরো 
গছে সরে বলেন, উৎকর্ণ হয়ে। রায়বাহাদুর অবিচলিতভাবে বলে 
মেতে লাগলেন, মিষ্টার বাদল দেন লণ্ডনে আই. সি. এন পরীক্ষার্থী । 
টয় সী উজ্জয়িনী ক্যাপ্টেন ওয়াই. গুপ্ত আই এম. এসের কন্তা। বড় 
AL কথা ক্যাপ্টেন গুপ্ত কাল কোয়াটায় মারা গেছেন! সুরে 
টা পেয়ে উজ্জয়িনী কাল এত বেশি অস্থির হয়ে পড়ে গে বলে, 
নামি যাব। তাকে জিজ্ঞাসা করে তার বেশি উদ্ধার করা গেল না। 


ও বি ত 
কই ন য় রায়রাব।দুর 
ইনি য়, মেয়েলি ভাবগ্রবণতা, মনে করে ূ 


চার ম্িছবিকৃতি ঘটেছে জামযিকভাবে। কোকোর মাথার * 

3 করেছে। জলে ডুবেছে কি টনের নীচ চাপা পড়েছে এক 

মা /-সংবাদ যাতে প্রচার না হয়। তা 

রিল ক্যাপটেন গুণের স্ত্রী-তিনি আবার স্যার ভূপতি দেনের 

| কায়৷ ভগিনী দ্বিতীয় শোকের আঘাত লহ ক 
শা। তার একটা কিছু ঘটবে। 


১০৬ কলঙ্কবতী 


পুলিস সাহেব আবেগের সহিত বললেন, “হেভ ন্স্‌।” 

রায়বাহাদুর নিজের ঠোটে একটি আঙ,ল ছু ইয়ে বললেন, প্মাম্‌ ইজ 
দি ওয়ার্ড, মিস্টার এলিন্‌।” 

মিস্টার এলিস বললেন, “হুমূ।” তার ঠোট ও চিবুক এক হয়ে 
গেল। 

সাহেবকে বিদায় দিয়ে রায়বাহদুর ছুই হাতে মাথা চেপে ধরলেন । 
কাল কমিশনার আসছেন, আজ এই বিপদ। ডিনারট! মাঠে মার! 
গেল। যাক্‌, তার জন্য তত ক্ষোভ নেই, এখন আত্মহত্যাকে কী 
করে চাপা দেওয়া যায়। ম্যাজিস্ট্রেটের বউমা আত্মহত্যা করেছে । 
কাগজওয়ালার! যেমন বিচ্ছু, ভারতবর্ষের হেন কাগজ নেই যাতে এ 
খবর বেরবে না যদি একটিবার জানাজানি ও জানাজানি থেকে 
কানাকানি হয়! খবরটা ছড়ালে কেবল যে গুপুজায়ার প্রাণ যাবে 
তাই নয়, সেনবংশেরও মান যাবে। রায়বাহাছুর বিক্রমপুরের সেন । 
সে অঞ্চলে এখনো তীর বুড়ী মা ও পৃথগন্ন ভাইরা! আছেন। এতদিন 
রায়বাহাছুর ছিলেন তাদের গৌরব, এই ঘটনার পর হবেন তাদের 
কলঙ্ক। আর এই মুঙ্গেরের লোক কী ভাববে। কই, কোনো 
ইউরোপীরান অফিসারের বাড়ীর মেয়ে তো আত্মহত্যা করে না। করলেও 
তাদের বিবেচনা! আছে। করে ইংলগ্ডে গিয়েই । এই স্থতভাগ্য দেশী 
অফিসারের বউমা যেন শ্বশুরকে অপদস্থ করবে ভেবে আত্মহতা 
করেছে ঠিক তার এলাকার ভিতরে। এই যে এলিন সাহেব এই বা 
কী ভাববে! এক চোখ বুজে হাসবে সা? ভাববে না যে নেটিবরা 
আত্মহত্যা! করবে, তাও নেটিবদের দেখিয়ে? 

গীতায় এ খেদের সান্তনা নেই। রায়বাহাছুর ফাইলের মধ্যে ডুব 
মারলেন। বাসায় ফিরে ভাষ। হারালেন। কন্্‌ফিডেন্‌ শিয়াল ক্লার্ক 
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ছাড়া কেউ তীর সাথে রইল না। তাকে ইিতে ডেকে হুকুম 
করলেন, “তিনবার ঘুরিয়ে এস -পি.র সঙ্গে কনেক্শন কর।” টেলিফোনে 
পুলিশ সাহেবকে পেয়ে কাতরভাবে স্থধালেন, “এনি ইন্ফর্মেশন ?” 

এলিম সাহেব ওপার থেকে বললেন, “সরি, নান্‌ সো ফার |” 

বায়বাহাদুর আরামকেদারায় শুয়ে পড়লেন। কমিশনারকে কোন্‌ 
প্রাণে অভ্যর্থনা করবেন, শরীরে উদ্যম নেই। হায়, মান্য ভাবে 
এক, মেয়েমান্ুষ করে আর । এমনি তরলমতি তারা, এতই ভীব 
প্রবণ। বাপ মার গেছে বলে করে বদল আত্মহত্যা, যেন বাপ ছাড়া! 
আর কেউ নেই যেন বাপের-চেয়ে-আপনার শ্বশুর নেই, আপনার- 


,চেয়ে-আপনীর স্বামী নেই। মনে পড়ে বাদলের মাকে। তিনিও 


ছিলেন একেবারে মেয়েমান্য। যখন অন্থথ বাধানো উচিত নয়, 
অস্থথের জন্যে স্বামী প্রস্তুত নয়, স্বামীর উপরওয়ালাকে নিয়ে স্বামী 
উদ্ভ্রান্ত, তখনি বাধিয়ে দিলেন এক নম্বর অস্থখ। অসাবধানতায় ও 
অবাধ্যতায়, এক হয়ে দীড়াল ছুই তিন চার। ভুগলেন, ভোগালেন, 
ছুটি নিতে প্রায় বাধ্য করেছিলেন আর কী! গবনমেন্টের কাছে মুখ 
দেখানো দায় হত। গবনমিণ্ট বলত, কী রায়বাহাছুর, তুমিও সকলের, 
মতো কাজে ফাকি দিতে চাও! ছুটি নেয় কারা? যারা পিজরা- 
পোলের গোরু। স্ত্রীর মৃত্যুতেও রায়বাহাছুর ছুটি নেননি, পাছে 
রেকর্ড খারাপ হয়, পাছে উন্নতি আটকায়। 

এত দিনে আমাকে বুঝি নিতেই হল ছুটি। মুদ্দেরের লোক 
আত্মহত্যার কী জানি কী কারণ সমঝাবে। তাদের মুখে ভাত দেওয়া 
বাঘা হাকিমেরও সাধ্য নয়। ছুটি নিয়ে বদলি ছাড়া গতি নেই। 
তার মানে রেকর্ড খারাপ হবে। গভনমিণ্ট বলবে, কী রায়খাহাছুর, 
বড় যে কমিশনার হবার সাব! কমিশনার হয় কারা? 
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হায়, মেরে, তোমার যদি এক রতি দারিত্জ্ঞান থাকত! তবে 
তুমি মেয়ে না হয়ে পুরুষ হতে । 


খু 

সন্ধ্যাবেল| পুলিশ সাহেব নিজে এনে খবর দিলেন লাশ পাওয়া 
গেছে, সনাক্ত করতে হবে চুপি চুপি। পাওয়া গেছে মাইল দশেক 
দুরের একট! গ্রামে, তবে জলে ডুবে নয়, ট্রেনের নীচে পড়ে নয়, 
বিষ খেয়ে । 

রায়বাহাদুর বললেন, “লাশ সনাক্ত করতে যাচ্ছি একথা যেন না 
বটে । যাচ্ছি কমিশনার সাহেবের জন্যে শিকারের বন্দোবস্ত করতে । 
ওদিকে বাঘটাঘ দেখা যায় কি? মনে মনে যোগ করলেন অবশ্য এ 
জেলাতে মাত্র একটি বাঘ আছে, সে আমি। 

বাসার সবাইকে উচ্চ স্বরে জ্ঞাপন করলেন, বাঘ শিকারের ব্যবস্থা 
করতে যাচ্ছেন। সাহেবকে সঙ্গে নিতে চাইলেন। কিন্তু সাহেব কি 
ব্রিজ কামাই করতে পারেন? ব্রিজ না খেলতে পেলে তার রজনী 
ব্র্থ। চড়া ন্টেকে খেলেন।- বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করেন ডিনার খেতে। 
তারপর বলেন, একহাত হোক। হতে হতে অনেক হাত হয়, 
অনেক রাত হয়, অতিথি দশবিশ টাকা হেরে দু-তিন টাকার মাল খেয়ে 
ফেরেন। 

রায়বাহাদুর একজন বিশ্বাসযোগ্য পুলিশ অফিসার সমভিব্যাহারে 
শিকারের আয়োজন করতে মোটরে রওনা হলেন। এক জায়গায় আর 
“একজন পুলিশের লোক তীর মোটর থামিয়ে নিবেদন “করল, হুজুর, 
এখান থেকে আধ মাইল দুরে একটি স্বীলোকের লাশ পাওয়া গেছে। 
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স্থরতহাল করা দরকার। হুজুর যখন দয়া করে এদিকে এসেছেন, হুজুর 
করলেই সবচেয়ে ভালো হয়। আমি ঘোড়া আনিয়ে দিচ্ছি, মোটর আর 
যাবে না। 

রায়বাহাছুর শুনিয়ে শুনিয়ে বললেন, আমি শিকারের খবর নিতে 
এসেছি, আমাকে এসব বাজে কাজ করতে ডাক কেন? তোমার. 
আক্কেল নেই? 

সেও শুনিয়ে শুনিয়ে বলল, হুজুরের শিকারের ক্ষতি হলে অধীন 
অতীব দুঃখিত হবে। কিন্তু এই কেপটা বড়ই সন্দেহজনক । পরে . 
হয়তো! হুজুরই কৈফিয়ত তলব করবেন। তাই হুজুরকে জানানো । 

বায়বাহাছুর নাচার ভাবে বললেন, চল, যখন ছাড়বে না। কই, 
ঘোড়া কোথায়? 

ঘোড়া কাছেই হিল। চিহি করে উঠল। রায়বাহীছুর চললেন 
ঘোড়ায় চড়ে। পুলিশের দুজন অফিসার চলল পায়ে ইেটে। সময় 
বাচল না, ইজ্জৎ বাচল। 

বায়বাহাছুর ভূতের ভয় করতেন না। তবু তীর পা দুটা ঠকাঠক 
করে ঘোড়ার গায়ে ঠেকতে থাকল, শরীর তার. ঘন ঘন কীপতে 
থাকল। গিয়ে কী দেখবেন! যে উজ্জয়িনী জীবনের হিল্লোল তুলে 
কাল ছিল তীর বউমা, আজ সে জঙ্গলের লাশ! পিঁপড়ের সারি 
লেগেছে তার মুখের ফেনা পর্য্যন্ত । তার চোখের তারা আকাশের 
তারার মতে। জল জল করে না, তার অর্ধেক ইতিমধ্যে গলে গেছে। 
বিকট ভয়াবহ পরিণতি। 

বায়বাহাছুর মনে মনে গীতপাঠ করলেন। ফল পেলেন না। 
যতই তিনি এগিয়ে যেতে থাকলেন মৃত্যুর দৃশ্যের দিকে, ততই সে 
দৃ্ঠ তার কল্পনায় দেগে যেতে থাকল। 
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ম্যাজিস্ট্রেট চলেছেন এই পথ দিয়ে। কেমন করে রাষ্ট্র হয়ে 
গেল। তার পিছু পিছু সেই অন্ধকারে যেন মিছিল বেরল। যেন 
তিনি মিছিলের চালক। যেখানে তিনি পৌঁছলেন সেখানেও লোক 
পড় হয়েছিল দেদার। একটা লোর উঠল, হট যাও, হট যাও। 
দাদার চৌকিদার অতিরিক্ত কর্ম্মতংপর হয়ে ঠেলে নিয়ে গেল 
ভনতাকে। দাতা বাধবার উপক্রম। বচসা সপ্তমে উঠল। 

হাকিম বাহাদুর শিকারে বেরিয়েছিলেন, পথি নারী বিবর্জিত 
শুনে তীর সন্দেহ হল, তাই তিনি স্বর এসেছেন স্থরতহাল করতে । 
হট যাও, হট বাও। সেলাম কর। 

পাচ শ হাতের সেলাম রায়বাহাছুর এক হাতে লুফলেন। 


কয়েক পা এগিয়ে যেতেই দেখলেন কী একটা লঙ্কা জিনিস সাদা 


কাপড় দিয়ে ঢাকা। তীর হৃৎপিণুটা হঠাৎ যেন নিখোঁজ 
হয়ে গেল। রর 

তিনি এক মুহুর্তের জন্যে চোখ খুজে বুকে হাত বুলালেন। চেয়ে 
দেখলেন দাঝোগার ইদ্দিতে একটা ডোম মড়ার মুখের ঢাকা 
সরাচ্ছে। রায়বাহাছুরের মনে হল বিছানায় শুয়ে দুঃস্বপ্ন দেখছেন, 
সব অলীক। কে এ মেয়েটা? উজ্জয়িনী? না। দেখতে দেখতে 
বালে যাচ্ছে স্বপ্নে যেমন তয়। বিবর্ণ কালো! মুখ, বিষের ক্রিয়া! তাকে 
করাল করেছে। এ কখনো উজ্জয়িনী নয়। 

রা়বাহাছুর আরো এগিয়ে গেলেন। চৌকিদার আলোটা আরো 
বাড়িয়ে দিল। 


দঃ্গ্র! কী দেখছি! এই কি সেই! এই কি আমার বউমা! 
হতে পারে। অসম্ভব নয়। কিন্তু এ তে বাঙালী নয়? এর গড়ন 
অন্য ছাদের ! এর ব্সও তো বেশি বলে বোধ হচ্ছে। 


কলঙ্কবতী ৯১১ 


রায়বাহাছুর ভাবলেন মৃত মানুষের বয়ন একটু বেশি মালুম 
হয়ে থাকে। গড়নও বদ্লায়। 

এমন সময় তার কানে গেল ওর! সব বলাবলি করছে, শীশুড়ীর 
সঙ্গে ঝগড়া করে এই কাণ্ডটি বাধিয়েছে, নইলে ওর মরার কারণ 
ছিল না, ওর স্বামী পার্বতীপুরে রেলের চাকরি করে, পুলিশের 
চাকরি, তাই ওকে নিয়ে যেতে পারে না। 

বায়বাহাছুরের নিরুদ্দেশ হৃৎপিণ্ড যথাস্থানেই অন্থভূত হুল। 
দুস্বপ্নও গেল কেটে। তার আর সন্দেহ রইল না৷ যে, লাশ একজন 


সম্পূর্ণ অন্য মান্ষ। আধখানা কি সিকিখানাও 
“দেখ না, ওর নাকে কত বড় একট] নথ। 
“সাৰ ইনস্পেক্টর»” রারবাহীদুর গর্জন করলেন, “ 


দিল। রায়বাহাদুর ত ভি চালনা করে বললেন, “ইস্‌কো 
পৈছানত৷ হৈ?” 

চার-পাচজন লোক চৌকিদারের হাতের বেড়া ভেঙে ছিটকে 
পড়ল। “হুজৌর !” 

ওরা ও আরে! অনেকে এক স্বরে বলে গেল, এ মেয়ের মাম 
সখী। এর বাপ ধনুক ধারী সিং, এর বিয়ে হয়েছে বুলাকির সাথে। 
এরা ছত্রী। এদের একজনের বাড়ী লালদরজায়, অপরের 


আোশনপুরে। ইত্যাদি। রর 


একজন উদ্যোগী হয়ে শাশুড়ীকে খবর দিয়েছিল। সে আধ 
মাইল দূর থেকে যায়না চিৎকার করে শোক জাহির করছিল স্কে 
রায়বাহাদুরের যেটুকু সন্দেহ ছিল সেটুকুও বিষ খেয়ে মরল। তিনি 
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গীতার একটা শ্লোক আবৃত্তি করে বললেন, “যা হবর তা হবে। তা; 
হয়েছে। এখন একে সৎকার কর।” 

জনতা বলাবলি করল, এমন হাকিম দেখা যায় না। শান্ত 
জানেন। 

দারোগা বলল, "তা হলে স্থরতহাল রিপোর্ট আমিই লাখ, সার ৷” 

বায়বাহাছুর ঘোড়ায় উঠে বললেন, “ইট ইজ ইওর ডিউটি” 

আবার তেমনি হেমলিনের বেহালা বাদকের মতো তিনি আগে 
আগে চললেন, গ্রামস্তদ্ধ পিছু পিছু চলল । পাকা রাস্তায় পড়ে রায়বাহাছুব 
ঘোড়া দাড় করালেন। ইংরেজিতে একটি নীট লিট্ল স্পীচ দিয়ে 
বললেন, তোমাদের রাজভক্তি আমাকে গভীরভাবে স্পর্শ করেছে। 
একজন ইংরেজিনবীশ সেটি মুখে মুখে তর্জমা করে সবাইকে শোনাল। 
তার ফল হল এই যে, সেই রাত্রে অন্তত সতের জন লোক পাওয়া 
গেল যাদের একটা না একটা দরবার ছিল। কেউ বলে খানা 
দিতে পারছে না বলে তার ভিটায় ঘুঘু চরতে আসছে। কেউ 
বলে মহাজন ভিক্রি পেয়েছে, এইবার গ্রাম ছাড়তে হবে, বঙ্গাল 
মুলুক তার আশ্রয় । 

রায়বাহাদুর মোটরের দরজা বন্ধ করে বললেন, “চালাও 1৮ 

-শিকারের আয়োজন গেল চুলোয়। রারবাহাছুর বাড়ী ফিরলেন। 
তান মনে একটা নৃতন সংশয় উদিত হয়েছিল। উজ্জয়িনী যে 
বাব বলছিল তা কোন্‌ অর্থে? সুক্ষ্ম অর্থে, না, স্থূল অর্থে? এমন 


হতে পারে যে, সে আত্মহত্যা করেনি, সে চলে গেছে নির্দিষ্ট কোনো 


স্থানে_কোয়েটায় কি কলকাতার কি সিমলায়-যেখানে তার 
আত্মীয়রা আছেন। 


রায়বাহাছুর উচ্দয়িনীর আত্মীয়দের ঠিকানায় টেলিগ্রাম করলেন। 


১ 


Ww 
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একটু সতর্ক ভাষায়! উজ্জয়িনী যে নিরুদ্িষ্ট। যে, কথা ফাস 
করলেন না। লিখলেন, উজ্জয়িনী আপনার ওখানে পৌছেছে 
আশা করি। 

সাপও মরবে, লাঠিও ভাঙবে না__এই হচ্ছে রায়বাহাদুরের 
পলিসি । তিনখান| টেলিগ্রাম এই পলিসি শিরোধার্য করে বে| বৌ 
করে কোয়েটায় নিমলায় কলকাতায় ছুটল । রায়বাহাছুর সোফায় 
শুয়ে শিকার করার উল্লাস অন্ভব করলেন। নিশ্চয় এর এক 
জায়গায় উজ্জয়িনী গেছে। যাবে আর কোথায় ! যার যে পর্যন্ত 
দৌড়। ওরে, তুই আমার চোখে ধূলা দিবি, সেদিনের মেয়ে! 
আমি একটা জেলার মালিক, রাজপ্রতিনিধি। বয়সও হল বড় 
কম” নয়, অনেক দেখেছি, অনেক ঠেকেছি, অনেক শিখেছি, আমার 
জানতে কি বাকি আছে কোনো! জিনিস ! 

রায়বাহাদুর পুলিশ সাহেবকে ফোন করে জানালেন, ও উজ্জয়িনী 
নয়। মৃতদেহের খোজ চলতে থাকুক। তবে আমার মনে একটা! 
নৃতন থিওরীর উদগম হয়েছে। সেটা এই যে, উজ্জয়িনী হয়তো 
পাগল হয়ে তার মায়ের কাছে কিন্বা দিদির কাছে চলে গেছে, 
পাছে আমি যেতে না দিই, তাই আমাকে জানায়নি, আমার অন্থমতি 
চায়নি । 


সাহেব সহাম্থৃভৃতিভরে সমর্থন করলেন এই থিওরী। তীর 
তা ছাড়া করণীয় কিছু ছিল না। 

উজ্জয়িনী বেঁচে আছে ও যেখানে হোক এক জায়গায় গেছে, এই 
আত্ম-আশ্বাসনা বায়বাহাছুরকে স্থনিদ্রা দিল। তিনি পরদিন 
প্রহষ্ট চিত্তে কমিশনারের অভ্যর্থনা করলেন। একটা ডিনারও 


দিলেন পরের খবরদারিতে। 
৮ 
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৩ 


টেলিগ্রামের উত্তর এল প্রথমে কলকাতা থেকেঃ উজ্জয়িনী 
আসেনি । কখন বেরিয়েছিল, কোন্‌ রাস্তায়? পথে কোথাও 
নামবার কথা ছিল কি? ডলি এখন দিমলায়।__মিটার। 


তারখানা পেয়ে ম।হমচন্দ্র একগাল হাসলেন । মন্মথ মিত্তির তো 


বত্যির ছেলে নয়। কতই বা বুদ্ধি তার ঘটে। বন্তি আর বুদ্ধি 
দেখ না কেমন সাদৃশ্য । কাঁয়েতের পো ঠাওরেছে আমি তাকে 
সবিস্তারে জানাব কবে কোন্‌ রাস্তায় আমার বৌম। মিত্তিরের 
বৌকে দেখতে গেছে। তাই যদি আমি জানতুম তবে তার 
করতুম কেন? চিঠি লিখলে কি তোমাদের ব্যারিষ্টোক্রেসীর পক্ষে 
বেতাল! হত। আরে ঢের দেখেছি ব্যারিপ্টার। বাংলা বেহারে 
ব্যারিস্টার আছে শ সাতেক, ম্যাজেস্টার আছে ক'জন? আমার মতো 
জনা পঞ্চাশ । হো হো হো হো! 

এ হল কমিশনারের আসার দিন। কমিশনার মহিমচন্দ্রে 
কাজের তীরিফ করে সেই দিনই বিদায় হলেন। পিঠ চাপড়ে 
দিয়ে বলে গেলেন, “রায়বাহাডুর, ইওর এক্স্পিরিয়েন্দ ইজ গ্রেটার 
স্যান মাইন ৷” 

পরদিন প্রত্যুষে এল পিমলার জবাবঃ উজ্জয়িনী আসছে জেনে 
স্থথী। কোন্‌ ট্রেনে দিল্লী পৌছাবে?- চ্যাটার্জি । 

বামুনের ছেলে ভাবিয়ে তুলল। তা বলে সেই একা বামুন নয় 
আমরা বছ্ধিরা'ও যে বামুন তা প্রমাণ হয়ে গেছে। কাজেই চাটুজ্যে 
‘ও সেন সমান হয়ে গেছে। 

মিত্তির সোজাস্থজি বলেছিল উজ্ছরিনী আসেনি। তাই তাঁকে 


& 
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আবার তার করার দরকার হল না। চাটুজ্যে আমল খবরটুকু 
স্থাতে রেখেছে। তার না করলে বার হবে না। কিন্তু এদিককার 


আসল খবরটুকু যেন হাত থেকে না ফসকায়। 
মহিমচন্্র চাটুল্যেকে তার করলেন £ দিল্লী ইতিমধ্যেই পৌছে 


"থাকা সম্ভব । 


মনে মনে হাসলেন। সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি । 

বাকি থাকে কোরেটাঁ-তবে কোয়েটা যেতে এত সময় লাগে 
বে উজ্জরিনী তার অভিমুখে গিয়ে থাকলে লাহোর পার হয়নি। 
কোয়েটার জবাব এলেই বা কী! না এলেই বা কী। মিসেস 
গুধ্টের সঙ্গে বুদ্ধির যুদ্ধ করতে মন সরে না। আহা বেচারি । 
চমৎকার মান্য । মেয়েদের মধ্যে ওঁর সমকক্ষ নেই। পূজা করতে 


ইচ্ছা হয় গঁকে। কেমন স্মার্ট, কেমন হুন্দর, কী রিফাইন্ড,! 


আর ইংরেজি যা বলেন তা! শুনে তৃপ্তি হয়। আমার বৌমা তার 
মায়ের মতো হবে এই প্রত্যাশার তাঁকে বৌমা করা। আরে রাম। 
রাণীর গর্ভে কাঠের পুতুল! এ মিত্তির হতভাগ! ভাগ্যবান। 
ডলির নাম যাই হোক মায়ের নাম রাখবে সে-ই । লিলিও খুবস্থরত । 
তবে কেমন যেন একঘেয়ে ।. যা হোক, ও ছুবৌনের প্রাণ আছে। 
আর এটা !_কাঠের পুতুল। কতকটা তার শাশুড়ীর মতো। 
ভেবেছিলুম যোগানন্দের বাড়ী থেকে মেয়ে আনলে যাচাই করা 
মেয়ে পাওয়া যাবে। হরি, হরি! কাঠের পুতুল। 

কোয়েটাও নীরব রইল না। প্রশ্ন করল, উজ্জয়িনী কার সঙ্গে 
আসছে, কেন আসছে? আমি নিজে সিমলা যেতে উদ্ত। তার 
জন্য কতদিন অপেক্ষা করতে হবে? 

মুপ্ধের প্রশ্ন শুনে হতভম্ব | 
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কী উত্তর দেওয়া যায়! মিসেন গুঞুকে প্রাণ ধরে ঠকানো যায়: 


নাঁ। তিনি যে মহিমচন্দ্রের আরাধ্যা। অথচ সত্য বলতেও ভরসা 
হয় না, যদি সামলাতে না পারেন, মারা যান।  উত্ভরসহ্ট | 
মহিমচন্দ্র ভেবে দেখলেন, এর সহজ সমাধান, সবুর করা। 
ইতিমধ্যে সিমলা কিম্বা কলকাতা থেকে বার্তা পাওয়া যাবে 
উজ্জয়িনী পৌছে গেছে। হয়তো কোয়েটা থেকেই। প্রশ্নের উত্তর 
নাপেলে মিসেস গুপ্ত উদ্বিগ্ন হবেন, কষ্ট পাবেন, কিন্তু মারা তো 
যাবেন না। 

ওদিকে সিমলা থেকে জরুরি তার এল দিল্লীতে উজ্জয়িনী 
নামেশি। আর কলকাতা থেকে মিটার জানালেন তিনি মুঙ্গের 
হয়ে শিমলা যাচ্ছেন, অমুক সময় পৌছাবেন। | 

মহিমচন্দ্র সেই গ্রীষ্মকালে সরষে ফুল দেখলেন। মিত্তির 
ভদ্রলোক নয়, অর্থাৎ শুধু তার করে তার না পেয়ে চিঠি লিখে 


চিঠি না পেয়ে নিরস্ত হবার পাত্তর নয়। ভদ্রলোকের কাজ কাগজ- 


কালো করা, কাগজের বাইরে যে জগৎ ত! ছোটলোকের। আজ্ঞা- 
বহের। অর্ডারলির ৷ | ২ 

মহিম ভাবলেন মিত্তিরের পোকে বগ্ভির মাথার খেলা, দেখিয়ে 
দিলে হর। কিছু করতে হবে না, খুব বেন কাজের তাড়া, তাই 
মফঃস্বলে যেতে হবে। মিটার সাহেব এসে কাউকে না পেয়ে 
শুকৃন মুখে ফিরে যাবেন। অবশ্য যাতে শুকৃন পেটে না ফেরেন সে 
ব্যবস্থা থাকবে। 

কিন্ত তাহলে তো ব্যারিস্টার সাহেব ম্যাজিস্টেট সাহেবের প্রতাপ 
প্রত্যক্ষ করলেন না। মিটার আসক, এসে দেখুক সেনকে কত 


লোক বাঘের মতো ভয় করে, বাদশাহের মতে৷ মান্য করে। হোক- 


1/%. 


কলঙ্কবতী ১৯৭ 


একটা সান্ধ্য পার্টি। সেন যে কেমন অতিথিবংসল তাঁর স্থতি 
মিটারের সম্বল হৌক। 

শেষাবধি দাড়াল এই যে মিত্তির এসে বললেন, “হাতে মোটে 
একটি ঘণ্টা সময়। ব্যাপারটা বাস্তবিক কী?” 

মহিমচন্্র পুরোনো ঘুঘু। তিন কোয়ার্টার কাল আবোল তাবোল 
বকে মিষ্টি মদ খাইয়ে মিত্তিরকে তাড়া দিয়ে বললেন, “গাড়ীর সময় 
যে হল, মাই ইয়ং ফ্রেওড।”_-অবশ্য ইয়ং ফ্রেণ্ডের বয়স তার নিজের 
বয়সের কাছাকাছি । 

মিত্তির ফস্‌ করে শুধালেন, “ভালো কথা, বেবী হঠাৎ কলকাতা 
গেল কেন? আর গেল যদি তবে পৌছাল না এর মানে 
কী?” 

মহিমচন্দ্র এর জন্যে প্রস্তুত ছিলেন। বিনা বাক্যব্যয়ে রুমাল 
লাগালেন চোখে। মাথাটা একটু নেড়ে গলাটা একটু ভারি করে 
বললেন, “আমাকে জিজ্ঞাসা করবেন না। যোগানন্দ চলে গিয়ে 
আমাকে কী বিপদেই ফেলে গেছেন। তীর মেয়ে বলে, আমি 


যাব। আমি বললুম, মানুষের শরীর, জীর্ণ বন্। শোক করে কী 


হবে। সে তত্রাচ বলে, যাব। আমি শুধাই, কোথায় যাবে? সে 
জবাব দেয় না। ভাবলুম ছেলেমান্গবী খেয়াল। ঘুমুতে গেলুম। 


'পরদিন শুনি সে নেই। খোঁজ খোজ খোজ। কার বাড়ী গেছে? 


কারুর রাড়ী যায়নি। তবে কি আত্মহত্যা করল? ডাক পুলিশ 
সাহেবকে । পুলিশ সাহেবকে হুকুম করলুম। হা, হুকুম করলুম॥ 
কেন করব না? সে আমার অধীনস্থ, হলই বা ইউরোপীয়ান ॥ 


হুকুম করলুম খবর এনে দিতে । সে খবর আনাল কী জানেন? 
বিষ খেয়ে মরেছে ।” 


১১৮ কলঙ্কবতী 


মন্মঘ মিত্তির সিগার উগরে ফেলে বললেন, “ইউ ডোণ্ট মীন_ 
ডু ইউ?” 


মহিম ঘটনাটাকে ঘোরালো করবেন ইচ্ছা করেছিলেন। কিন 


ট্রেনের সময় যে হল। এক কথায় বললেন, “ইট ওয়াজ নট শী।» 
মিত্তির ঘড়ি দেখে বললেন, “সো, দ্যাট্স্‌ দ্যাট |” 


মহিম এতক্ষণ পরে হাঁসলেন। সিদ্ধির হাসি। বললেন, “তিন, 


খানা তার করে দিলুম। আধারে ঢিল ছোড়া । কলকাতায় যায়নি, 
ত! তো দেখেছি । সিমলায় কি কোয়েটার গিয়ে থাকতে পারে ।৮ 
মিত্তির উঠে বললেন, “না আচালে বিশ্বাস নেই ।” 


এবার চোখ কপালে তোলবার পাল! মহিমচন্দ্রের। তিনি: 


ফিস ফিন করে বললেন, “কী মনে করে ও কথা বললেন ?” 


মিত্তির যা মনে করেছিলেন তা খুলে বললেন । মহিমচন্দ্র পাচ: 
মিনিট হা করে দীডালেন। তারপরে সত্যিই কেঁদে রুমাল দিলেন. 
চোখে । হা ভগবান! আমার বৌমা কুলত্যাগিনী! এ কি. 


কখনো সম্ভব! ওরে পাষণ্ড মিত্তির। ওরে সন্দেহী কায়স্থ! 


চেয়ে দেখলেন মিত্তির বেপরোয়া ভাবে সিগার টানছেন। যেন, 


বলতে চান, লোকটা গেঁয়ো। যা নিয়ে গৌরব বোধ করতে হয় 
তাই নিয়ে প্যান প্যান করছে ॥ 

দেখে মহিমচন্দ্রের পিত্ত জলে গেল। ক্রোধ সম্বরণ করলেন এই" 
ভেবে যে, কী জানি বাবা, চিত্রগুপ্ত কী লিখে রাখবে, সে বেটাও তো 
কায়েত। 

মন্মথ টি বি FE ভি ভি বাঘের মতো 
উজ্ঞরিনীর কাগজপত্র নিয়ে টানাহেচড়া করলেন। যেখানে যা পেলেন: 
ত বাজেয়াপ্ত করলেন । কোথাও এক টুকরে| বাজার হিসাব দেখলে: 


ls 


কলঙ্কবতী ১১৯ 


তার মধ্যে কত কী পড়লেন। হাউ মাউ কাউ, মানুষের গন্ধ পীউ। 
তবে রে ছুড়ি ! তোর এই কাজ। আমার চোখে ধূলো! 

উজ্রিনীর পত্রসম্পদ অল্প। ঘাটাঘাটি করতেই বেরিয়ে পড়ল 
ত্রিভদমুরারি মিএকে লেখা একখানি চিঠি। এখানি উজ্জয়িনী 
ঠিকানার অভাবে পাঠাতে পারেনি। 

“হু!” মহিমচন্দ্র হালুম হালুম করলেন। তীর মালুম হল 
তিনি ক্ল, আবিষ্কার করেছেন। কেলা ফতে! তবে রে শুয়ার প্রিভপ্র- 
মুরারি ! আমার কাছেও তো তুই একদিন এসেছিলি। তখন তোর, 
মতলব্টা ঠাহর হয়নি । চনক ছিল? 

মহ্মিচন্দ্র একবার ঠিকানার উপর চোখ বুলিয়ে গেলেন। 
তার প্রত্যয় হল, এ চিঠি সোজা ভাষায় লেখা হলেও এর বীকা 
অর্থ আছে। তিনি ইংরাজীতেই পত্রার্দি লিখে থাকেন। বাংলা 
বোঝেন না বলে তীর বিশ্বাস। উচ্জয়িনীর বাংলা তিনি ইচ্ছা 
করেই ভুল বুঝলেন। তা ছাড়া, তিনি ধরে নিলেন থে যদিও এই 
একখানি চিঠি ধরা পড়ল, এমনি কত চিঠিরই না আদান-প্রদান হয়েছে। 

“কোই হৈ!” বরায়বাহাদুর চিৎকার করলেন। 

“হুজুর !” একসঙ্গে সাতজন ভৃত্য হাপাতে হাপাতে দৌড়িয়ে এল । 

“গাড়ী তৈয়ার করো। হম পুলিশ সাহেবক! কোঠি যায়েদে ।” 
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সাহেব বললেন, “আমার কিন্তু বিশ্বাস হয় না, রায়বাহাদুর ৷” 
ইনি বললেন, “বিশ্বাস কি আমারই হত? এই চিঠি আমার 
ঘাঁড় ধরে বিশ্বাস করিয়েছে।” 


১২০ কলহ্কবতী 

বাংলা চিঠি না? নাজানি কি লেখা আছে। সাহেব চুপ 
করলেন। 

ইনি চিঠিখানাকে মহামূল্য দলিলের মতো সযত্বে ভাজ করে 
তুলে রাখলেন। . 

“কী করতে বলেন, রায়বাহাদুর ?” 

“ত্রিজ্ৰমূরারির গ্দীন চাই। এর বেশিও চাইনে, কমও না।” 

“রায়বাহাছুর, তা কেমন করে সম্ভব ?”_ সাহেব মুচকি হামলেন। 

রায়বাহাদুরও মুচকি হেসে ভাবলেন, এই বিষ নিয়ে তুমি 
এস পি. হয়েছে। বললেন, “ওর চেয়ে সোজা আর কী হতে পারে!» 

বিস্মিত এলিস সাহেবের কাছে বিশদ করলেন নিজের প্রস্তাব। 
“সেদিন একটা বড় ডাকাতি হয়ে গেছে শহরে। ডাকাতিটাতে 
ভদ্রশ্রেণর যুবকদের সংশ্রব আছে বলে অন্মিত হয়। মনে. 


“মনে করুন, বেনামী চিঠি পাওয়া গেছে। সে কি রায়- 
বাহাছুর! মনে করব কী করে, যখন বাস্তবিক পাওয়া যায়নি ?” 


করে বা হাতে লিখতে শুরু করলেন। 
“বুঝেছি।” 

গাবাহাছুর সাহেবটার নির্কদ্ধিতার দরুন চটে উঠেছিলেন । চটলে 
কাধ্যহানি। সামলে নিয়ে বললেন, “হনে করুন, দারোগা এই 
বেনামী চিঠি পেয়ে কেস ডায়রিতে ভুলেছে। তারপর খানাতল্লাস 
করেছে ত্রিভমুরারির বাড়ী, ধরেওছে ত্রিউঙ্গকে, ধরে চালান 
দিয়েছে। তাতে ফল হয়েছে এই যে, অনেক গোপনীয় চিঠিপত্র 
পুলিশের হাতে এসেছে। সেই বাড়ীতে যে উজ্জরিণী আছে তা 


সাহেব তা দেখে বললেন, 


কলঙ্কবতী ১২১ 


আমি ই্দিত করছি না। কিন্তু কোথায় সে আছে তার ইঞ্জিত সেই 
বাড়ীতেই পাওয়া সম্ভবপর” 

সাহেব বললেন, “তা বটে ।” 

রায়বাহাদুর সাহেবের স্ববুদ্ধিতে পরিতোষ পেয়ে বলে গেলেন, 
“তারপর ত্রিভঙ্গকে গ্রেপ্তার করে একটু চাপ দিলেই বাবাজী কবুল 
করবেন উজ্জয়িনীকে কোথায় সরিয়েছেন। আর যদি না পাওয়া যায় 
ত্রিঙ্গকে তার বাড়ীতে তবে তো কোনো সন্দেহই রইল না যে সে 
উজ্জয়িনীকে নিয়ে আপনি সরে পড়েছে ।” 

সাহেব বললেন, “তা তো পরিষ্কার। 

রায়বাহাদুর মনে মনে বললেন, বেঁচে থাক। ইন্সপেক্টার 
'ভ্রেনারল হবে, আমার আশীর্কাদে। মুখ ফুটে বললেন, “তখন আমার 


মতে পুলিশের ইন্টেলিজেন্স ব্রাঞ্চ থেকে ভারতবর্ষের এক প্রান্ত হতে 
অপর প্রান্ত ব্যাপী অনুসন্ধান হলে ভালো হয় 1” 


পুলিশ সাহেব এর জন্যে প্রস্তুত ছিলেন না। চমকে উঠে বললেন, 


“রায়বাহাদুর, আপনি নিজের খরচে প্রাইভেট ডিটেকটিভ নিযুক্ত কক্ন। 
"ন, না, না, না। অমন অনুরোধ করবেন না।” 


বায়বাহাছুর দ্বিধাহীন ভাবে বললেন, “তাকে এক হাজার টাক! 


পুরস্কার দেব যে উজ্জয়িনীর সন্ধান দেবে।” 


পুলিশ সাহেব বললেন, “উপরওয়ালাদের নাড়ী টিপে দেবি ।” 

রায়বাহাদুর বললেন, “ধন্যবাদ। ত| হলে আমি উঠি৷” 

“না, না, সে কী» মিস্টার এলিস ছুই হাত মেলে তাকে বসালেন । 
বললেন, “হোক এক হাত ব্রিজ । তবে তো উঠবেন।” 

রায়বাহাদুর বুঝতে পারলেন সিংহের বিবরে এসে পরিত্রাণ 


* নেই। বাবে আজ বারো! তেরে! টাকা উড়ে। তা যাক। ওড়বার 


৮২২ কলঙ্কবতী 


জন্যেই টাকার সবি । এই তো উজ্জয়িনীর সন্ধানে হাজার টাকা উড়তে 
চলল। ওড়ে টাকা রাখে কে? 

এলিস সাহেব তার মেমসাহেবকে ও টেলিফোন যোগে সিবিল, 
সার্জনকে ডেকে তাসের চতুরঙ্গ পূর্ণ করলেন। রায়বাহাছুর মহা 
আনাড়ি। তার পার্টনার মিসেস এলিন তীকে বাঁচাবার যত চেষ্টা 
করলেন সব নিশ্ষল। রায়বাহীছুর এক একটা কল দেন আর 
হাসির রোল ওঠে। মোট কথ| তিনি টাকা ওড়াবার জন্যে খেলছেন, 
খেলা জেতবার জন্যে নয়। } 

খেলতে খেলতে লোকসান যখন এগারে। টাকায় উঠল তখন 
রায়বাহাদুর হাত গুটালেন। ঘুষের টাকা নয় যে খয়রাং করবেন, 
ঘুষের টাকা তিনি স্পর্শ করেন না। বাপের টাকাও নয়, বাপ 
ছিলেন গরিব কবিরাজ। শ্বশুর যখন মেয়ে দিয়েছিলেন তখন ইনি 
ছিলেন কলেজের ছাত্র, ইনি যে একদিন ম্যাজ্জিক্টেট হবেন তার সুচনা 
পেলে শ্বশুর ভিটা মাটি বিক্রী করে একে এর উপযুক্ত দক্ষিণ 
দিতেন নিঃসন্দেহ, কিন্তু শ্বশুর মহাশয়ের কল্পনার চরম ছিল 
ম্যাজেন্টারি নয় সাবরেজিন্টারি, তাই এর সমস্তই স্বোপাজ্জিত বিত্ত । 
তার থেকে এগারোটা টাকা এক বৈঠকে উড়ল। হাত না গুটালে 
আরো উড়বে। 

এলিস-গৃহিণা বললেন, “এরই মধ্যে উঠতে চান রায়বাহাছুর ? 
ওদিকে যে আপনার খানা তৈরি করতে বলেছি ।” 

ায়বাহাছুর আমতা আমতা করে বললেন, “কেন কষ্ট করলেন, 
আমি তো-_” 

“বুঝেছি, আপনি জাত দিতে ভয় করেন। আমার মনে ছিল না।”৮ 

“তা হলে আমাকে বসতেই হল, জাত না দিয়ে উঠছি না।» 


En 


কলম্কবতী ১২৩ 


খেলা! জোর চলল। আরো সাত টাক] রায়বাহীছুরের হিসাবে 
দেনা। পাওন| শূন্য । রারবাহাছুর মনে মনে রুখলেন। কিন্ত, 
উঠতে পারছেন কই! মিসেস এলিস যে হাসবেন। এত বড় 
ম্যাজিষ্টেট, কিন্ত জাত মানে! 

'আরো! তিন টাকার ধাকা। অথচ খানার সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 

রায়বাহাছুর মরীয়। হয়ে চেয়ার ছাঁড়লেন। বললেন, “আমাকে 
মাফ করবেন, মিসেস এলিস। সরকারি কাজ পড়ে রয়েছে ।” 

এলিস-গৃহিণী আবিষ্কার করলেন যে, একজন রায়বাহাদ্বরেরও 
ধৈর্ষের সীমা আছে। তিনি খানার হুকুম দিলেন। এলিস সাহেব 


,পাওনার হিসাবে মন দিলেন। সিবিল সার্জন রায়বাহাছুরকে ব্রিজ 


খেলায় জেতবার সঙ্কেত বাতলাতে লাগলেন । 

খানার পর রায়বাহাছুরের মাই ডিয়ারী ভাব জন্মাল। কফিতে 
চুমুক দিতে দিতে বললেন, “মাই ডিয়ার এলিস, ইউ উইল নট 
ভিসাপয়েন্ট মি, উইল ইউ ?” 

এলিস তখন ভিজে রয়েছেন_তীর তো| কেবল খানা নয়, 
পিনাও হয়েছে। বললেন, “মাই ডিয়ার আর. বি, আই উইল মোস্ট: 
সাটেন্‌লি নট |” 

সিবিল সার্জন জাচতে পারলেন না। আচবার অবস্থাও তীর 
ছিল না। আচানোই তখন তার একমাত্র কাজ। ত্রাক্ষারস দিয়ে 
আচানো। 

বায়বাহাছুর জানতেন মদের গেলাসের উপরে যে প্রতিজ্ঞা তা 
সাহেবেরা ভাঙে না। নিশ্চিন্ত হলেন। আর দেরি করলেন না। 


বাস্তবিক তার অনেক ফাইল পড়ে রয়েছিল। 
পরদিন সকালে তামাক খেতে বসেছেন, এমন সময় এক 


১২৪ কলক্কবত 


টেলিগ্রাম । কোয়েটা থেকে মিসেস গুপ্ত জানিয়েছেন, তিনি উজ্জয়িনীর 
ব্যাপার বুঝতে না পেরে সোজা মুন্দের আসছেন । 

সর্বনাশ। রারবাহাছুর নল মুখে নিয়ে লাফ দিলেন। গড়গড়াটা 
তীর সঙ্গে পালা দিয়ে লাফাল। সর্বনাশ । মিভিরকে বলেছি, সে 
পুরুষ মাহৰ, সে চেপে যাবে। মিসেস গুপ্তকে বললে তিনি প্রত্যেক 
“আত্মীয়কে জানাবেন, কাগজে বিজ্ঞাপন দেবেন, লাট সাহেবের মেম- 
সাহেবকে ধরে আমার চাকরিটি খাবেন। 

অন্যমনস্ক ভাবে বললেন, “সর্বনাশ হো গয়া।”৮  চাকররা শুনে 
বলাবলি করল-_বহু মেমসাব মর গই ।” দাসীরা তা শুনতে পেয়ে 
অট্টনাদ করল। তাকে ওরা কান্না বলে। J 
বিফল্ন্‌ মি ।” 

এই পণ্ডিতি ইংরাজি সমঝা কক্‌নি ইংরেজের অমাধ্য। সাহেব 
অনেক বার বেগ ইওর পার্ডন করে অবগত হলেন মিসেস ওয়াই গুপ্ত 
আসছেন, অতএব ত্রিভকবদুরারিকে পাকড়াতে হবে। 

ত্রিভঙ্গমুরারির বাড়ী খানাতক্নাস হল। তাকে পাওয়া গেল না। 
কাগজপত্র যা পাওয়া গেল তার একখানিও উজ্জয়িনীর হাতের নয়। 
তা নাই হলো, রায়বাহাছুর তাই পড়ে উত্তেজিত হয়ে উঠলেন । 
একটা বিরাট অন্তঃপ্রাদেশিক ষড়যন্ত্র চলেছে তার এলাকার ভিতরে। 
কাশীর কবি দেবদত্ত শুকুল, জব্বলপুরের সাহিত্যিক রামনরেশ চৌবে, 
দিল্লীর গীতকার ইন্তার হুসেন, কলকাতার নাট্যকার অশোক আতর্থী, 
পণ্ডিচেরীর রোগী কালিয়াবরণ_এরা সবাই ত্রিভদ্কে চিঠি লিখে 
থাকেন। চিঠি যখন লেখেন ও মে চিঠির যখন প্রতীয়মান কোনো 
উদ্দেশ্ত নেই তখন এই সকল বাগ বহুল হস্তলিপি কি এই থিওরী 
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প্রতিপাদন করে না যে, একট! ঘোর অন্তঃপ্রাদেণিক ষড়যন্ত্র চলেছে ?' 
আর তেমন ষড়যন্ত্র যদি চলে থাকে তবে তা কাকে অবলম্বন 
করে? নিশ্চয় উজ্জয়িনীকে। নতুবা উজ্জয়িনা কেন ত্রিভঙ্গকে চিঠি 
লেখে? ৯ 

ত্ৰিভঙ্গমুরারি বাড়ী নেই। সে নাকি রেওয়া স্টেটে বক্তৃতা: 
করতে গেছে। মহাঁরাজার কাছ থেকে কিছু মাসোহারা আদার 
করতে। কিম্বা নগদ বিদায়। এই ওজর কি কখনও বিশ্বাসযোগ্য ? 
বায়বাহাদ্তর রোষে ফুলতে থাকলেন । ব্রিটিশ ইত্ডিয়ায় মরবার ঠাই 
পেল না। এখন যদি সে নেটিভ স্টেটে উজ্জর্িনীকে নিয়ে বাস 
করে তবে তার টিকি ধরে টান মারি কী করে! লিখতে হবে 
রেসিডেণ্টকে- লজ্জার মাথা খেয়ে। এদিকে মিসেস গুপ্ত যে এসে 
পড়লেন। 


৫ 


সত্যি মিসেস গুপ্ত এসে পড়লেন। একা নয়, সঙ্গে ছুই মেয়ে, 
ছুই জামাই, এক নাতনী--লিলির মেয়ে। শ্রাদ্ধ কলকাতায় হবে 
বলে স্থির হয়েছে। এর প্রধান কারণ উজ্জয়িনী। সিমলায় শ্রাদ্ধ 
হতে থাকবে আর ওদিকে উজ্জয়িনী নিরুদ্দেশ-_এ কেমনতর ! 
কলকাতায় হলে উজ্জয়িনীকে পথে খুঁজে পাবার সম্ভাবনা আছে। 

গ্প্তজায়া তার অতিথি, শুধু তিনি নন, তার দুই তিলোত্তমা. 
কা ও ছুই দিকপাল জামাতা, অহো সৌভাগ্য! রায়বাহাছুরের 
মনে হল, তার উচ্চতা ছুই তিন ইঞ্চি বেড়ে গেছে। আদিতে 
ছিল পাচ ফুট পাচ ইঞ্চি জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট হয়ে হয়েছিল পাঁচ ফুট 


১২৬ কলঙ্কবতী 


সাড়ে সাত ইঞ্চি, এখন পুরা ছয় ছুট। মুন্দেরের লোক দেখুক, 
_ কারা তার কুটুম্ব, কাদের সঙ্গে তার ব্যবহার ৷ 
বৈধব্যের বিষাদ গুপ্তজায়াকে মহিমান্বিত করেছিল। হিন্দু বিধবার 
মতো তার আভরণ ও পরিধেয় । তবে পায়ে জুতো ও হাতে ঘড়ি। 
তিনি বিশ্রাম না করে, দশটা অবান্তর কথা না বলে, একেবারে 
প্রশ্ন করলেন, “আমার মেয়ে কই ?” 
রায়বাহাদুর মনে মনে মহলা দিয়ে রেখেছিলেন । চোখে দু ফোটা 
জল এনে আবেগ স্ফুরিত, স্বরে বলবেন, “যৌগানন্দ গেল, কেন যে 
আমরা পড়ে থাকলুম, কেন এই ছুর্গাত হল আপনার আর আমার ?* 
কিন্ত মিসেস গুপ্ত সময় দিলেন না মেক-আপের । বিনা আড়ম্বরে 
ওকথা নিতান্ত আন্তরিকতাহীন শোনাল। গ্রপ্তজায়৷ অ ইঞ্ুতা ব্যক্ত 
করলেন। লিলি ডলি কৌতুক বিচ্ছুরিত করতে থাকল। 
বায়বাহাছুর অনন্বদ্ধ ভাবে কী বলে গেলেন। শোনা গেল, 
অন্তঃপ্রাদেশিক যড়যন্ত্র, ব্রিভন্বমুরারি, নেটিভ স্টেট । 
মিটারকে চ্যাটার্জি বললেন কানে কানে, “হোয়াট নন্সেন্স 1৮ 
মিটার চ্যাটাজির পা! টিপে হাঁসলেন। চ্যাটার্জি যুগপৎ, হেসে 
ও গর্জে উঠলেন, “হেই |” পিমলায় জঙ্গী বিভাগে কাজ করেন, 
জঙ্গী চেহারা। 


রায়বাহাদুর আর একটু খুলে বলছিলেন, “আত্মহত্যা নয়, লাশ 
সনাক্ত করতে গেছলুম ।” 

চ্যাটার্জি সিদ্ধান্ত করেছিলেন আন্মহ্তা। আর মিটার সন্দেহ 
করেছিলেন গৃহত্যাগ । পথে তাই নিয়ে দুজনায় তুমুল তর্ক হয়ে 


গেছে। শ্্রীরা বে যার স্বামীর পক্ষ নিয়েছে। কেবল মিসেস 
গুপ্ত ও তার নাতনী নিরপেক্ষ । ট 


1 


কলঙ্কবতী ১২৭ 


চ্যাটাজি বললেন, প্দয়া করে আর একটু খোলসা করে বলুন কেন 
আত্মহত্যা নয়।» 

রায়বাহাছুর বললেন, “লাশ অন্যলোকের |” 

“কী করে জানলেন, দয়। করে জানান |” 

“আমি স্বচক্ষে দেখেছি লাশ” 

“অন্ত লোকের। কিন্তু চক্ষু তো একা আপনার নেই, আপনিও 
বেবীর একমাত্র আত্মীয় নন। একখানা: ফোটো নিলে এমন কী 
অন্যায় হত ?” 

“য়্যা। তা তো খেয়াল হয়নি ।” 

“ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব, মনে কিছু করবেন না। তবে কি না আমাদের . 


. অন মানছে না।” 


“আমি নিশ্চয় করে বলছি ও দেহ উজ্জয়িনীর নয়। ওটা যার 
‘গে একটি ছত্রী মেয়ে, কী নাম সজনী, না" 

“বুঝেছি । শোনা কথা, চিনতেন না আপনি সে মেয়েকে ৷” 

রারবাহাছুর অস্থির হয়ে বললেন, “পাচ শ লোক তাকে দেখে 
বলল সে সজনী, না কী। তার স্বামী কাজ করে পার্বতীপুরে |” 

চ্যাটাজি সবিনয়ে বললেন, “মাফ করবেন বেয়াদবি। একটা 
ছত্রী মেয়েকে পাচ শ লোক চিনত, এমন কথা কখনো! শুনিনি । 
এ অঞ্চলে কি পর্দা নেই ?” 

বায়বাহা£র হাড়িকাঠে পড়লেন। তার ছটফটাঁনি দেখে ডলির 
মায়া হল। সে তার স্বামীর দিকে তাকাতেই স্বামীর সঙ্গে 
চোখাচোখি । মিটার রায়বাহাছুরের পক্ষ নিলেন। তিন হাজারি 
ব্যারিস্টার। চ্যাটাজিকে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেবেন। 

বললেন, “রায়বাছুর, হুরতহাল হয়েছিল আশা করি।» 


১২৮ কলঙ্কবতা 
“আলবৎ। আনিরে দিচ্ছি স্থরতহালের রিপোর্ট । কোই টৈ।» 


চ্যাটাজি দমে গেলেন। মিটার সোজা হয়ে বসলেন। চশমা, 


একবার খুললেন, একবার পরলেন জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি তো 
এ জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট ?” 


রায়বাহাদুর ভর কুঞ্চন করলেন। বললেন, “তার খুব প্রত্যক্ষ প্রমাণ. 


দিতে পারি ।” 


মিটার হেসে বললেন, “তা জানি। গ্রেপ্তার হবার অভিলাষ 
নেই। জেরা করতে করতে অমন দস্তর দাড়িয়ে গেছে বে বাপকেও 
জিজ্ঞাস! করতে হয়, আপনি তো বাবা ?” 

তারপর মিটার ক্রমে ক্রমে ধৃলিসাৎ করলেন চ্যাটাির সিদ্ধান্ত) 
খেনে বললেন, “রারবাহাছুর, কী চিঠিপত্র পেয়েছেন আনুন দেখি” 

তিনি যতক্ষণ পঠনে মনোনিবেশ করলেন অন্যেরা ততক্ষণ 


তীর মুখভাৰ অধ্যয়নে মনোনিৱেশ . করলেন তিনি ট্রেন্ড. 


ব্যারিস্টার, মুখভাব নির্ধর্ণ রাখতে অভ্যস্ত । পড়া শেষ করে 
দ্বিতীয়ার চাদের মতো এক ফালি হাসি ফোটালেন। 
“রায়বাহাদুর,” মিটার আরম্ভ করলেন, “বায়বাহাছুর, ত্রিভঙ্গ নয়।৮ 
“কী! কী! ত্রিভঙ্গ নয়? তবে কে রি 
“হথধীন্দ্রনাথ 1” 
রায়বাহাছুর উত্তেজিত হয়ে বললেন, "অসম্ভব ৷” 
“কেন অসম্ভব? ্বধীন্দরনাথ কি পুরুষ নয়?” 
রাযবাহাদুর জুদ্ধ হয়ে, বললেন, “স্থধীন যে আমার ছেলের বন্ধু।” 
মিটার কুস্তি করে বললেন, “বন্ধু না হলে এমন কৰ্ম্ম কে করে?” 
রায়বাহাছুর অপ্রতিভ ও অতিষ্ঠ ইয়ে বললেন, “কিন্ত সে ফে 
এখন বিলেতে |” .... 


০০ 


কলঙ্কবতী ১২৯ 


মিটার মুচকি হাসলেন। বললেন, “বিলেত তো কাছে। চাদ 
কত দূরে জানেন তো। তবু সে টান দেয় সাগরকে ৷” 

গুপ্তজায়া এতক্ষণ অবাক হয়ে শুনছিলেন নানা মত ও সেসব 
মতের খণ্ডন। প্রশ্নক্ষেপ করলেন, “তুমি কি বলতে চাও বেবী 
বিলেত গেছে ?” 

“আমি কিছু বলতে চাইনে, মা। বিলেতও গিয়ে থাকতে 
পরে, হিমালয়ও গিয়ে থাকতে পারে। আসল কথা, আুধীন্দ্রনাথ 
জানে কোথায় গেছে ও কার আকর্ষণে গেছে।” 

রায়বাহাদুর ঘাড় নাড়লেন। “কখনো নয়। স্ুধীন আমার 
বন্ধুর ছেলে, আমার ছেলের বন্ধু !” 

* চ্যাটার্জি সমবেদনায় বললেন, “পারিবারিক দুর্ঘটনা অমন কত 
হয়, আক্ষেপ করবেন না রায় বাহাদুর” 

মিটার কপট সমবেদনা প্রকট করলেন। বললেন, “যার বৌ 
তাকে ফিরিয়ে দেবে, যদি বন্ধুর ছেলে ও ছেলের বন্ধু হয়ে 
খাকে। আপনি হতাশ হবেন না, রায়বাহাছুর।” 

এই রসিকতায় মিসেস গুপ্ত আহত হলেন। রায়বাহাছুর তো! 
জলে উঠলেন। দেখা গেল লিলি ও ডলি হাসি চাপতে পারল 
না। চ্যাটাজি মোড় ঘুরিয়ে দেবার জন্যে বললেন, “তোমার ও 
দুর্নীতির অঙ্গমান যুক্তিসহ নয়। বেবী বড় পবিত্র মেয়ে। ও 
ঠিক আত্মহত্যা করেছে।” 

মিটার এর উত্তরে করুণা ভরা চাউনি দিয়ে চ্যাটাজিকে 
হাস্ত!স্পদ করলেন। শোনা গেল, লিলি ডলির কানে কানে বলছে, 
“বেবী বড পবিত্র মেয়ে। ও ঠিক আত্মহত্যা করেছে।” "লি 
বলছে, “লিলি পবিত্র নয়, তাই বেঁচে আছে।” 


Po) 


১৩০ কলঙ্কবতী 


রায়বাহাহুর মিসেস গুপ্তকে দৃঢ় স্বরে বললেন, পত্রিভঙ্গ। স্ুধীন্দ্ 
নয়। আপনি ওসব বাজে কথা কানে তুলবেন না। ত্ৰিভঙ্ককে 
ধরে এনে দু শ বার চাবকাব। তবে আমার নাম এম. সি সেন।” 


কিন্ত"-মিনেস গুপ্ত আপনাকে আপনি জিজ্ঞামা করলেন, 
“এর কী দরকার ছিল? কেন সে আজ ত্রিভন্বের সঙ্গে রেও্য়া 
স্টেটে পালায়? কতই বা তার বস? তার বয়সের মেয়েদের 
স্কুলের পড়া শেষ হয়নি। কে তার বিয়েতে মত দিয়েছিল? 
কেন আমার কথা কেউ তখন শোনেনি?” 

স্বামী বেচে থাকলে এই নিয়ে তার সঙ্গে কেমন কলহ করতেন, 
_ তিনি নেই, হায় রে! মিসেস গুপ্ত স্বামীর শোকে তথা কলহের 
শোকে উৎসারিত অশ রুমাল দিয়ে রোধ করলেন । 

ত! দেখে বায়বাহাদুর কাতর হয়ে বললেন, "আহা সোনার 
“প্রতিমা, কী ছিলেন কী হয়েছেন ।» 

ডলি লিলির কানে কানে বলল, “ইজব্ই হি এ ক্রীম?” 

লিলি এর উত্তরে বলল, “এ নাইস পেট মাস্কি।” 

যোগানন্দ মারা গেছেন বলে তীর প্রথম ছুই কন্যার স্বভাবের 
বৈলঙ্ষণ্য হবে, প্রকৃতির কাছে তা প্রকাশ করা যায় না। তারা 
তেমনি কুর্চপল স্থরদিনী। লিলি কী একটা বুনছিল। ডলি 
তা দেখে পরিহাস করে বলছিল, “একটি কি যথেষ্ট নয়? আমি 
হলে ভাবতুম ওয়ান ইজ ওয়ান টুউ মেনি।” লিলি বলছিল, 
“সবাই কি তোর মতে৷ ভাগ্যবতী? আবার বিলেত চললি। কোনো 
দায় নেই।” / 


& 


কলঙ্কব্তী ১৩১ 


মিটার তখন চ্যাটাঞ্জিকে বোঝাচ্ছিলেন নেটিভ স্রেটদের সহিত 
ব্রিটিশ গবনমেণ্টের সন্ধি শর্ত, এক্ট্রাডিশন সংক্রান্ত আইন, ত্রিভঙ্গকে 
খরবার উপায়, উজ্জ়িনীর সম্মতি আইনগত সিদ্ধ কি অসিদ্ধ॥ 
চ্যাটাজি থেকে থেকে মাথা নেড়ে বলছিলেন, “ও ঠিক আত্মহত্যা 
করেছে। টেক ইট ফ্রম ওল্ড চ্যাটাজি।” মিটার সে কথা শুনে 
বলে উঠেছিলেন, “হাকিমে কী না বলে চীনারা কী না খায়! 
ত্রিভন্ধের বিরুদ্ধে কোনো প্রমাণ নেই। ছোকরা বদি আমাকে দেয় 
তো জিতিয়ে দেব। 

রায়বাহাদুর মিসেস গুপ্তকে বোঝাচ্ছিলেন, “মামলা করে লোর 
হাসিয়ে কী হবে? কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া তো টম্‌ফুলারি। আমি 
এলিসকে হুকুম করেছি, ও গোপনে তল্লাস করছে, রেওয়ার 
রেসিডেন্টকে লিখতে যাচ্ছি, দরকার হলে ইণ্ডিয়া গবর্ণমেন্টের 
পলিটিকল ডিপার্টমেণ্টকে জানাব ৷” 

মিসেস গুপ্ত বলছিলেন, “আমি ফরেন সেক্রেটারিকে চিনি। 
চমৎকার লোক৷” 

তবে তো চাল মাং। অন্তঃপ্রাদেশিক ষড়যন্ত্র করে ম্যাজিস্ট্রেটের 
পুত্রবধূকে বহিদ্ধরণ। আমি জানতে চাই কে কে আছে এর 
পিছনে ? ত্রিভ্দ ত দাবা নয়, ও একটা বোড়ে।” 

মিটার যোগ দিয়ে বললেন, “আমিও সেই কথা বলি। ত্রিভঙ্গ 
একটা বোড়ে। দাবা হচ্ছে স্থধীন্দ্রনাথ ৷” 

চ্যাটাজি জিজ্ঞাসা করলেন, “রাজাটি তা হলে কে? 

“রাজা এ ক্ষেত্রে নেই। রানী হচ্ছেন উজ্জয়িনী আর যদি 
তুমি বিলিতী পদ্ধতির খেলা পছন্দ কর তবে রাজা হচ্ছে স্থধীন্দ্নাথ, 
বানী হচ্ছেন উজ্জয়িনী । 


১৩২ কলঙ্কবতী 


রায় বাহাদুর গর গর করছিলেন। প্রতিবাদ করে বললেন, “আমি 
অঙ্নয় করছি, স্থধীকে এর মধ্যে আনবেন না। স্পের়ার মাই 
ফিলিংস্‌। প্লীজ. ৮ 

মিটার জিভ কেটে বললেন, "ভুলে গেছলুম। বন্ধুর ছেলে, 
ছেলের বন্ধু। লক্ষণ মিলে বাচ্ছে। তবু জেলা মাজিস্টরেটের নিষেধ 
শিরোধার্য করতে হয় 1” 

লিলি ডলিকে হুধাল, “স্থধীন্দ্নাথটি কে? তোদের বালিগঞ্ধের 
স্থধীন সিন্হা নয় তো?” ডলি জবাব দিল, “না। ‘সে কি একটা সামান্য 
স্থলে মেয়ের প্রেমে পড়তে পারে? তার আছে।” লিলি চুপি চুপি 
জানতে চাইল, “কে ?” ডলি চুপি চুপি জানাল, "রোমা । রোমা পলিট ।” 

মিসেস গুপ্ত বাণীহারা মুস্তির মতো এক ভাবে বসেছিলেন। 
আকস্মিক বৈধব্য তার মুখর চাঞ্চল্য অপহরণ করেছিল, তার প্রকৃতিগত 
তারুণ্য অপহরণ করেছিল তার তরুণবয়সী কন্যার অন্তর্ধান। তিনি 
অন্তরে কিছুই বিশ্বাস করছিলেন না_ রায়বাহাছুরের প্রত্যয়, মন্থর 
সন্দেহ, অমিয়র রোমাঞ্চকর ধারণা | তার মেয়েকে তিনি মন দিয়ে না 
চিনলেও শিরায় শিরায় চেনেন। তারই তো সন্তান। তিনিও তার 
বয়সে অন্তধানের কল্পনা করে স্থখ পেতেন। কোনো প্রেমিকের 
খাতিরে না, এমনি। মুক্ত বিহদ্দের জীবন তাকে প্রলুদ্ধ করত। 
স্বামীকে ভালোবাসতেন প্রাণ ঢেলে, তবু তার আকাঙ্ষা জাগত 
দায়িত্বলেশহীন ভায়না হতে। 

তারই তো মেয়ে উজ্জয়িনী । কুমারী অবস্থার স্বাদ সবটা পেতে না 
পেতে তার হল বিয়ে। কোনো খেদ কি ছিল না তার অন্তঃকরণে? 
গিয়ে যদি থাকে ত্রিভদ্রের সঙ্গে তা কি প্রেমবশত? না, কল্পলোকের 
আহ্বানে ? 


| 
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মধুর যৌবন। মধুর মুক্তি। জীবন তে! ছু বার আসে না। যৌবনও 
একটি বার । বিবি গুপ্ত -স্থজাত| গুপ্ত--গোপনে ফিরে গেলেন তীর 
কনিষ্ঠা কন্যার বয়সে । প্রথম যৌবন সে বয়স তিনি পারেননি 
ভোগ করতে, লুট করতে । তার মেয়ে যদি পারে ভবে সে তো 
তারই ভোগ। বেনামী ভোগ। তিনি কি তার উপর রাগ 
করবেন? কদীচ না। কখনো তিনি এত খুশি হননি তার উপর। 
উজ্জয়িনী, বাছা আমার। তোর জন্যে উদ্বেগ বোধ করব না জানি 
কত কাল। কিন্তু রাগ? না। এক মুহূর্তের তরে না। যা 
ভূই করেছিস তা আমারও করা। তা যদি আমি করতে পারতুম 
আমি অন্য মানুষ হতুম। জীবন আমার এমন কৃত্রিম, এমন ব্যর্থ 
হত না। কী পেয়েছি জীবনে? দারত্রঙ্গ স্বামী! সংসারের শত 
অভিনয়, সহজ দায়িত্ব । উজ্জয়িনী, তোর মধ্যে বাচলুম। 


নব জীবনের প্রাতে 


> 


“ই কামরা নহি। ই কামরা নহি ।* 

উজ্জয়িনী আশ্চর্য হয়ে লোকটির দিকে তাকিয়ে রইল। মাথায় 
গুলকাটা গোল টুপী, তার নীচে কলো চুল শাদা হয়ে আসছে। ধুতির 
উপরে কোট, তার বুকে সোনার ঘড়ি চেন। ট্রেনের পাদানের উপর 
দাড়িয়ে দুই হাতে দুই পাশের শিক জড়িয়েছে। খোলা দরজা দিয়ে 
মুখ বাড়িয়ে কার সঙ্গে কথা বলছিল এতক্ষণ, উজ্জয়িনী সেই কামরায় 


উঠতে চায় দেখে কুকুরখেদানোর সুরে চ্যাচাচ্ছে, “ই কামরা নাহ। 
ই কামরা নহি।” 


উজ্জয়িনী আত্মসহ্বরণ করে জিজ্ঞাসা করল, “ক্যা, রিজার্ভ হায়?” 

বৈষ্ণবীর মুখে ইংরেজী বুকনি শুনে লোকটি কিছু ভড়কে গেল। 
বলল, “রিজার্ভ নহি, ফাস্ট কিলাস ।” 
উজ্জয়িনী বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করল, “তব কেঁও বোলতেহে এ কামরা 
নেহি 2৮ 

একজন সামান্য বৈষ্ণবীর কণ্ম্বরে এমন দৃঢ়তা, গ্রীবাভঙ্গিমান্ন 
এমন দৃষ্ততা, ব্যবহারে এতটা আত্মবিশ্বাস লোকটিকে বিমূঢ় করল। 
শে অপ্রস্তুত হয়ে বার বার ভিতরে ও বাইরে চোখ ফেরাতে থাকল। 


নামতে কি চায় অথচ মেয়েদের কামরার ভিতরেই বা ঢোকে 
কী বলে? * { 
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লোকটার অসভ্যতায় উজ্জয়িনী আরক্ত হয়ে উঠেছে এমন সময় 
ভিতর থেকে কে হুকুম করলেন, “আনে দিজিয়ে বাবুজী ৷” 

বাবুজী ব্যন্তসমস্ত হয়ে নেমে গিয়ে কাছেই দাড়ালেন ও জানালা 
দিয়ে উকি মারলেন। তারপর উজ্জয়িনী কামরায় উঠলে ছুই একবার 
ইতস্তত করে আবার পাদান আরোহণ করলেন । 

ভিতরে গিয়ে উজ্জয়িনী কোনোদিকে দৃকপাত না করে কাউকে 
কিছু ন! বলে একটি বার্থ দখল করল ও দখলের নিশানা স্বরূপ গদির 
উপরে গাটরিটি চাপাল। এক বার আয়নার সামনে: দাড়িয়ে 
ছাট! চুলের বাহার দেখে নিয়ে ফিরে গেল নিজের জায়গায়, গীটরির 
কোলে মাথা রেখে গ। এলিয়ে দিল। ঘুমে তার চোখ বুজে আসছিল, 
ঘুময়নি কাল সারা রাত। 

সে কামরাটিতে ছিলেন একটি মধ্যবয়সিনী মহিলা। তার শয্যার 
উপর তিনি উঠে বসেছেন। সঙ্গে চলেছে রকমারি সরঞ্জাম। কতক 
তার মধ্যে বান্ধযন্ত্র। একটা তে। আলবোলা। লটবহরের এক কোণে 
মাথা গুঁজেছে তার বুড়ী ঝি। হঠাৎ মনে হয় সেও একটা সামগ্রী । 

গাড়ী যতক্ষণ থামল বাবুজী হিন্দীতে কী সব বলতে থাকলেন, 
জবাব পেলেন না। ভৌস ভোস করে গোটা কতক দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 
বার বার ঘড়ি দেখে দেখিয়ে দিলেন যে তার সোনার ঘড়ি আছে। 
মেজের উপর নানারকম ফলমূল গিষ্টান্ন রয়েছিল। তিনি চোখের 
ঠারে বৌঝাচ্ছিলেন যে ওসব তার নৈবিদ্য । 

লা বা নি 
খানিক দূর চললেন। তারপর মধ্যবয়সিনীর একটি আদেশে আপ্যায়িত 
হয়ে ছয় দফা সেলাম ঠুকে এক দফা লম্ক দিলেন। প্র্যাটফমের লোক: 
দেখতে পেল তিনি ইন্টার: ক্লাসে চাপলেন। 
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উজ্জয়িনীর এদিকে মনোযোগ ছিল না। কামরায় অন্ত কেউ যে 
আছে তাও সে তেমন লক্ষ্য করেনি। তার ঘুম আসছিল না। একটা 
অপূর্ব অনুভূতি তাকে বিহ্বল করেছিল। ্বপ্রভর্দের পর যেমন মনে 
হয়, এত ক্ষণ বা ঘটছিল সব মিথ্যা, এইবার যা! ঘটতে যাচ্ছে সব সত্য' 
এও অবিকল সেই অন্ুভূতি। ভোরের আলো! লাগছে চোখে, 
ভোরের হাওয়া লাগছে গায়ে, জগৎ জাগছে গানের সুরে । সমস্ত স্থির 
ডানা চঞ্চল হয়ে উঠেছে, ঝটপট করছে চলার আবেগে ॥ কী থে আছে 
এ উদ্বার অবাধ শূন্যে কে তা জানে! হয়তো! নেই দাঁড়াবার জায়গা, 
ভুড়াবার ঠাই । উদার বলেই তা উদাস, অবাধ বলেই বিমুখ । 

ট্রেন চলেছে বিচিত্র শব্দলহর তুলে। উজ্জয়িনীর সর্ব শরীর সেই 
চলনের শরিক। বাক ঝকা ঝক বাকা বাক ঝক ঝকর ঝকর 
ঝৌ ঝৌ। দুড়ম ছুড়ুম দুড়ম ছড়ুম ছুড় দুড় ঝঅকঅর 
ঝক ঝক ঝঅকঅর । 

আহ! কী আমোদ। কী আশ্বাস। জীবনের একটা পর্ব সমাপ্ত 
হল। সে আর বালিকা নয়, নারী। আর পরাধীনা নয়, স্বাধীনা। 
তার প্রাণে নবীন উদ্দীপনা, নব দায়িত্ববোধ।. সে অপরের পরামর্শ 
নিতে পারে কিন্তু কর্তব্য স্থির করবে স্বয়ং। অন্ঠান্তদের খুশি করবে 
খুশির সহিত, কিন্তু তাদের খুশির বাহন হবে না। গেছে সেসব দিন 
মাস বছর যবে তার স্থখ স্বাচ্ছন্যের অন্তরে অন্তরে ছিল বাবাকে মাকে 
শশুরকে মেনে চলা। জীবনের আদি পর্ব সমাধা হল। আর সেদিকে 
ফিরে চাইতে প্রবৃত্তি হয় না। যা গেছে তা নিঃশেষ হয়ে গেছে। 
তা ভালে| ছিল কি ছিল না, অকারণ এ চিন্তা। সেই চিন্তার সময় কি 
এই শুভ প্রভাত? এ যে যাত্রাকাল। যাত্রীর ভাবনা সম্মুখের | 
তার পা সামনের দিকে, চোখ সামনের দিকে, তার দেহদণ্ডের ঝোঁক 
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সামনের দিকে। তাই তার মনও রয়েছে সামনে এগিয়ে, বৃন্দাবনের 
আশেপাশে, যথুরার ঘাটে বাটে। 

থেকে থেকে কেবল অন্তঃশূল উঠতে থাকে। নেই, নেই, বাবা নেই; 
দেখা হবে না, কথা হবে না, চুপ করে পাশ ঘেঁনে বসা হবে না। 

কিন্ত এও তো স্বপ্নরাজ্যের অলীক ব্যথা। কেই বা কার বাবা, 
কেই বা কার মেয়ে। মিথ্যা মায়া। সংসারে দু দিনের তরে এসে 
খেলার ঘর সাজিয়ে বসা । খেলায় একজনের নাম বাপ, আর একজনের 
নাম মেয়ে। সত্যি কি তাই? দুর! তা কি কখনো হয়? উনি 
শাপভ্রষ্ট দেবতা কি বক্ষ। এ জন্মে ভগবানের শত্রুতা করে গেলেন। 
হিরণ্যকশিপূর মতো।  গুর বাড়ীতে প্রহলাদের মতে। আমার জন্ম। 
পূর্বজন্মের কর্ণ ফল। তা নইলে ওঁর সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক! কার 
সঙ্গেই বা কার কী সম্পর্ক! ওঁর কর্ম ওঁকে কোথায় নিয়ে চলে গেল। 
আমি কি তার ঠিকান। পাব? | 

উজ্জয়িনীর শিরায় শিরায় পথের পুলক প্রবাহিত হচ্ছিল। রক্ত- 
আোত চলেছে ট্রেনের মতে! রব তুলে। যা হয় হবে, যা হয় হবে, যা 
য| যা যা, যা হয় হবে। কানন তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে, কান তার ভার বইবে। সে কোথায় উঠবে, কী খাবে, কেমন 
করে তার দিন কাটবে, কার আশ্রয়ে তার রাত কাটবে_এসব তো তার 
ভাবনা নয়। তার সঙ্গে আছে তার অভিভাবক। তাকে যেখানে 
নামতে বলবে সেখানে নামুবে, যেখানে থামতে বলবে সেখানে 


খামবে। তার দায়িত্বটা কিসের? 


তার সাধ যাচ্ছিল গলা ছেড়ে গান গাইতে, ইঞ্জিনের বীশীর মতো। 
কিন্তু কামরায় কারা আছে, তাদের আপাতত থাকতে পারে। . সে 
গুনগুনাতে লাগল, 


১৩৮ কলঙ্কবতী 


“সোহ কৌকিলা অব লাখ ডাঁকউ 
লাখ উদয় করু চন্দা 
পাঁচ বাণ অব লাখ বাণ হউ 
মলয় পবন বহু মন্দা।” 
মধ্যবয়মিনী তা শুনে শুধালেন, "মৈথিল ?” 
উজ্জয়িনী সচকিত ভাবে বলল, “কী?” তারপর বলল, “না। 
বাঙালী ৷” চেয়ে দেখল এক জোড়া ভাবাকুল চক্ষু তার প্রতি নির্দিষ্ট 
সঙ্কোচে চোখ ফিরিয়ে নিল। তখনো অনুভব করতে থাকল সেই 
দৃষ্টির অচপল অভিনিবেশ। সে দৃষ্টি তাকে পুষ্থান্ুপুজ্ঘরূপে অধ্যয়ন 
করছে এই বোধ তাকে উল্লসিত ও তার কারার পর অপরিচিতার 
নয়নস্পর্শ তাকে রোমাঞ্চিত কর্ল। 


লে আড়চোখে চুরি করে দেখল তেমন স্থরূপা নর, অথচ লাবণ্যবতী,. 


এক মধ্যবয়সিনী নারী তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছে। হিন্দুস্থানী 
হবে। যদিও পরিচ্ছদে সে কথা লেখা নেই। পারিপাট্যের দিক 


থেকে বাঙালীর মতো। বড় ঘরের মেয়ে না হলে ফাস্ট ক্লাসে চড়ে কেন ?' 


গান বাজনার শখ আছে তা তো পরিষ্কার । কিন্তু আলবোলাটা ও 
পিকদানিটা কি'খুর সেকেলে নয়? মধ্যবয়সিনী অভিনিবেশের সহিত 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কতদূর যাওয়া হবে ?” 

উজ্জয়িনী ফুতি করে বললে, “কে জানে!” 

মধ্যবয়সিনী কৌতুক বোধ করলেন। “কে জানে?” বিধবা 
মানুষের কথা কে আর জানবে। স্বামী তো নেই ।” 

“নেই বলে মনে হয়?” উজ্জয়িনী লঘু স্বরে শুধাল। 

“মনে হবার কারণ নেই কি?” 

“আছে?” 


jl 
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অমধ্যবয়সিনী পরিহাসের প্রতাপে অগ্রতিভ হয়ে অভিমান্ভরে মুখ 
ঘুরালেন। উজ্জয়িনী কাকে বলল, কান্ত, ও কী বুঝবে? ও আমার 
সাজ দেখে ভাবছে আমি বিধবা। হায় রে মানুষের চোখ! আমার 
কান্ত থাকতে আমি বিধব! ! 

ঘুম আসছে না, ঘুমের আলম সারা শরীরে । সত্য কথা বলতে 
কি, কিছু ভাল লাগছে না। উঠে বসে প্রভাতের শৌভা উপভোগ 
করতে গা করছে ন1। শুয়ে শুয়ে কান্থুকে ধ্যান করতে মন যাচ্ছে না। 
প্রাণের শিখ। যেন স্ডিমিত। যেন নির্বাপনের বিলম্ব নেই, যেন 
ভোরের বাতাস হচ্ছে মৃত্যুর মুখের ফুংকার। 

, তার অঙ্গেও জাগে উত্তেজনা যখন মনে হয় কেউ বলছে সে বিধবা । 
কী? বিধবা? আমার কান্থ যে অমর, আমি চির জীবন অবিধবা। 
আমি জন্ম জন্সান্তর অবিধবা। যদি মুক্তি পাই জন্মচন্র থেকে তবে তো 
আমি কাঙ্গুর সত্তীয় বিলীন হয়ে গেলুম। কান্থই আমি, আমিই 
কাহ্থ। বৈধব্য আমার ভাগ্যে লেখা নেই । হলই বা আমার সাজ 
বিধবার মতো! । 

হঠাৎ তার বুক ব্যথিয়ে ওঠে ॥ নেই, নেই, নেই। পৃথিবী আছে 
মান্য আছে, ট্রেন আছে, স্টেশনের পর স্টেশন আছে। কিন্ত 
কোনখানে যেন একটা ফাক, হিমালয়ের কন্দরের মতো মে যেন 
বুজবে না। কী' যেন ছিল, কী যেন নেই। কিসের অভীব, 
কিসের অভাব, কী কী কী কী, কিসের অভাব! উজ্জয়িনী নিঃশ্বাস 
ফেলে, “বাবা গো।” 

মধ্যবয়সিনী তা শুনতে পেয়ে উজ্জয়িনীর দিকে ফিরে চান। তাক 
শুকনে। মুখ দেখে অনুকম্পা বোধ করেন। ভরস| করে কিছু জিজ্ঞাস! 


করতে পারেন না। এ মেয়ে কি কম রদ্দিনী! বিধবা হয়েছে বটে । 
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কিন্তু সেকথা কানে তুলতে চায় না। মধ্যবয়সিনী মনোযোগ করেন, 
রহস্তমমীর অবরবে কোনো সঙ্কেত না পেয়ে হার মানেন। 

উজ্জয়িনী ঘুমিয়ে পড়ছে আশঙ্ক/। করে মধ্যবয়সিনী মৃদু স্বরে বললেন, 
“সামনে গাড়ী বদল করতে হবে যে।” 

উজ্জয়িনী ধড়ফড় করে উঠে বসল ।' বলল, “তাই নাকি?» 

তিনি মৃদু হেসে বললেন, “দেরি আছে। ব্যস্ত হবেন না।” 

উজ্জরিনী অপ্রতিভ হয়ে বলল, “যান, একে বুঝি ব্যস্ত হওয়া বলে।” 

তিনি সায় দিয়ে মাথা নেড়ে বললেন, “তা বটে। কী আছে যে 
নামাবার জন্য ব্যস্ত হতে হবে।” 

উজ্জয়িনী ভাবল তিনি গভীর মুখে পরিহাস করছেন। সেও 
পরিহাস ফিরিয়ে দিতে গিয়ে বলল, “জিনিস নামানো ছাড়া আর কোনো 
কারণে ব্যস্ত ভতে নেই, কেমন ?” 

এর উত্তর সহসা মধ্যবরসিনীর মাথায় এল না। তিনি মুচকি 
হাসতে থাকলেন। যেন সেই হাঁসিটাই তীর প্রত্যুত্তর । 


৮ 


২ 


লোকটা এমন ঠ্যাটা। আবার যেখানে গাড়ী দাড়াল মেখানে সেও 
দরজা দিয়ে শ্রীমুখ বাড়াল। চুরি করে একবার উজ্জঞ়িনীকে দেখে 


নিতেও ছাড়ল না। তবে তার লক্ষ্য মধ্যবয়সিনী ৷ তিনি তাকে. 


উপেক্ষা করলেন। গাড়ী আবার চলতে শুরু করলে ও সে তেমনি 
নেমে গেলে তিনি উজ্জয়িনীর দিকে চেয়ে বললেন, “আপনার সঙ্গে 
কেউ যাচ্ছে না?” 


“যাচ্ছে বৈই কি,” উজ্জয়িনী ইদবঙ্গ তরুণীদের মতো এক মুহূর্তে 


# 


দি 
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একাধিকবার মাথা নামিয়ে উঠিয়ে সায় দিল। ফিক করে হেসে বলল, 
“আপনার এই সঙ্গীটি কিন্তু বেশ ৷” 

“কে বলল ও আমার সঙ্গী?” মধ্যবয়সিনী ভ্রু কুঞ্চন করলেন। 
মুখ নাড়া দিয়ে বললেন, “যাঃ।” 

“ওকে দেখলে মরা মান্গযেরও হাসি পায়।” উজ্জয়িনী সে হাসির 
নমুনা দিল। 

“আমার তো রাগ হয়।” 

“অপাত্রে রাগ ।” 

তারপর কথা খুঁজে না পেয়ে কতক্ষণ দুজনেই নীরব । যে 
ছিল সে বসে বসে ঘুমচ্ছিল। মধ্যবয়সিনী ইশারায়// 
“খাবেন ?” 

উজ্জয়িনী মিষ্টান্নের প্রতি দৃষ্টিপাত করে ঘাড় নার 
ক্ষুৎপিপাসা লোপ পেয়েছিল। হঠাৎ সে কেমন যেন 
পড়ল। কী যেন তার মনে পড়তে থাকল। তাঁর মুখভাব নিরীক্ষণ 
করে মধ্যবয়সিনীও সাহস করলেন না পীড়াপীড়ি করতে । 

হয়তো এমনি সময় কাল বাবা দেহত্যাগ করলেন । একটা 1দনের 
ব্যবধান__জীবন ও মৃত্যুর মাঝখানে। সে যদি আগে জানত তবে 
একবার এ জন্মের মত সাধ মিটিয়ে তাকে দেখত। যবনিকা পতনের 
পর আর কি অভিনয় দেখবার বাসনা মেটে ! কেবল ডাকতে প্রাণ 
চায়, “বাবা, বাবা গো!” 

ইচ্ছা করে অতীতের কথা মনে আনতে। কবে তারু বাবা 
কী বলেছিলেন, কী করেছিলেন, সেসব তার মনে ভিড় করে 
আসতে চায়, যদি একটু ফাক পায়। এদিকে যে কান্থুকে অবহেলা 
করা যায় না। কানু, তুমি সে আমার প্রাণ। তোমাকে বসিয়ে 
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রেখে কি আমি বাবার কাছে যেতে পারি? এক মুহূর্তের বিরহ 
কি আমার সইবে! না, সথা এই বেশ। তুমি ও আমি একসঙ্গে 
পথ চলেছি, তুমি বাজাচ্ছ “বাশি, আমি ধরেছি তোমার হাত, 
সেই যে সাঁওতাল যুবক যুবতীর ছবি, ইণ্ডিয়ান আর্ট। আমার রাগ 
নেই মা নেই, কেউ নেই, আমার অতীত নেই। আমি স্রোতের 
.শৈবাল। : 

কোন বিধি সিরজিল দোতের শেওলি 

এমন ব্যথিত নাই ডাকি বঁধু বলি। 

উজ্রিনী কিছু না খাওরায় মধ্যবয়সিনীও কিছু খেলেন না, 

গোটা কয় হাই তুলে স্থির হয়ে বসলেন। শৃল্তদৃষ্টিতে প্রান্তরের 
পানে চাইলেন, প্রান্তর বিপরীত মুখে ছুটেছে, ট্রেনের মতো গতিমাম। 
পাতল। তার শাড়ী ও শাড়ীর পাড়। পাতলা তার গায়ের ও 
মুখের ত্বক। তার উপর দিয়ে হাওয়া হিল্লোল তুলে যাচ্ছে। -তিনি 
গুনগুন করে কী একটা রাগিণীর পিন্তরদ্বার খুলছেন, কোন সে 


পাখী মুক্তির স্ুচনায় অধীর হয়েছে, আবেগে কাপছে! উজ্জরিনী 
“শুনতে শুনতে তন্ময় হয়ে গেল। 


উচ্চান্গের সঙ্গীত সে কদাঁচ শুনেছে। তার বাবার গানের শখ 
ছিল না। মায়ের যা ছিল তা গ্রামোকে নযোগে ইউরোপীয় নৃত্য 
সন্দীতের। কখনো তা নিয়ে তার কৌতুহল বোধ হয়নি । কাব্যের 
ছন্দে যে সঙ্গীত আছে তাই তাকে সঙ্গীতের স্বাদ দিয়ে এসেছে, 
তার বেশি সে চায়নি ও পাননি | . 

এ কোন্‌ মায়াগুরীর তোরণ- এই ট্রেন! ছুই অপরিচিতা 
নারী । একজনের কে স্বরলহর | অঙ্চ্চ, কিন্তু সমতল নয়, 
আন্দোলিত। কোথায় এসে পড়ল উজ্জয়িনী নামী গোপিকা। এ 


> & 
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নয় তার কল্পলোক বুন্দীবন। এতে নেই কাহ্ু। কিন্তু এও কি 
সামান্য মনোহর ? 

এমন সময় একটা ঝাকানি দিয়ে ট্রেন গেল থেমে । উজ্জয়িনীরা 
গল! বাড়িয়ে দেখল স্টেশন নয়! সিগন্তাল ডাউন হয়নি বলে ট্রেন 
আটক হয়েছে । মধ্যবয়সিনীর গানেরও সেই দশা। তিনি মুচকি 
হেসে বললেন, “এ দেখুন কে নামছে ।” 

উজ্জয়িনী খিল খিল করে হেসে উঠল। কে আর নামবে? 
সেই মাড়োয়ারি বাবু। বলল, “আপনারই তো সঙ্গী 1” 

“কে বলল আমার সঙ্গী? বাঃ।” 

“বলতে হবে না। ওর এক লক্ষ্য, এক ধ্যান। দেখুন দেখুন 


'কেমন দৌড়াচ্ছে। চলন্ত গাড়ীতে উঠতে গিয়ে কাটা না পড়ে।” 


“ছি ওকথ| মুখে আনবেন না। সেদিন সত্যিই একটা লোক 
কাটা পড়ল। 

“ওমা তাই নাকি । কাটা পড়তে দেখলেন ?” 

“দেখিনি। শুনলুম। লোকটাকে নেমে যেতে দেখলুম ঠিক, 
এইরকম পথের মাঝখানে টেন থামার সুযোগ নিয়ে। পা-দানি 
থেকে পা সরিয়েছে কি না সরিয়েছে ট্রেন ছাড়ল। আর অমনি 
সে লোকটা গেল ঘযাচ করে কাটা । সকলে বলাবলি করল যার যেদিন 
মরণ” 

মরণের উল্লেখে উজ্জয়িনীর মুখ শুকিয়ে গেল। অব্য একবাত্রের 
অনিত্রার ও শোকে সে মুখ বিবর্ণ হয়েই রয়েছিল। 

ট্রেন যখন চলল তখন মধ্যবয়সিনী তার দিকে একটু সরে বসলেন 
জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার কি কোনো অস্থখ করেছে?” 

সপ্ৰতিভ ভাবে উজ্জয়িনী বলল, “না ।” 
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“তৰে কি আপনি অস্থখ থেকে উঠেছেন, হাওয়া বদলাতে 
যাচ্ছেন ?” 

দ্না।» 

“বোধ হয় আপনি চিরকাল এমনি রোগা। ঠিক।” মধ্যবয়সিনী 
অনুকম্পীভরে মাথা নাড়লেন। “বিধবা হয়ে অবধি কেবল উপবাসই' 
করছেন। ঠিক ।” 

উজ্জয়িনী বৈধব্যের উল্লেখে অসন্তষ্ট হল, কিন্তু তাকে যে কেউ 
রোগা বলতে পারে এতটা আশা করেনি, ভারি আপ্যায্নিত হয়ে 
চোখ নামীল। তার ভয় ছিল সে মোটা! । 

“বাস্তবিক, আপনাকে দেখে বড় মায়া হয়। অমন সুন্দর চুল, 
তার এই ছিরি।” 

উজ্জয়িনী দ্রবীভূত হল। তার লেশমাত্র অসন্তোষ রইল ন]। 
তার চোখ ছল ছল করছিল অনিদ্রা, চোখের পাতার জল 
দানা বাধল। চারিদিক কুয়াশায় অস্পষ্ট বোধ হ্ল। অংতপ্ত স্পর্শ 
থেকে সে বুঝল তার গাল বেয়ে ধার। বয়ে যাচ্ছে । উঞ্চ প্রল্রবণের 
ধারা। 

সদ্দীতের দ্বারা মধ্যবরসিনী তার অন্তর জয় করেছিলেন । মধুর 
বাক্যের দ্বারা তার মনের সঙ্কোচ মুছালেন। “আমি জানি, আমি 
জানি, নারীজন্মের কত কষ্ট। নারীর কাছে নারীর লজ্জা কিসের? 
লজ্জা পুরুষের কাছে। নিষ্ঠুর কপট পুরুষ |” 

পুরুষের নিন্দা উচ্জয়িনীর মধুর লাগল। পুরুষের প্রতি তার 
অভিমান অনন্ত। 

“আহা,” মধ্যবয়সিনী উজ্জয়িনীর কাছে সরে এলেন। “অমন 
সুন্দর চুল কোন শক্র কাচি দিয়ে কুচিয়েছে। বিধবা বলে কি 
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তার উপর এত নির্যাতন করতে হয়। ভদ্র বাঙালী পরিবারও 
শ্বশুর-শাশুড়ীর এই কর্ম! রাগ করে চলে এসেছ বুঝি ?” 

উজ্জয়িনী প্রতিবাদ করবে ভাবল। কিন্তু এ তো ভুল নয় ঘে 
সে পালিয়ে এসেছে। ইনি কেমন করে জানলেন? সে বিস্ময়ে 
হতবাক হল। | 

“কাদতেই আমাদের জন্ম। তবু কান্নাও একদিন অসহা হয়। 
সাধে কি কেউ বাড়ী ছাড়ে! আ হাহা। কত দুঃখ। ওগো 
ছুঃখিনী, তোমাকে কী সান্ত্বনা দেব!” 

মধ্যবয়মিনী উজ্জয়িনীর পিঠে হাত বুলিয়ে দিলেন। উজ্জয়িনী' 
শিউরে উঠল। অপরিচিতার ম্পর্শ। অনধিকার-চচ্চায় সে বিরক্ত 


. হয়েছিল, কিন্ত এমন একজন মমতাময়ীর সহানুভূতির প্রতিদান কি. 


বিরক্তিপ্রকাশ ? কুতজ্ঞতায় উজ্জয়িনী নীরব রইল। 

এমন সময় গাড়ী, ভিড়ল কিউল স্টেশনে। মধ্যবয়সিনী বললেন, 
“নামতে হবে যে। দীড়াও, কুলি ডাকি” 

মাড়োয়ারি বাবু নিকটবর্তী হয়েছিলেন। কুলির উল্লেখ শুনে 
অযাচিতভাবে হাক ছাড়লেন, “কুলি, কুলি! এক আদমি। নেহি, 
এক আদমি। এক, এক ৷” 

লোকটার রকম দেখে উজ্জয়িনীর হাসি ফুটেছিল। সে রঙ্গভরে' 
বলল, “অতগুলো কুলি দেখে ওর আশঙ্কা হয়েছে পাছে আপনাকে 
শুদ্ধ উঠিয়ে নিয়ে যায় মাল যথেষ্ট না হলে ৷”. 

মধ্যবরসিনী মুচকি হাসলেন। চুপি চুপি বললেন, “কোনো মূর্খ 
যদি স্েচ্ছয়ে সাহায্য করতে আসে__বিশেষত যাতায়াতের গোলমালে; 
তবে তা প্রত্যাখ্যান করা অবলার পক্ষে মূর্খতা ৷” 

যখন এক্‌স্প্রেম এল তখন দুজনে তার একটি কামরায় উঠে, 
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বদল। দাসীকে এ গাড়ীতে, ফার্ট ক্লাসে নেওয়া যায় না, দিনের 
গাড়ী, একাকীত্বের ভয় নেই। কামরায় একজন ইউরোপীয় মহিলা 
ছিলেন, তার একচ্ছত্রতা নষ্ট হওয়ায় তিনি রুষ্ট হয়ে ফোস ফৌস 
করলেন। মাল ছড়িয়ে কামরাটা একাকার করে রেখেছিলেন, 
কোনোটাতে করলেন পদাঘাত, কোনোটাতে টান মেরে জোরসে 


ছুড়লেন। তীর কর্তব্য তিনি করলেন, যদিও এতটা দাপাদাপি, 


ও লাফালাফির সহিত। তারপর এক জায়গায় আড়ষ্ট হয়ে বসলেন 
কোনোদিকে দৃূকপাত না করে। আমাদের এ দুজন একটা বার্থ 
খালি পেয়ে পাশাপাশি বসে হাসাহীপি করল। অবশ্য চোখে চোখে । 
খাস ইংরেজ মেম দেখে মাড়োয়ারী কামরার কাছে ঘেষল-না। দূর. 
থেকে তাক করল। ৃ 


. ৮০১ 

“এখন তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমতে পার,” বললেন মধ্যবরসিনী । 

“কী দরকার?” উজ্জয়িনীর ঘুম আসছিল না। ' চমৎকার 
সকালবেলাট। ঘুমিয়ে মাটি করবে, দু ধারের দৃশ্য দেখবে না? 

“মারা রাত যে ঘুম হয়নি তা তো বোঝা যায়।” তিনি বললেন। 
“তবে কাছে কোথাও যদি নেমে যাবার কথা থাকে তা হলে কাজ 
‘নেই ঘুমিয়ে ।” - 

‘কাছে’ তো পাটনা । সেখানে নামলে বীণার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। 
‘কেমন আছে বীণা, জানতে এত ইচ্ছা করে। আর বীণার শাশুড়ী । 
তার কাছে উজ্জয়িনী এত কৃতজ্ঞ । কাঙ্সুর সঙ্গে তিনিই তো তাকে 
মেলালেন। তনি তার পৌর্মাণী। তাদের ওখানে যাওয়া অবশ্য 
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উচিত, কিন্তু এখন না। এখন কানু টানছে বুন্দাবনে। সে চলেছে 
ক্াঙ্র বাড়ী, বিয়ের পরে স্বামীর বাড়ী। সে যে নববধূ । 
. “না। কাছে না। কিন্তু ঘুমও যে পাচ্ছে না।” উজ্জয়িনী আলম 
ভেঙে চোখ মিট মিট করে বলল। স্বামীগৃহযাত্রার যে উত্তেজনা, 
ট্রেনের গতির সাথে মনের গতি, মনের গতির সাথে তন্থর গতি, সর্বময় 
গতির দ্বারা আজ জগৎ গতিমান। আজকের দিনে নিদ্রা ? 

“তা হলে তুমি কিছু খাও ৷” 

“না|” উজ্জয়িনীর ক্ষুধাতৃষ্তাবোধ ছিল না। শরীরমনের 


_ একটিমাত্র বোধ_গতিবোধ। নে বলল, “ক্ষিদেও পাচ্ছে না। 


তেষ্টাও না। 

" মধ্যবয়সিনী তার মুখের দিকে চেয়ে কতক্ষণ কী ভাবলেন _ 
তারপর হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, “আমাকে সত্য করে বল তো কী 
হয়েছে।” 

উজ্জয়িনী এর জন্য তৈরি ছিল না। ইনি যিনিই হোন এর কী 
অধিকার আছে জানবার? অতি "শিষ্ট কৌতৃহল। সামলে নিয়ে বলল, 
“কী আর হবে। ঘুম হয়নি কা” খাত্রে।” 

“বোন,” মধ্যবয়সিনী গাঢ় স্বরে বললেন, “আমাকে তুমি বিশ্বাস 
করতে পার ।» 

“কিন্তু” উজ্জয়িনী দৃঢ় অথচ নম্রভাবে বলল, “বিশ্বাসের পাত্রী হয়ে 
আপনি কোন তৃপ্তি পাবেন? ট্রেন থেকে নামলে অপনিই বা কে, 
আর আমিই বা কে? কাল সকালে আপনার মনে থাকবে না আজকের 
এই আলাপ ৷” 

“কে বলতে পারে,” তিনি মধুর হেসে বললেন, “কাল সকালেও 
আমরা একত্র থাকব।” উজ্জয়িনীর অবিশ্বাস অনুমান করে যাঁগে 


১৪৮ কলঙ্কবতী ৫ 


করলেন, “ইচ্ছা করলে আমি তোমার সঙ্গ নিতে পারি, বোন। তুমি 
যেখানে যাবে আমিও সেইখানে ৷” 

উজ্জয়িনী ফুতি করে বলল, “তা হলে তো চমৎকার হয়। চলুন, চলুন । 
আর দেরি কেন ?” 

“সে কী! তুমি যে বলছিলে কাছে কোথাও নামবে না।” 

“ধরুন, যদি মত বদলাই ?” 

“বেশ আমিও সেইখানে নামব |” 

উজ্্রয়িনী বিশ্বাস করল যে ইনি তামাসা করছেন না, ছলনা করছেন 
না। কিন্ত কেন এ কৌতুহল? কী আছে তার মধ্যে যা এর কাছে, 
মুল্যবান ? 

“আপনি কি আমার প্রেমে পড়লেন নাকি,” উজ্জয়িনী কপট: 
গাভীর্ষের সহিত বলল। 

“কী ?” তিনি প্রথমটা অপ্রতিভ হলেন। তারপর হাসতে হাসতে 
বললেন, “না ভাই ৷ কারুর প্রতিদন্দ্ী হতে সাহস হয় না । সে-ই তোমাকে 
পাবে যে তোমাকে ভালোবেসেছে, তোমার ভালবাসা পেয়েছে 1৮ 

উজ্জয়িনী ভাবল ধরা পড়ে গেছে, আর লুকিয়ে কী হবে! সে তে! 
বিশ্ববাসীর এবণে ঘোষণা করতেই চায় যে প্রেম এসেছে তার জীবনে, 
সামান্য পুরুষের প্রেম নয়, পুরুযোভ্তমের | সলজ্জ সুখে জিজ্ঞাসা করল, 
. “দিদি, আপনি কেমন করে জানলেন ?” 

মধ্যব্মসিনীর নয়নে জয়ের আভা। তিনি কৌতুক বিজ্ছুরিত করে 
বললেন, “কিন্ত আমি জানতে চাই বার এত আনন্দ তার কেন বিষাদ 
লক্ষণ? কেন তার চোখ জলে ভরে আসে, কেন তার দেহ লুটিয়ে 
পড়তে যায়?” শেষের কথাগুলি বলবার সময় তার কৌতুক পরিণত 
হল করুণায়। 


কলঙ্কবতী ১৪৯ 


কামরায় ছিল তৃতীয় একজন। তাই উজ্জয়িনী অশ্রু রোধ করল। 
তার সাধ যাচ্ছিল এই দরদী মহিলাটির কোলে মাথা রেখে অঝোরে 
কীদতে। তার মতো দুঃখিনী কে? যে বয়সে অন্যান্য মেয়েরা কলেজে 
পড়ে, জীবনে কত কী করবার অভিলাষ পোষণ করে, নির্বোধ 
তরুণদের ব্যাকুল হৃদয় নিয়ে করে নির্দোষ মেয়েলি খেলা, সেই বয়সে 
তার হয়ে গেল বিয়ে, তার জীবনের সেবিকাব্রত গেল ঘুচে, অথচ 
বিয়ের ফুল ফুটতে না ফুটতে গেল ঝরে। ভাগ্যে কান্তুর সঙ্গে ভাব। 
কান ছিল তাই রক্ষা। নইলে তার যৌবন ব্যর্থ যেত, জীবন তো 
গেছেই। তার বাবার মৃত্যুর পর তার বাঁচা না বাচা সমান। 
তাদের যে অভিন্ন জীবন। 

উজ্জয়িনী শুধু বলল, “সে অনেক কথা, দিদি।” 

তিনি বললেন, "থাক, তা হলে আর এক দিন শুনব” 

উজ্জয়িনীও মনে মনে মেনে নিল যে তাদের বন্ধুতা আজ ফুরিয়ে 
যাবে না, কাল দুরিয়ে যাবে না, তাদের বন্ধৃতীয় ‘আর একদিন, আসবে। 
সেই “আর একদিনের জন্তে সে তার কাহিনী তুলে রাখল। বাস্তবিক 
আজ তার বাগ বিস্তারের দিন নয়, আজ সে শোকার্ত। একটু কীদতে 
পেলে বেঁচে যায়। তার রাগ হতে থাকল এ মেমটার উপরে । 

মেমসাহেব তখন এক মনে টাইমটেবল দেখছেন। তার লম্বা 
চিবুক ক্রমে সচল হয়ে আসছে। বেশী ভাড়৷ দিয়ে প্রথম শ্রেণীতে 
চড়েও তৃতীয় শ্রেণীর আরাম। মান সন্ত্রম রইল না। “ফর ইউরোপীয়ান্স্‌ 
ওন্লি' লিখে কেন যে রেল কর্তৃপক্ষ বাইরে. লটকে দেয় নী! আর 
তাদেরই বা দোষ কী? নেটিভদের মেয়েরা প্রথম শ্রেণীতে উঠবে এ 
কি কোনো দিন কেউ কল্পনা করেছে? হত যদি মহারানী তবে 
মেমসাহেব পৃষ্ঠপোষকতা করতেন । এরা তত উচু দরের নয় 
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মেমসাহেব (নিতান্ত ভুল করেননি। উজ্জচিনী বিনা টিকিটের 
যাত্রী। আর মধ্যবয়সিনীর টিকিট কিনে দিয়েছে গ্রামোফোঁন 
কোম্পানী । 

যা হোক, মেমসাহেবকে সামনেই নামতে হল। দানাপুর 
ক্যান্টনমেন্ট । তার সঙ্গে সঙ্গে উ্জয়িনীদের সন্কোচের ভারও গেল 
নেমে। মধ্যবয়সিনী বললেন, “নাকটা কী ধারালো!” উজ্জপ্লিনী বলল, 
“মুখ ফুটলে দেখতেন জিভটাও ক্ষুরধার 1” ছুজনে মিলে হাসাহাসি 
করতে করতে সহনা শুনতে পেল কে বলছে, “টিকেট্প, শ্রীজ ৷” 

উজ্জয়িনীর মনে পড়ে গেল সে টিকিট কেনেনি, কেনবার কথ! 
ভাবেনি, কেনবার মতো টাকা আনেওনি। তার গা ছম ছম করে 
উঠল। কী লজ্জা, কী অপমান । মধ্যবয়সিনী না জানি কী ঠাওরাবেন। 
আর এ বেটা মাড়োয়ারি, সেও মেমসাহেব নেমে গেছেন দেখে 
আবার ভিড়ে গেছে, সেই বা কী রঙ্গ করবে। “ই কামরা! নহি।” 

মধ্যবয়সিনী এক সঙ্গে দুজনের টিকিট দেবেন ভেবে উজ্জয়িনীর্‌ 
দিকে হাতখানা বাড়িয়ে দিলেন। উজ্জয়িনী পলকের মধ্যে মনঃস্থির 
করেছিল। তার ব্লাউসের সন্ধিতে ছিল একটি হীরার আংটি । বিপদে 
পড়লে সেইটি মুখে দিয়ে আত্মহত্যা করবে বলে সেটিকে আনা । 
. নইলে অলঙ্কারের প্রতি তার আসক্তি ছিল না। সব ফেলে এসেছিল। 

মধ্যবয়সিনীর হাতে সেইটি রেখে দিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল। একটি 
কথা কইল না । 

তিনি চকিতে বুঝলেন। চেকারকে বললেন, “দেখুন, আমি 
একখানা টিকিট ও আর এবখানার দাম দিচ্ছি। জরিমানা যা লাগে 
তাও দেব।৮ 

“ভাওড়া বেনারস ?” চেকার জিজ্ঞাসা করল। 
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চহা? 

“ভায়া লুপ ?” 

“হা। ভাগলপুরে কাজ ছিল।” 

" চেকার ছু টাকা বকশিশ পেয়ে কুতার্থ হয়ে বলল, “গুড মনি, 
ম্যাডাম ৷” 

মধ্যবয়সিনী সমানে বললেন, “গুড-বাঈ, চেকার |” 

উজ্জয়িনী এতক্ষণ জড়সড় হয়ে বসেছিল। গাড়ী চলতে আরম্ভ 
করলে গদগদ ভাবে বলল, “ধন্যবাদ । অজন্র ধন্যবাদ। কেমন করে এ 
ঝণ শোধ করব! আমার নেমে যাওয়া উচিত ছিল। আমি নেমে 
যার, যা থাকে কপালে ৷” । 

তিনি তার টিকিটখানা নেড়ে বললেন, “না গো না।” 

“কে আপনি? কেন আপনি আমার জন্যে ক্ষতিম্বীকার 
করলেন ?” উজ্জয়িনী অর্দ রুদ্ধ কঠে অসম্বদ্ধ প্রশ্ন করে চলল। “বলুন, 
আপনার জন্যে আমি কী করতে পারি? কিসে এখণ শোধ হবে? 
আপনি কি'দেবতা? আপনি না থাকলে আজ আমার কী যে হত! 
কেমন করে জানলেন যে আমি এই ট্রেনে উঠব? আপনি কি 
সৰ্ব্বজ্ঞ ?” 

তিনি মৃদু হাসির ফুল ফুটিয়ে বললেন, “এই যে তুমি আমাকে 
বিনিময় দিয়েছ । হাতে কিছু পেয়েছি বলে হাত থেকে কিছু দিয়েছি ।” 
উজ্জয়িনী বোধ হয় হীরার দাম জানে না, ছেলেমান্য। এই অনুমান 
করে আরো বললেন, “তোমার টিকিটের চেয়ে এর দাম ঠিক কতটা 
বেশি তা যদি জানতে চাও তবে ডাক দেব ওঁ মাড়োয়ারী শ্রেষ্ঠীকে। 
যদি তাকে বেচতে আপত্তি না থাকে তবে দেখবে এখন সে কত 
টাকা দেয়” 
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উজ্জয়িনী সভয়ে বলল, “না, না। তাকে ডেকে কাজ নেই। 
আপনি ওটা রাখুন। ও হবে আমার স্মারক। কাল যখন আমাকে 
ভুলে যাবেন তখন এ যেন আপনার আঙুলে ঝলমল করে। দিন, 
পরিয়ে দিই ।” এই বলে আগ্রহাতিশব্যে তার দিকে এগিয়ে গেল। * 

তিনি এই অপরূপ মেয়েটির দিকে পূণদৃষ্টিতে তাকিয়ে কৌতুক 
হাস্ত করলেন। শোকে অনিদ্রায় অনাহারে এর শ্যামল মুখ মসীময় 
হয়েছে। কেশের উপর পঙ্গপাল চরে বেড়িরেছে। থান কাপড়ের 
ঘটা যৌবন গোপন করতে পারছে না। তিনি তাকে টেনে নিয়ে ছুই 
হাতে জড়িয়ে পাশে বসালেন । 


৪ 
বললেন, “বিধবামান্থয, এ অলঙ্কার বয়ে বেড়াও কেন ?” 
“বিপদে পড়লে মান বাচাব বলে ৷” - 
“বিপদের সম্ভাবনা কি আর নেই ?” 
“কে জানে!” উজ্জয়িনী নিলিপ্তভাবে বলল, “্যার আমি, সে-ই 
আমার মান বাচাবে, আমার আর ভয় নে বিপদকে |” 


বেলা মিক্স্ড, হলে কে বাধা দিতে যাচ্ছে ?” . 
উজ্জয়িনী এবার গোপন করল না। বলল, তার নাম কান্ন। 


সে আছে আমার সঙ্গে । মে আছে এই কামরায়। আমি তাকে 
দেখতে পাচ্ছি।” 


একি. এডি 
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“তা হলে,” অধ্যবয়সিনী কলহাস্ত করে বললেন, “সে আমি 1” 

উজ্জয়িনী বুঝতে না পেরে সবিম্ময়ে বলল, “আপনি!” তাঁর কী 
মনে হল, সে এক দৃষ্টে তীর দিকে চেয়ে রইল। তারপর কাতর 
স্বরে বলল, “কান, এই কি তোমার ছদ্মবেশ। বল, ব্ল। আমার 
গোড়াতেই সন্দেহ হয়েপ্ছল যে ইনি অন্য কেউ নন। ইনি কানন । 
কান্বর পক্ষে সকলই সম্ভব। কখনো মাহী, কখনো দেয়াশিনী, 
বণিকরমণী কোনোদিন।” 

মধ্যবয়পিনী বিমূঢ় হয়ে ভাবছিলেন কান্দ কে? তার খেয়াল 


হল যে কানু কৃষ্ণ। এই তরুণী কি তবে কৃষ্ণকে ভালবেসে 


কুলত্য গিনী হয়েছে? তিনি কিছু না বলে শুনে যেতে থাকলেন 


- কাঙ্গর পরিচয়। 


 পকান্থু” উজ্জয়িনী বলে যেতে থাকল, “তপন্তা করে যোগী খষি 
তোমার দেখা পায় না, আমি অভাগিনী কী পুণ্য করেছি!” তার 
চোখ জলে পূর্ণ হয়ে এল। গা আবেগে ভারী হল। সে আর 
কী বলল শোনা গেল না। কেবল তার বলাগ আকুলতা তার 
চারদিকে একটি বাজ্সয় পরিমণ্ডল বিরচন করল । 

মধ্যবয়সিনীর যেটুকু সংশয় ছিল সেটুকু দূর হল। কান্ধু নিশ্চয় 
কুষ্ঃ। হতভাগিনী তার সন্ধানে গৃহত্যাগিনী হয়েছে। 

“মামি জানতুম,” উজ্জয়িনী বলল। “আমি জানতুম, যদি 
সর্বন্ব দিই.তবে এই জন্মেই তোমাকে পাব। যারা তোমাকে 
পায় না তাদের আত্মমর্পণে কুঠা থাকে বলেই পায় না।” এটুকু 
পরিষ্কার করে বকুতে উজ্জয্রিনী অনেক সময় নিল। 

মধ্যবয়সিনী কোন্‌ প্রাণে বলবেন যে, তিনি কান্ নন, তিনি 
স্থশীলীবতী, প্রসিদ্ধ হিন্দী গায়িকা, কলকাতায়: গ্রামোফোন 


r 
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কোম্পানীর আহ্বানে গান দিতে গেছলেন, ফিরছেন তার স্বধামে__ 


কাশীতে। মেন লাইনের ট্রেনে খুব ভিড়, মেমসাহেবদের সঙ্গে . 
রাত কাটাতে সাহস হয় না। নইলে লুপ লাইনে আসার উপলক্ষ- 


ছিল না। এই নাম না-জানা তরুণবয়সিনীর সঙ্গে সাক্ষাতের 
সম্ভাবনা ছিল না। | 

“বাধে,” তিনি তার হাতে হাত রেখে বললেন, “এতক্ষণ 
তোমাকে পরীক্ষা করছিলুম, এখন তোমাকে হাতে নিলুম।” 

উজ্জয়িনী স্তম্ভিত হয়ে, সন্ত্রস্ত হয়ে, উল্লসিত হয়ে তার পায়ে 
লুটিয়ে পড়ল । কিছুতেই পা ছাড়ল না। তার বাক্শক্তি লোপ 
পেয়েছিল, মনে মনে বকে যেতে থাকল, কানন, কানন, কানু ৷ 


শাম, শ্তাম, শ্যাম। প্রিয়, প্রিয়তর, প্রিয়তম! হতভাগিনীর কী. 


সৌভাগ্য! আমি ভানতুম। আশ্চর্য, আমি কেমন করে জানলুম ! 
বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্ণ বহু ভাগ্যে বিধি আনি মিলাইয়া দিল। 
আর বেঁচে কী হবে! জীবন সার্থক। এবার মরণ হোক। 

মধ্যবয়সিনী--এখন থেকে তাকে আমরা স্থশীলাবতী বলব__ 
স্থশীলাবতী এসব স্বগত উক্তি শুনতে পেলেন না। অঙ্গুমানে 
বুঝলেন নারীর আত্মনিবেদনের ভাষা। লজ্জায় কণ্টকিত হতে 
খাকলেন। মনে মনে আফসোস করলেন, আহা, আমি পুরুষ 
হলুম না কেন, তা হলে এই প্রব্চনার ছারা প্রক্ৃতিবিপর্যয় 
ঘটত না। ষ 

উজ্জয়িনী কি ওঠবার নাম করে? সে একভাবে বকে যায়, 
পু্রযোত্ম, তোমাকে নিবেদন করব এমন নৈবেদ্য আমার কই! 
বধু তুমি সে পরশমণি হে, বধু, তুমি সে পরশমমি। ও অঙ্গ পরশে 
এ অন্দ আমার সোনার বরণখানি। সেই জন্যে তো তোমার চরণ 


ফির 
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ধরে পড়ে রয়েছি। হোক আমার অঙ্গ সোনার বরণ। তবে তো 
তোমাকে দেবার মতো কিছু থাকবে। কী দিব কী দিব করি মনে 
করি আমি। যে ধন তোমারে দিব সেই ধন তুমি। তুমি সে 
আমার নাথ আমি সে তোমার । তোমার তোমাকে দিব কী 
যাবে আমার । 

ট্রেন যখন আরায় দাড়াল উজ্জয়িনীর টনক নড়ল। জনতার 
বিচিত্র কোলাহল, উদ্যত কৌতুহল, তার সঙ্কোচবোধ ফিরিয়ে 
আনল। সে ধীরে ধীরে উঠে বসল। কিন্তু তার কাহুর পাশে 
নয়। কানু যে পুরুষ, ওটা তো ওর ছদ্মবেশ মাত্র । কেউ না 
দেখতে পাক সে তো দেখতে পাচ্ছে কিশোর বয়স, চাচর কেশ,. 
কঠে বনমালা, অধরে মুরলী। সে যে দেখছে এই যথেষ্ট নিলজ্জতা। 

স্থশীলাবতী বুঝতে পারছেন যে মেয়েটি পাগল। কোনো প্রচণ্ড 
আঘাত পেয়ে এর কাগুজ্ঞান খণ্ডবিখণ্ড হয়েছে, তার এক একটি 
টুকরা বেশ আস্ত, কিন্তু সব জড়ালে তা! ভগ্ন। পাগলের পাগলামি 
কি কথায়? তা মাথায়। এই পাগলিনীর আত্মনিবেদন তাকে 


ব্যাকুল করছে সমবেদনায়। এ যেন একটি বোবা মান্য, এর 


আত্মপ্রকাশের বাসনা স্বাভাবিক। অথচ তার তাড়নায় যে বিচিত্র 
অঙ্গতঙ্গী সেইটে করুণাবহ। এই তরুণবয়সিনীর কুষ্ণকামনা 
স্বামীকামনার বিরুতি। স্থশলাবতী চিন্তা করছেন, বৈধব্য ছাড়া 
এর ব্যাধি আর কী হতে পারে। | 

উজ্জয়িনীর অভিভূত অবস্থা। হয়তো সে মৃচ্ছা যাবে। কান 
তার এত কাছে। সশরীরে। কোন্‌ কাহ্গ? যিনি গোবর্ধন ধারণ 
করেছিলেন, বকাস্থর অধাস্থর পুতনা বধ করেছিলেন। ত্ৰিভূবনজয়ী 
কংস যার ঈষৎ স্পর্শে ভূপতিত। সেই বিরাট পুরুষ আজ 
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তার সমক্ষে। কে সে? সামান্য মানবছৃহিতা। কীই বা তার 
পরিচয় ? জীবনে সে কিছুই করতে পারেনি, কিছুই হতে পারেনি । 
হন্দরী নয, গৌরী নয়, নয় কলাবতী। শুদ্ধমাত্র ইচ্ছাশক্তির 
অন্থশীলনে সে জগতের একমাত্র পুরুষকে তার নয়নপথবর্তী 
করেছে। 

গাড়ী আবার কখন চলতে লেগেছে, অনেকটা চলে গেছে, 
উজ্জরিনীর লক্ষ্য নেই। তার মনে পড়েছে যে তার কাঙ্ছু তাঁকে 
রাধা বলে সম্বোধন করেছেন। আহা। এ কি সত্য! না, মারা! 
না অবণবিভ্রম! রাধা। সে রাধা। সে রাধার অবতার। আশ্চষ, 
একথা তার কখনো মনে হয়নি। অথচ রাধার সঙ্গে তার কত 


সে রাধা। তারই কথা লিখে গেছেন পদাবল'কার, তারই 
গান গায় কীর্তনীয়া। তারই যৃতি মন্দিরে মন্দিরে। তারই রাজত্ব 
বন্দাবনে। উজ্জয়িনী তার আষ্টোত্তর শত নামের একতম নাম। 
উজ্জয়িনী নামে যারা তাকে ডাকে তাদের সে সাড়া দেয়, তা বলে 
সে কি উচ্বয়িনী ? সে রাধা। 

আশ্চর্য, আশ্চর্য। এতদিন এসব তার মনে পড়েনি! এইবার 
মনে পড়েছে। এই তো একে একে স্মরণে আসছে বুষভাঙ্ন রাজপুরী, 
বৃষভা্গ অবিকল যোগানন্দ। মাতার নাম কী জানি কী, মাতামহীর 
নাম মুখরা। এই বৃদ্ধাই তার সর্বনাশ করেছে, তাকে জটিলার 
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পুত্র অভিমন্থ্যর সন্দে বিবাহ দিয়ে । এই তো ললিতা সখী, এই তো 
বিশাখা, এই চিত্রা । অগ্নি চম্পকলতিকে! 
ওদিকে তার কল্পন| যেমন সক্রিয় এদিকে তেমনি তার, 
ইন্জিয়। সে তার কান্গুর প্রতি সমস্ত শরীর উন্মুখ করে কান্ছকে 
সর্ববতোভাবে অন্থভব করছে, ব্যবধান সত্বেও । তার দৃষ্টি তার 
শ্রুতি তার ত্বক মুহ্মুদ্ধ সীষকার করে উঠছে। একে তো গ্রীম্মের 
দিন, তার উপর এমন অন্ভূতি। সহ্জনিঃস্ৃত স্বেদবিন্দুতে, 
তার বদনমণ্ডল আচ্ছন্ন হচ্ছে। সে হস্তক্ষেপ করছে না। ত 
করতে গেলে স্বপ্ন ভেঙে যাবে, কাঙ্ু হয়ত অন্তর্ধান করবে । 
যে হাত দিয়ে সে কাল্গুর হাতের পরশ পাচ্ছে সেই হাত ছাড়িয়ে 
নিয়ে ঘাম মুছবে তা দিয়ে? না,না। সে এক মুহূর্ত ছুটি 
. নেবে না। 
স্থশীলাবতী তাকে উন্নয়ন উৎকর্ণ ও উৎস্থক লক্ষ্য করে করুণার 
সহিত কৌতুক বোধ করছিলেন। কী মনে, করে নিজের বার্থ 
ছেড়ে তার কাছে উঠে এলেন। তাকে এক হাতে ঘিরে আর 
এক হাতে শাড়ীর আচল দিয়ে তার মুখ মুছলেন। দেখলেন 
তার মুখে উদয়ারুণ রাগ। মু হেসে বললেন, “এ রং কী দিয়ে, 
মুলে উঠবে ?” 

উজ্জয়িনী তখন মরণ কামনা করছিল-_-রভসে। 

তিনি বললেন, “কি গো, রাধা! আনার বুঝি ক্ষুধা নেই। ভোগ 
লাগাবে না, প্রসাদ পাবে না?” 

উজ্জয়িনী অপ্রস্তুত হয়ে বলল, “তাই তো, তাই তো।” কিন্তু তার 
কাছে তে| পয়সা নেই যে ফল কিনবে কি কিছু কিনবে। 

“কী ভাবছ?” স্ুগীলাবতী অঙ্গুলিনির্দেশ করে বললেন, "ও কী? 


১৫৮ কলঙ্কবতী 


এ বেলা আমার ওতেই চলবে। ও বেলা তে'মার আপন হাতের 
কিছু দিও ।৮ 

সেই মাড়োয়ারীর উপহার । তরবেতর. মিষ্টান্ন পুরী, ফল। 
উজ্জয়িনী ইতস্তত করল। তার ওসব বাজারের জিনিসে রুচি 
লা 

“বিদুরকে তো চেন। এ জন্মে বেচারার চেহারা অমন হয়েছে, 
তাই ওকে লোভী মাড়োয়ারী বলে ভ্রম হচ্ছে। এসব ওঁ বিদুরেরই 
“দেওয়া ক্ষুদকুঁড়ো।” 

অন্ত কেউ বললে উজ্জয়িনী বিশ্বাস করত না। কিন্তু কাহ্গ কি 
পরিহাসচ্ছলে মিথ্যে বলতে পারে! ও লোকটা তা হলে বিদুর ! 
বিদুরকে অবশ্য রাধার চেনবার কথ! নয়, বিছুর মথুরনাথের ভক্ত। 
তা হোক, ও তো রাধার ক্ষতি করেনি । ও তে! অক্তুর নয়। আহা, 
বিদুর তবে লোকটা, মাড়োয়ারি বাবু নয়। কানুকে কত যত্ব করে 
'খেতে দিয়েছে। প্রত্যেক স্টেশনে কাঙ্গর তত্ব নিচ্ছে। বিছুর না 
হয়ে আর কে হবে! আর এ যে দাসীটণ ওটা বোধ হয় বিদুর-পত্বী ৷ 
পুরাণে বলে বিছুর ছিলেন দাসীপুত্র। ওই হয়তো বিছুরজননী । 
উজ্জয়িনী দেখতে পাচ্ছে, পুরাণে যা লেখা আছে সব সত্য। ট্রেনে 


আরো যে কত পৌরাণিক চরিত্র রয়েছেন, কানুকে জিজ্ঞাসা করলে 
জানতে পারবে। 


৫ 


খাইয়ে খেয়ে এমন আনন্দ উজ্জয়িনী জীবনে পায়নি । এত 
দিন দেবতাকে যা দিয়েছে দেবতা স্পর্শ করেননি, অথচ দেবতার 


৮০২ 


৬ 


কলঙ্কবতী ১৫৯ 


প্রসাদ বলে সেই সামগ্রীর শত গুণ মূল্য, তার একটি কণিকা অপচয় 
করতে নেই। তাই উজ্জয়িনী আপনার ক্ষুধার মাপে দেবতার 
আহারীর আহরণ করত। প্রকারান্তরে আপনার চরিতার্থতার ব্যবস্থা। 
'সে এক অদ্ভূত আত্মপ্রবঞ্চনা। আজ তার প্রয়োজন হল না। দেবতা 
স্বয়ং স্পর্শ করেছেন, সেবন করেছেন, ভোজনক্রিয়ার যাবতীয় পদ্ধতি 
পরিপাঁটরপে সমাধা করেছেন। উজ্জয়িনী আজ যা করল তা দেবতার : 
অঙ্থনরণ, যা পেল তা দেবতার অবশিষ্ট। তাকে তার নিজের জন্যে 
হিসাব করতে হয়নি, যা তার কপালে জুটল তাই সে খেল। 
মোগলসরাই স্টেশনে বিছুরের মা এসে তামাক সেজে দিয়ে গেল। 
উজ্জয়িনী জিব কেটে আপন মনে বলল, আমারি উচিত ছিল। 
যদিও আমি এর প্রণালী জানতুম না। যাক, দেখে রাখলুম, এর পরে 
আমার কাজ আমিই করব। কই, পূর্বজন্মে কানগুর এ নেশা ছিল 
বলে তো স্মরণ হয় না। রাজপুত চিত্রকররা ওকে ও আমীকে-_-আশ্চর্চ 
আমীকেও-_আলবোলা সমেত আঁকে, তা মনে পড়ছে। ৃ 
স্শীলাবতী বড় আরাম করে তাকিয়ায় পিঠ রেখে পাক দেও 
আলবোলার নল মুখে ছুইয়েছিলেন। অন্ান্ত দাসীরা তীর 
পদনেবা করে। 'ছু-চারটে রসের কথা হয়, তার বেশি হয় সংসারের 
কথা, সুখছুঃখের কথা । আজ তার কেমন ফাকা  ঠেকছিল। 
সেবার অভাব, কথার অভাব। পাগলের সঙ্গে পথঘাত্রা। তাকে 
কিছু ফরমান করলে সে করতেও পারে, না করতেও পারে। কী 
করা যায় তাকে নিয়ে। লোকের ভালো করা কি মুখের কথা! 
জীবনে তিনি অনেকের উপকার করতে গিয়ে ব্যর্থ হয়েছেন। এও 
লক্ষ্য করেছেন যে কিছু না করাই অনেক সময় প্রকৃত উপকার 
ত বলে নিঃসম্বল পাগলকে__নারীকে_ পথে বিবর্জন করা চলে না। 


১৬০ কলঙ্কবতী 
“ওগো রাধা,” তিনি হেসে বললেন, “তোমার জিনিস গোছাও। 
কাশীর আর দেরি নেই ৷” 


উজ্জয়িনীর খটকা বাধল। কাশী তো কুষ্ণের স্থান নয়, কাশী হচ্ছে 
শিবের। অবশ্য হরি আর হর অভিন্ন। তা হলেও বৃন্দাবন রয়েছে 
কী জন্যে? কাশীতে কান্ুর কী কাজ? হয়তো শিবের সঙ্গে 
সাক্ষাৎকারের আমন্ত্রণ। দেবতারা কি কেবল এক এক জন এক এক 
স্থানে অধিষ্ঠান করেন, মাঝে মাঝে মিলিত হন না? 

সে তার নিজের জিনিস গোছানো ফেলে সুধীলাবতীর লটবহর 
নিয়ে মেতে গেল। তার নিজের বলতে যা বোঝায় তা সামান্য, 


আর তাও কি কানু নয়? কেন যে কাহ বলে তোমার? ওগো, 


তোমার কথা তোমায় ফিরিয়ে দিই_-তোমার |” 
“ও কী! ও. কী!” স্থশীলাবতী মৌখিক অন্থযোগ করলেন। 
“ওমর থাক, স্টেশনে চাকররা আসবে, ওরা! যেমন করে পারে নামাবে।” 
উজ্জয়িনী অভিমান করে বলল, “আমার জিনিস বাধতে চাকর আসবে 
না, বাধব আমি। তোমার জিনিস কাধতে চাকরর! আপমবে।” চাকর 
শব্দের বহুবচনের উপর উজ্জয়িনী জোর দিল। : k ; 
তার ঠোট উণ্টানো হুশীলাবতীর ভারি মিটি লাগল। এই প্রথম 
সে তুমি বলল। তাও মধুর। তিনি সকৌতুকে বললেন, “তুমি আমার, 
কাছে এসে বস তো। থাক ওসব পড়ে।” এ 
উজ্জরিনী লজ্জায় মুখ তুলতে পারল না। যন্ত্রটালিতের মতো: 
তার পায়ের দিকে গিয়ে বদল। তার বেশি একটি কাজ কল না। 


“াকলেও স্পর্শ করল না তীর পা। লজ্জায় জড়সড় হয়ে বসে 
বহল। ৮ 


কৌথার গেল তার শোকবোধ! তার বাবা কবে ছিলেন, কবে 


মি 


নি 


As 


কলঙ্কবতী ১৬১. 


অতীত হলেন-_বৃষভান রাজার মতো। কত যুগ কেটে গেছে, তীকে' 
ভাল মনে পড়ে না। তিনি তো শাশ্বত নন। শাশ্বত পুরুষ আর 
শাশ্বতী নারী শুধু কান্ত আর সে। তারাই যুগে যুগে রূপে রূপে 
লীলা করে এসেছে। তাদের না আছে.আদি, না অন্ত । কার জন্তে 
তান্না শোক করবে। তারা যদি থাকে তবে তাদের পিতা হবার জন্যে 
বান্থদেবকে ও বুষভাম্থকেও বারম্বার আসতে হবে। তারা শ্বাশত, ওরা' 
শ্বাশতের আন্ুষঙ্গিক। 

বাবা, আবার তোমাকে পাব, তোমার সঙ্গে জন্ম জন্মাস্তরের সম্পর্ক ৷ 
যতবার আমি জন্মগ্রহণ করব ততবার তোমার পিতৃত্বের আবশ্যক হবে। 
আমি রাধা, আমি তে সীতারু মতো অযোনিসম্ভবা নই। বাবা, তোমার 
আমার দেখা হবে আবার। 

তার চমক লাগল যখন চলন্ত গাড়ীর পাদানিতে উঠে কতকগুলো 
মামু ঝুলন্ত অবস্থায চলল। “কাশী যাবেন, মা? হামি লিয়ে যাব।” 

স্থশীলাবতী ুন্দর হিন্দীতে তাদের ভত্সনা করে বললেন তিনি 
বিদেশিনী নন, কাশীবাসিনী। / 

উজ্জয়িনী মনে মনে হাসল। এর! এমন মূঢ়, কাহকে চিনতে 
পারছে না। কাহ্থকেও অগত্যা একটা , মিথ্যা কথা বলতে হল_-সে 
বিদেশী নয়, কাশীবাসী। হা হা হা। কান্দ বৃন্দাবন ছেড়ে 
কাশীবাসী! কাশীই যে ত! হলে বৃন্দাবন হয়ে উঠত। শিব যেতেন 
কোন্‌ ধামে? - 

ট্রেন দীড়াল। স্শীলাবতী তার জরিন নাগর! পায়ে দিয়ে দরজা! 
খুলে দিলেন। জনা চারেক পাগড়ীওয়ালা ষণ্ডামার্ক প্রচণ্ড সেলাম 
ঠুকে কামনায় ঢুকল, ঢুকে হেইও হেইও করে আড়াই মিনিটের 
মধ্যে সুশীলাবতীর সমস্ত মাল কুলির পিঠে চাপিয়ে দিল। উজ্জয়িনীর 

১১ 


-১৬২ কলঙ্কবতী 


-পৌঁটলাটি যেখানে যেভাবে ছিল সেইখানে সেইভাবে পড়ে রইল, 
৷ অবজ্ঞাক্স তারা ওটি উপেক্ষা করল। উজ্জয়নীকেই তারা আমলে 
“আনল না। সামান্ত একটি পৌটলা যার সম্বল সে কেন তাদের নজরে 
পড়বে? তারা ষে সম্পত্তির দ্বারা মানুষের মান সম্মান মাপে । তারা 
বড়লোকের চাকর। তাই বড়লোক ছাড়া অন্য সকলের বড়। 

উজ্জয়িনী কার কাছে নালিশ করবে? ওরা যার চাকর সে কি 
লক্ষ্য করছে না ওদের অন্তায় ? ওদের উপর রাগ ন। করে সে কাুর 
উপর অভিমান করল। কিন্তু তার অভিমান যে কান্ু লক্ষ্য করছে 
তাও বোধ হল না। কামর দৃষ্টি অন্থদরণ করে সে দেখতে পেল এ 
'মাড়োয়ারী বিছুর হাত যোড় করে খদাড়িরেছে। কান্তুর দৃষ্টিতে 
“কোপের আভান। যেন সে দৃষ্টি তিরস্কার করছে। কী অপরাধ 
-করল নিরীহ ভক্ত বিদুর ! 

“রাধা,” তিনি বিরক্তি দমন করে গম্ভীর স্বরে বললেন, "এন |” 

ছুটি মাত্র কথা। পৌটলাটার কী হবে তা তিনি নির্দেশ করলেন 
-না। উজ্জয়িনী একবার সেটার দিকে মমতাভরে তাকাল, তারপর 
কাঙ্র সঙ্গ নিল। | 

“হা ই হা হা। ছোড় বাতী। ছোড় যাতী।” মাড়োয়ারি 
‘যেন এত ক্ষণে একটা উপলক্ষ্য পেন । কোথায় পৌটলাটাকে দয়। করে 


নামাবে, না উজ্জয়িনীদের পিছন পিছন ছুটতে ছুটতে হাকতে হাকতে 


চলল, “ছুট গিয়।। ছুট গিয়া! ৷” 
স্থশীলাবতী তার চাকরদের শুধালেন, “কয! ছুট গিয়া ?” 
উজ্জয়িনী এর উত্তর দিল । 


তিনি চাকরদের ধমক দিয়ে উজ্ঞ্নিনীকে বললেন, “কাজকে পেয়ে 
সংসার ভুলো না গো। শ্যাম ও কুল ছুই রাখতে ইবে |” 
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উজ্জয়িনী ভাবল কানুর মুখে এ কী বাণী। কিন্তু ভেবে আর কী 
করবে। কাঙ্ যা বলে তাই শিরোধার্য | 

স্থশীলাবতীর মোটর তৈরি ছিল। উজ্জয়িনী তার পাশে বলল। 
রাস্তার পর রাস্তা গলির পর গলি পেরিয়ে দে মোটর অভিমন্থ্যর 
মতো বৃহ ভেদ করতে করতে চলল। উজ্জয্নিনী নামমাত্র চেয়ে 
দেখল, ছু ধারে বাজার, কোথাও বাগান, কোথাও মন্দির। কামর 
সন্রস্থখ অঙ্ুভব করতেই তার চিত্তবৃত্তি তৎপর ছিল। তার জীবন 
সার্থক, সে ধন্য | 

জীবন যৌবন সফল করি মানন্ু 

- দশ দিশ ভেল নিরদন্দ।। 

একট| বড় গেটের সামনে মোটর দীড়াল। সমুচ্চ কপাট । 
দারোয়ান তারই অন্তর্গত জানালা খুলে দেখল মালিক শ্বয়ং। অমনি 
কপাট ছু ভাগ হয়ে গেল। স্থশীলাবতী বললেন, “নাম। এটুকু 
পায়ে হেটে যাওয়া যাক। বনে থেকে থেকে খিল ধরে গেছে |” 

উজ্জয়িনী সোৎসাহে বলল, “সেই বেশ।” 

সোজা দিত্থির মতো রাস্তা । তাঁর দু ধারে মোচার মতো আক্কৃতি 
অথচ তালের মতো উচু ফার শ্রেণীর গাছ। চলতে চলতে উজ্জয়িনী 
ভাবছিল কাশীতে কুগ্ধ আছে। এই তো নীপতমালবীধি। ওটা কী? 
একটা লেকের মতো। রাধারুণ্ড, না গ্ামকুণ্ড? আর ওগুলো কিসের 
মৃত্তি? বিলিতী স্ট্যাচু, না বন্ত্রহরণের পর ব্রগগোপিকা ? 

স্থৰৃহত অক্টানিকা। মারবেলের সোপান লতার মতো ঘুরে ঘুরে 
উঠেছে । সোনালী রঙের কাজ। হাতীর দাতের মতে! স্থগোল 
সুদীর্ঘ থাম। মারবেলের ছককাট! মেজে। প্রমাণাকার তৈলচিত্র 
দেক্জালে। নীচে ঢাল। ফরাসের উপর ছবি আকা গালিচা, মখমলের 
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তাকিয়া, রেশমের ঝালর। ঝাড়লন। বিচিত্র বাছযন্ত্র। কোনো 
কোনো কক্ষে বিলাতী আমবাব। একটি ঘরে দাড়ের উপর হীরামন 
পাখী ৷ 

সিড়ি বয়ে তেতলায় উঠে উজ্জয়িনী কাতরস্বরে বলল, “আর 
পারছিনে। পড়ে যাব।” 

সুশীলাবতী তার হাতটা ধরে ফেলে আঁতকে উঠলেন। “এ কী। 
এত গরম বেন?” তার কপালে হাত রেখে চোখু কপালে তুললেন। 
“জর!” 

তাড়াতাড়ি তাকে টেনে নিয়ে যে ঘর সামনে পেলেন সেই ঘরে 
পুরলেন। প্রশস্ত পালক্ষের উপর নিবিড় প্রাবরণী। সেই সবের নীচে 


দুধের মতো! বিছানা। উজ্জয়িনীর আপত্তি ছিল, তার কাপড় ছাড়া . 


হয়নি। কিন্তু মুখ ফুটে বলবার বল ছিল না। তিনি তাকে বিনা- 
বাক্যে শুইয়ে দিলেন। তারপর পাশের ঘর থেকে ডাক্তারকে করলেন 
টেলিফোন । 

ক্রমে ক্রমে উজ্জপ্লিনীর বস্তজ্ঞান বি আসছিল । তার পারি- 
পাশ্বিক তার চোখে স্বপ্নের মতো পট পরিবর্তন করছিল। ওগুলো থাম 
নয়, পাদপ। এটি একটি ঘর নয়, বিতান। পালঙ্ক একে বলে না, এ 
বেদী। 

ও কি কাস তার কাছে এল? ওটা কি এ না বাশি? 
ঘড়ি, না! স্থদশন চক্র? 

সব এলোমেলো। সব অদ্ভুত। মাকড়শার জাল। সে যেন 


মক্ষিকা। কাঙ্গ যেন মাকড়শা। কোথায় এসে পৌছেছে দে। 
মরণ, মরণ, নিশ্চিত মরণ। 


উজ্জয়িনী বিকারের ঘোরে কী যে বকল, কী যে শুনল, কী যে 
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থেতে চাইল, কী যে খেতে পেল, কে যে তাকে দেখতে এল, তার 
নাড়ী টিপল, তার বুকের শব্দ শুনল, কিছুই উপলব্ধি করল না। 

দিন ছুই পরে উজ্জয়িনী প্ররুতিস্থ হল। জিজ্ঞাসা করল, “আমি 
কোথায় আছি?” 

উত্তর পেল, “আমার বাড়ীতে ৷” 

“আপনি কে।” 

“তুমিই বল।» ,. 

উজ্জয়িনী স্থৃতির খেই খুঁজে পেল ন!। চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে বলল, 
“আমি তো পারলুম না৷” 

সথশীলাবতী বললেন, “কাল বলব ৷” 

পরদিন উজ্জরিনীকে বলতে হল না। দেখ| হতেই সে বলল, “দিদি, 
কী হয়েছিল বলুন তো। আমি যত ভাবছি তত আশ্চর্য হচ্ছি। 
আপনার সঙ্গে ট্রেনে আলাপ, আপনি আমার টিকিটের দাম দিয়ে 
আমার মান রক্ষা করেন। তারপর ?” 

স্শীলাবতী স্মিত ও গ্রীত ভাবে বললেন, “এই বার পাগলামি 
সেরেছে।” 

উজ্জয়িনী বিস্মিত ভাবে বলল, “খুব পাগলামি করেছি, না?” 

“করনি?” তিনি পরিহাসের স্থরে পাল্টা প্রশ্ন করলেন। “তোমাকে 
দেখে যত খুশি তয়েছিলুম তোমার পাগলামি দেখে তত রাগ 
করেছিলুম, বোন। দুঃখ কার জীবনে নেই? তা বলে পাগল হয়ে 
যেতে হবে 1» 

উজ্জয়িনী লজ্জিত হয়ে নীরব রইল। লজ্জার চেয়ে যখন কৌতুহল 
প্রবল হল তখন আবদার ধরল, “বলুন, কী পাগলামি করেছি।” 

স্থশীলাবতী কী ভাবছিলেন। গাঢম্বরে বললেন, “আচ্ছা, বলব। 
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কিন্ত তার আগে তুমি আমার কয়েকটি কথার জবাব দাও। কেন 
তুমি বাড়ী ছাড়লে ?” 

উজ্জয়িনীর মনে হল এ অতি অন্তায় অন্সদ্ধিৎসা, অতি অভদ্র 
কৌতুহল কিন্তু তার নিজের দিক থেকে যা ছিল ত অন্যায় বা অভদ্র 
না হলেও তা তো নেই মনোবৃত্তি। নে পরাভবের অভিমানে বলল, 
“থাক, আমি কিছু জানতে চাইনে। আমার প্রশ্ন আমি ফিরিয়ে 
নিলুম ৷” | 

স্থশীলাবতী উচ্চ হাস্য করে ঢলে পড়লেন। বললেন, “সারেনি, 
সারেনি। পাগলামি তেমনি আছে। উঠি, কাল আসব ।» 

উজ্জয়িনী অধীর কণে বলে উঠল, “এসে দেখবেন আমি চলে 
গেছি।” } 

স্থশীলাবতী সামলে নিলেন। উৎস্ুকভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কোথায় যাবে?” ॥ 

-“ষেখানে য্যচ্ছিলুম।” 

“সেইথানেই তো এসেছ।” হুশীলাবতী দুষ্ট মি করে বললেন। 

উজ্জয়িনী লাফ দিয়ে উঠে বসল। বলল, “বৃন্দাবন ?” 

তিনি একটু দমে নিয়ে বললেন, “হা_না-ধরতে গেলে বৃন্দাবনই। 
তবে লোকে বলে বেনারস।”» 

উজ্জয়িনী হাপাচ্ছিল। ভেঙে পড়ে বলল, “না। না। এবুন্দাবন 
নয়। বুঝেছি, এ বেনীরস। এরই জন্তে কি আমি বাড়ী ছেড়েছিলুম ? 
আমি তো এ রাজসস্তোগ চাইনি। আমারও এ জিনিস ছিল। আমাকে 
যেতে দিন।” বলল বটে, “যেতে দিন,” কিন্ত উদ্যম প্রকাশ করল 
না শরীরে বল নেই। 

হুশীলাবতী মিনতির স্বরে বললেন, “আমি তোমাকে বৃন্দাবনে দিয়ে 


১০ 


কলঙ্কবতী ১৬৭ 


আসব, বোন। আগে সেরে ওঠ। তোমার কপালে অনেক কষ্ট 
লেখা আছে, জানি । কিন্তু দুদিন সবুর করলে সে পালিয়ে যাবে না, 
বরং তাকে সইবার সামর্থ্য হবে।” 

ধীরে ধীরে উজ্জয়িনী পোষ মানল ৷ কখন এক সময় ন্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে. 


{ শুধাল, “যা বলব তা গোপন রাখবেন তো?” 


“রাখব |” 

“তিন সত্যি ?” 

“সত্যি, সত্যি, সত্যি ৷” 

“বলি তা হলে।” বলবার উদ্যোগ করে উজ্জয়িনী স্থির করতে: 
পারল না কোন্থান থেকে শুরু করবে। নিজের নামটা বলবে কি? 
সেট। বাদ দিলে তার বাবার নামও চাপা দিতে হয়। তা হলে কারুর 
নাম করা উচিত হবে না, তার শ্বগুরেরও না, স্বামীরও না। 

“আমি,” উজ্জচিনী কাহিনীর রাজ্যে পা বাড়িয়ে দিল, “বিধবা নই, 
সধবা। আমার স্বামী আছেন প্রবাসে ।” লক্ষ্য কবল, সুশীলাবতী 
নিঃশ্বাস ধারণ করছেন । 

"স্বামী আছেন প্রবাসে । তিনি আমাকে দ্রী বলে স্বীকার 
করেন না। ভুলেও একখান? চিঠি লেখেন না, খবর নেন না। আমি 
তাকে দোষ দিইনে। তীর বিশ্বের ভাবনা।” লক্ষ্য করল, স্থশীলাবতী 
সে কৈফিয়ং গ্রাহ্য করছেন না, মাথা নাড়ছেন। 

“আমি আমার বাবার হাতে মান্য ।” উজ্জয়িনীর চক্ষু সজল হয়ে 
এল। “তিনি নাস্তিক ছিলেন।” ‘ছিলেন’ বলতেই বর্ষণ নামল। 
সে ফুঁপিয়ে ফু'পিরে বলল, “বাবা নেই । বাবা চলে গেলেন ।” 

স্থশীলাবতী ভাবলেন অনেক দিনের ঘটনা। এখনো তাই নিয়ে 
কাদে কেন? কী বলে সান্তনা দেবেন ঠাহর করতে পারলেন না। 


১৬৮ কলঙ্কবতী 
উজ্জয়িনী বিহ্বলভাবে বললে, “আমি একবার শেষ দেখা দেখতে 

'পেলুম না।” 

1 স্বামী দেখতে পারে না, বাপ মারা গেছে। এই তো গল্প। সুশীলাবতী 
আশা করেছিলেন রোমাঞ্চকর ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত। নিরাশ 
হলেন। নারীর সাধারণ ভাগ্যের প্রতি তার নারীস্থলভ মমতা ছিল, 
অনুকম্প| ছিল। নৃতন না! হলেও তার জন্তে নৃত্ূন করে দৃঃখ হয় 
বললেন, “আহা ! কী আফসোস | শেষ দেখ! দেখতে পেলে না।” 

কাহিনীর সুত্র হারিয়ে গেছল। ফিরে পেয়ে উজ্জয়িনী বলল, “যাক 
সবাই। কারুর জন্যে আমার আফসোস ন্ই। একজন যদি থাকে।” 
ফিক করে হেসে বলল, “সে জন কে বলব ?» 

স্বশীলাবতীর গতাস্থ আশা পুনরুজ্জীবিত হল। তিনি. তৎক্ষণাৎ 
বললেন, “কে?” j 

“কে আবার? জানেন না বুঝি?” রসিয়ে রদিয়ে বলল, “কানু ।” 

এই রে! পাগলামি কের শুরু। স্থশীলাবতী ব্যঙ্গ করে বললেন, 

“তাই বল। আমি ভাবছিলুম কোনো সামান্য পুরুষ ।* 

“আমি কি কখনো সামান্য পুরুষের প্রেমে পড়তে পারি |” - উজ্জরিনী 
মাথ! হেলিয়ে দুলিয়ে স্বর নাচিগ্নে নাচিয়ে এমন থিয়েটারি ভঙ্গীতে বলল 
যে স্শীলাবতী হেসে উঠলেন। রঙ্গ করে বললেন, “দেখো যেন সামান্ত 


পুক্রষকে কান্ু বলে ভুল কোরো না।” একটু থেমে, “তা তুমি করবে, 
জানি।” 


উজ্জয়িনীর মনে পড়েছিল তার ভ্রান্তি। স্ুশীলাবতীকে নারীর- 


ছন্সবেশে কা বলে বিত্রম। দে রেঙে উঠে বলল, “যান | সকালবেলা 
বাবা চলে গেলেন, সন্ধ্যাবেলা সংবাদ পেয়ে আমার বুদ্ধিও. গেল চলে। 
অনিদ্রা, অনাহার, পদত্রজ-:ওঃ এত কাণ্ডের পর আমার যদি কাণ্ডজ্ঞান 


৬ ৪৬ বি 


কৃলক্কবতী ১৬৯ 


না থাকে, যদি আমার সঙ্কটতারিণীকে আমার প্রভু বলে ভুল করে 
থাকি তবে তা কি আমার জ্ঞানক্ুত পাপ ?” 

এই মেয়েটির যে সদ্য পিতৃবিয়োগ হয়েছে তা জানতে পেয়ে 
সথশীলাবতী মর্মপীড়িত হয়েছিলেন। তা সত্বেও ক্ষ্যাপাতে ছাড়লেন 
না। বললেন, “তুমি বলতে চাও সেটা তোমার অজ্ঞানরুত পাপ? কিন্তু 
পাপ কি আমি ঘুণাক্ষরেও বলেছি? ভালোবানা কি জ্ঞানকুত পাপ যে 
ভুল করলে সেটাকে বলবে অজ্ঞানকৃত পাপ?” 

উজ্জয়িনী কোণঠাসা হয়ে বলল, “ভালোবাসা পাপ বই কি, তবে 
কামকে ভালবাসা হচ্ছে সম্পূর্ণ অলৌ কক, তা পাপপুণ্যের উধ্বে।” 

সথশীলাবতী জ্রভঙ্গী করে বললেন, “বটে !” 

উজ্জগ্নিনী কতক কৌতুকে কতক ক্রোধে তার অনুকরণ করল। 
প্রতিধ্বনি করল। : 

তিনি দুই হাত তুলে খোপা ঠিক করতে করতে বললেন, “খুব বই 
পড়েছ বুঝি! পুঁথির শিক্ষা নিশ্চয়” 

“কী রকম ?” উজ্জয়িনী কৈফিমৎ তলব করবার সুরে বলল । 

“কী রকম!”  স্থশীলাবতী  সপ্রতিতভাবে শুধালেন,. “স্বামীকে 
কোনোদিন ভালবেসেছিলে ?” 

উজ্ঞরিনী লাল হয়ে কম্পিত স্বরে বলল, “নে আমার ব্যক্তিগত 


ব্যাপার। ব্যক্তিগত বিষয়ে প্রশ্ন” তা যে কী ভয়ানক, উজ্জয়িনীর 


ইঈবঙ্গ সংস্কার তাকে শক পাইয়ে দিল, সে থেমে গেল । 
স্থশীলাবতী তামাসা করে বললেন, “মেয়ের এদিক নেই ওদিক 
আছে। বলি, এতক্ষণ যা হচ্ছিল তা কি তোমার ব্যক্তিগত ব্যাপার 


নয়?” তারপর, “আহাহা। স্বামীকে ভালোবাস কি না জিজ্ঞাসা 


করলে স্ত্রীর হয়ে বায় অপমান !” 


১৭০ কলঙ্কবতী 


উজ্জয়িনী পরাস্ত হল। বলতে যখন আরম্ভ করেছে তখন সবটা 
ব্লা সঙ্গত। প্ৰসন্ন মনে বলল, “দিদির কাছে সঙ্কোচ কিসের? আর 
আপনি তো আমার সম্কটতারিণী।” ছু-একবার ইতস্তত করে বলল, 
“হা। তাকে ভালবেসেছিলুম 1৮ 

স্থশীলাবতী দরদের সঙ্গে বললেন, “ত| হলে তুমিই বল দেখি. 
ভেবে, স্বামীকে ভালোবানা ও কান্থকে ভালোবাস৷ দুইয়ের মধ্যে এমন 
কী তফাৎ যার দরুন একটিকে বলতে পার পাপ, অপরটিকে 
পাপপুণ্যের উধ্রে?” 

উজ্জরিনী ভেবে বলল, |আতেন্রিক় প্রীতি বাঞ্ছ। তারে বলি কাম। 
কৃষ্চেন্দরিয় প্রীতি ইচ্ছা ধরে প্রেম নাম UD) 


স্থশীলাবতী াল্প্ধ হেসে বললেন, “কেবল পুঁথি আর পুঁথি। 
অরের ঘোরে যত প্রলাপ বকেছ সমস্ত পুথির বিদ্ভা। সেইজন্য 


আমার সন্দেহ হয় তোমার কষ্কপ্রেম প্রত্যক্ষ অনুভুতি নয়। 
পুস্তকের রাজ্যের স্বপ্ন ।” 


উজ্জয়িনী যেন ধর। পড়ে গেল। ভীতভাব গোপন করে আমতা 
আমতা করে বলল, “কি যে বলেন! হু, যত সব বাজে কথা ।” 

“মামার বয়নে,” হুশীলাবতী অতাতমনন্ক হয়ে উদ্দাদমধুর 
স্বরে বলে যেতে লাগলেন, “আমি উপন্যাস পড়তে পড়তে এমন- 
তন্ময় হয়ে যেতুম যে মনে হৃত, উপন্যাসের রাজ্যই সত্য, আর আমি 
সেই রাজ্যে বাস করছি। আপনাকে আমি উপন্যাসের নাগরিক! রূপে 
কল্পন। করে নায়কের সঙ্গে প্রেমে পড়বার ভান কদতুম 1৮ বর্তমান 
কালে প্রত্যাবর্তন করে বললেন, “কিন্ত নে তো সত্য নয়, সে ভান ॥ 
যতই সুন্দর হোক, সে অন্তঃসারশূন্য |” 


ই 


কলঙ্কবতী ১৭১, 


উজ্জয়িনী আগ্রহসহকারে বলল, “বলুন না, দিদি, আপনার বয়সের 
গল্প।” 

“কী রকম?” তিনি কপট কোপে কৃত্রিম কণে বললেন, “আমার 
ব্যক্তিগত ব্যাপার” তারপর হেসে ফেলে বললেন, “আমি সামান্ত 
রা হয়তে| সামান্তেরও অধম। তোমার মতো পাপপুণ্যের উত্বে 

৮ 


৭ 

 উজ্জয্িী যতদিন অসুস্থ পড়ে রয়েছিল, উতদিন পুরী ছিল 
নিৰুম। যেই রাজকন্তার ঘুম ভাঙল, অমনি যেন হাতীশালে হাতী,, 
ঘোড়াশালে ঘোড়া, দেউড়ীতে বারী, কারাগারে বৈতালিক__দিকে 
দিকে লোক লঙ্কর দৈন্ত সামন্ত জাগল, কলরব করল মালঞ্চের পাখীরা, 
নহবত বাজল অভ্ৰভেদী মঞ্চে। 

এ বাড়ী শহরের বাইরে নয়, তাই শহরের ধ্বনিতর্দ এর পারে 
এনে ভেঙে পড়ছে, প্রতিহত হয়ে ফিরে যাচ্ছে। উজ্জপ্লিনী বারান্দায় 
আরামকেদারার কোলে শিশুর মতো শুয়ে নব জাগরণের সাড়া ইন্দ্রিয় 
ইন্জরিয়ে অঙ্গভব করল। আবার তার চরণে এন গতিবেগ, তার 
সাধ গেল বেরিয়ে পড়তে। বৃন্দীবনের পথে বিশ্রামের অবকাশ 
কই? কাম যে তাকে অহরহ আহ্বান করছে। 

কিন্তু এখনো তার শরীরে বল সঞ্চিত হয় 
টলে পড়ে। বিশ্রাম তাকে করতেই হবে। দিদিকে তার মন্দ 
লাগছে না, যদিও জানে না তিনি কে। মাতাজী মানী বলেছিল, 
পথকে ভয় করিসনে, জয়ি! বিশ্বাস করিস। পথে পা দিলে দেখবি. 


নি, সে চলতে গিয়ে 


১৭২ কলঙ্কবতী 


পদে পদে বন্ধু, ছুচারটে শক্ত থাকলই বা। সেই কথা উজ্জয়নিনীর 
মনে পড়ল। সত্যই তো। একবার বেরিয়ে পড়তে পারলে তারপর 
শব সোজা, কেমন করে কি যে ঘটে যায়, কে যে সহায় হয়, 
কোথায় যে আশ্রয়ন জোটে! আশ্চর্য, আশ্চর্য । কেবল ভয়কে দিতে 
হবে বিদর্জন| উদ্বেগকে দিতে হবে বিদায়। উজ্জয়িনী আপন 
মনে বলল, আমার বেলা সে প্রশ্ন ওঠেই না, তার প্রয়োজনই নেই! 
কাকে আমি সর্বস্ব দিয়েছি, তারি মধ্যে দিয়েছি বিধ| লজ্জা ভয়। 
আমার কী আছে যে যাবে? যার খুশ সে আমাকে বলুক কুলটা, 
বলুক প্রগ লভা, বলুক র্ূপলাবণ্যহীনা ৷ সংসারী মানুষের বিচারে আমার 


কী আসে যায়? তারা নিজেরাই তো কপার পাত্র, বিচার করবার. 


অধিকার কে তাদের দিল! 

যতদিন সে অস্বস্থ ছিল ততদিন এ বাড়ীতে গানবাজনা বন্ধ 
.. ছিল। আর বাধা নেই। সন্ধ্যাবেলা বৈঠকথানায় আসর বসল। 
উজ্জিনীকে কেউ ডাকল শা, দে বারান্দায় শুয়ে শব্দই কেবল 
শুতে পেল, মান্গুষের হাবভাব দেখল না। বুঝতে পারল গান 
করছেন তার দিদি একা, মাঝে মাঝে ছুইএকজন তাকে জিজ্ঞাসা 
করছে অথবা ফরমান করছে। কখনো কখনো কারুর মন্তব্যের পর 
হাপির রোল উঠছে। তবলার বোল, তথ্রার রণন গানের সঙ্গে 
চমৎকার মিশে গেছে, কোনটা গান ও কোনটা বাদন তা বিচ্ছিন্ন 
করে বলা কঠিন। উজ্জরিনী কোনোটাই বোঝে না, না ভাব! 
লা রাগিণী, না তাল না ঠাট। তাই দে মেনে নেয় যে তার ভালো! 
লাগছে তাই ভালো। - 


যখন দেখা হল সে অঙ্গযোগের সুরে বলল, “দিদি, আমাকে ডাকলেন 
না যে?” 


বং 


রি 


কলঙ্কবতী ৬৭৩, 


“ওমা, তুমি কী করতে যাবে!” তিনি গালে হাত রেখে ব্ললেল, 
“ওরা সবাই যে পুরুষ” ঈষৎ রদ করে বললেন, “সত্যি বলছি, 
ওদের কেউ কানু নয়।” 

উজ্জয়িনী ফন্‌ করে শুধিয়ে বদল, “পুরুষদের মধ্যে তুমি গেলে 
কী করতে?” 

“গান করতে ৷” 

“আমিও যেতুম গান শুনতে ৷” 

স্থশীলাবতী বারম্বার ঘাড় নাড়লেন। বললেন, “একে তো বাড়ী 
ছেড়ে এসে ভুল করেছ, তার উপর পুরুষদের পাল্লায় পড়লে মরবে ।* 

. উজ্জয্নিনী রুষ্ট হয়ে বলল, “নিজের উপর যতটা বিশ্বাস, পরের 
উপর ততট| থাকলে যুক্তিস্ঘত হত।” 

তিনি আহত হলেন। তার হাত ধরে বললেন, “তুমি নিতান্ত 
ছেলেমান্ষ। তোমার পর রাগ করতেও হামি পায়। তুমি এখনো 
বুঝতে পারনি আমি কে। বল তো আমি কে?” 

উজ্জয়িনী বলল, “কেমন করে জানব কে?” 

তিনি তার চোখে চোখ রেখে শান্তভাবে বললেন, “একজন 'বাঈনী lo 

উজ্জয়িনীর মনে হল সে মাটিতে মিশিয়ে বাবে। লজ্জায় দে 
চোখ চাইতে পারছিল না। একজন বাঈজীর বাড়ী সে অতিথি। 
তার অধোগতি হল যে। কোথায় বৃন্দাবনের ভূন্বগ, কোথায় 
বেনারসের নরক। ছিছি। 

তিনি টের পেয়ে বললেন, “দ্বণা করলে তো!” 


উজ্জয়িনী নিকুত্তর 
তিনি তার হত ছেড়ে দিয়ে বললেন, “ভয় নেই। তোমার 


কোনো! ক্ষতি করিনি, কোনো ক্ষতি করব না। বরং সব হলে 


১৭৪ ' কলঙ্কবতী 


তোমাকে নিবৃত্ত করে বাড়ী পাঠিয়ে দেব।” প্রত্য্সসহকারে বললেন, 
“আমি জানি তোমার কী দশ। হবে, যদি কথা না শোন। এই 
শহরেই কত হতভাগিনী ররেছে__চাও তো তাদের দেখাতে পারি 
যারা তোমারি মতো সরল প্রাণে আশার ছলনায় চলে এসেছিল, 
মহৎ লক্ষ্যের পানে ।» 

উজ্জয়িনী বিশ্বাস করল না। নে কি সাধারণ স্রীলোক ? 
আত্মহত্যা করতে তার কতক্ষণ লাগবে যদি ধর্ষকের সম্মুখীন হয়? 

“বোন, তিনি গাড়ন্বরে বলতে লাগলেন, “তুমি আমার কাহিনী 
শুনতে চেয়েছিলে। আজ বলতে পারিনি, পারব না। আর এক 
দিন শুনতে চাও তে বলব। যা ৪, ঘুমিয়ে পড়। অনর্থক দ্বণায় জেগে 
থেকো না। মনে রেখো যারা এ পথে আসে তারা সব সময় স্বেচ্ছায় 
আমে না, আসে ঘটনাচক্রে, যেমন করে তুমি এসেছ, বোন। 
কে জানে তোমার কপালে কী লেখা আছে | বদি কথা না শোন ৷” 

উজ্জরিনীর প্রতিবাদ করতেও প্রবৃত্তি হচ্ছিল না। কী জঘন্য 
জাগায় সে আজ আপনাকে আবিফার করেছে! বেশ্তালয়! তার 
সমস্ত সংস্কার এর সম্পূর্ণ প্রতিকুল। নিখিল বিশ্বে এর মতো] বীভত্স 
আর [ক্ছু নেই, রাক্ষদ খোক্কন যদি থাকে তবে তাদের দেশও 
এর মতে! বিভীষিকা নয়। এর নামটাঁকে পর্যন্ত তার পরিবারে 
অশ্লীল মনে করা হয়, এর সংশ্রব তো! অকল্পনীয়। হায়, হায়, তার 
ফাপি হল না কেন? 

প্রবল বিবণিষা কেবল তার উদর থেকে নয়, তার মনে হল 
তার পায়ের তল থেকে উঠে আসছে। দমন করে রাখে কার 
সাধ্য! কোনোমতে নিজেকে তুলে নিয়ে সে ছুটে চলল তার শোবার 
ঘরে। কিন্তু এ শয্যাও তো অশুচি। ন| জানি কারা সব কত রাত 
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কাটিয়েছে ওতে। ছুরি দিয়ে গা থেকে চামড়| ছাড়ালে যদি 
শরীরের গ্লানি দূর হয়। বাণবিদ্ধ প্রাণীর মতো আর্ত হয়ে সে দারা 
কক্ষ আবর্তন করল। এক ফৌটাও কেরোসিন তেল নেই যে 
কাপড়ে ঢেলে অগ্নিস্নান করবে, ঘরের আলো থে বিজলির। তার 
হঠাৎ খেয়াল হল ন্নানের ঘরে কল আছে। সেই কলে চব্বিশ 
ঘণ্ট। জল আসে। তারি নীচে আজ সারারাত বসবে, কাল হবে 
নিমোনিয়া, পরশ মরে যাবে । 

স্বশীলাবতী থ হয়ে দাড়িয়ে রঈলেন। যে মেয়ে বাড়ী ছেড়ে 
চলে আসতে পারে সে মেয়ে এমন কি সতী যে বাঈজীর উল্লেখ- 
মাত্র উন্মাদ হয়! ঢং, ঢং, ওট। একটা ঢং । বাড়াবাড়িতে ধরিরে দিচ্ছে 
“ওর নাটুকেপনা। এই মেয়েটির প্রতি তাঁর ন্নেহভাবের সঞ্চার, 
হয়েছিল । এমনি মিষ্টি করে তাকে কেউ দিদি বলে ডাকেনি। 
কিন্তু একটুও সহবত শেখেনি! দ্বণা করতে চায় করুক, কিন্ত 
তারও একটা ভদ্র প্রকাশরীতি আছে, মাত্রা আছে। আর তিনি 
কি যে-নে বাঈজী! তিনি স্থশীলাবতী। তামাম হিন্দুস্থান তীর 
সঙ্গীতের আদর করে। কাশীতে যখনি কোনো! রাজা মহারাজা 
শেঠ সওদাগর বিশ্বনাথের দর্শনপ্রার্থী হন তখন স্শীলাবতীর 
সঙ্দীতশ্রবণপ্রার্থীও হয়ে থাকেন। সেই সুশীলাবতীর প্রতি ঈদৃশ 
আচরণ! ধিক, ধিক সতীত্বাডিমানিনী। স্ুশীলাবতী উজ্জয়িনীর 
পরিত্যক্ত আরামকেদারায় দেহভার অর্পণ করলেন । 
' বাত তখন .এগারটা বাজে। তার খাবার দেরি হয়ে যাচ্ছে। 
দাদী এল ডাকতে । তিনি বললেন, “খাব না ৮ 

উজ্জয়িনীর পথ্যাভার সন্ধ্যাকালে হ্রেহিল। সকাল সকাল ঘুমতে 
না গিয়ে সে যে এতক্ষণ বারান্দায় বসে থাকবে তা কে জানত। 


১৭৬ কলঙ্কবতী 


দাসী উপরোধ করে ব্যর্থ হল। তিনি মাঝে মাঝে লঙ্ঘন 


* দিয়ে থাকেন। দানী ঠাওরাল আজও তাই। দ্রাড়াল না। তিন্নি, 


সেইখানে একাকী পড়ে থাকলেন। অন্ধকার আকাশের দিকে চেয়ে 
স্তব্ধ হয়ে ভাবতে থাকলেন গৃহস্থের মেয়েদের কথা । কেন তাদের 
এহেন শুদ্ধত্ব? তারা কি বাস্তবিক কায়মনোবাক্যে সতী, লেশমাত্র 
আবিলতা নেই তাদের চরিত্রে, তাদের জীবনযাত্রায়? আর কী 
কীর্ণ তাদের জীবনযাত্রা! কী করুণ! বছরে বছরে সন্তানসস্তা বনা,, 
মৃত্যুর সঙ্দে মুখোমুখি, কাররেশে উদ্ধার। তারপর নে সন্তান 


মরতেও পারে, বাচতেও পারে, মূর্থও হতে পারে, চোরও । হতে' 


পারে । স্বামীর দোহাগই বা করন পায়! কয়টা! ক্ষেত্রে রাজযোটক 
ঘটে! অধিকাংগ স্থলেই তো অনামগ্ু্ত। কেন তবে তাদের এ 
* অহঙ্কার ! 
সহম| তার কানে গেল কলের জলের কল কল শব্দ। কান 
পেতে তাক করলেন ৷ বুঝলেন এ শব্দ উজ্জয়িনীর স্নানের ঘর থেকে 
আমছে। এত রাত্রে জরে। রোগী স্থান করছে কী! তিনি শশব্যন্ত 
হয়ে ছুটলেন। শোবার ঘরের দরজায় দাড়িয়ে হেঁকে বললেন, 
“আসতে গারি?” সাড়া না পেয়ে ধা করে ঢুকে পড়লেন। 
দেখলেন বিছানায় বা কোথাও উজ্জয়িনী নেই, স্নানের ঘর থেকেই 
জলকোলাহল উদিত হচ্ছে। তার দ্বারে টোকা দিয়ে বললেন, 
“কলটা বন্ধ করে দাও।” দরজা কিছু ফাক হিল, উজ্জঞপ্লিনী শুনতে 
পেল। তৎপরতার সহিত কল বন্ধ -করে সে জলকোলাহলের 
কঠরোধ করল । 


হুশীলাবতী রাগতভাবে বললেন, “তুমি আমার বন্দিনী! আমার 
আদেশ, ঘুমতে যাও ৷” 
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এই বলে তিনি এক মুহূর্ত তিষ্লেন না। ক্রুত পদে প্রস্থান 
করলেন। 

উজ্জয়িনীর বাস্তবিক স্থানের অভিলাষ ছিল না! স্গান করতে 
চেয়েছিল ঝোকের মাথায়। মাথায় ফৌটাকয়েক জল পড়তেই বুদ্ধি 
ফিরে এল। কিন্ত বুদ্ধির চেয়ে প্রবণ হুল জেদ। দেখা যাক পারি কি 
না সারা রাত ভিজ্তে। হয়তে| আর কয়েক মিনিট পরে আপনি ক্ষান্তি 
দিত। স্থশীলাবতীর আদেশ তাই তার ইচ্ছার পোষক হল। সে বলল, 
কল না বদ্ধ করে গতি আছে? ধীর বাড়ী তীর হুকুম। ' কিন্তু বন্দিনী 
আমি তার নই। আমার কান থাকতে আমাকে বন্দিনী করে রাখবে 
কার এত ক্ষমতা । চিত? 

" শুকন কাপড় প্রড়ে উজ্জয়িনী শোবার ঘরে চলল। সেখানে 
দেখল তকতকে মরবেলের মেজের উপর আচল পেতে শোওয়া যায়। 
ঝণট দিয়ে তার একাংশ নির্ধূল করে পরমানন্দে গড়াগড়ি দিল। এ 
অশুচি শয্যার চেয়ে এতেই বেশি আরাম, মনকে স্তোক দিয়ে ঘুমকে 
ঘুষ দিল। কানুর নাম জপতে জপতে কখন এক সময় কাকে প্লে 
দেখতে পেল। 

য্যালিসের ম্যাড ভেঞ্চার উজ্জয়িনীর পড়া ছিল। ভোরে যখন তার 
খুম ভাঙল তার কি মনে হল, সে হাত তালি দিয়ে বলে উঠল, “বা, বা, 
কী মজা! আমি বন্দিনী! এ এক মন্দ ফ্যডতেঞ্চার নয়। এতে 
বিপদ আছে।” 

কিন্ত তার মুখ শুকিয়ে গেল যখন জলথাবারের সময় হল, থালাভরা! 
মিষ্টান্ন এল। সে আর এ বাড়ীর জল স্পর্শ করবে না, যায় যাক জীবন। 
সে বলল, “মৈ কুছ নহি খাউগি।” 

দাসী গিয়ে রিপোর্ট করল। হুশীলাবভী ডেকে পাঠালেন। 


১২ 


১৭৮ কলঙ্কবতী 


তিনি ছিলেন তার বিলিতী বৈঠকখানায়। একখানা - ইংরেজি 
চিত্রপত্রিকা খুলে চোখ বুলিয়ে যাচ্ছিলেন। উজ্জপ্নিনীকে দেখে বললেন, 
“মনে আছে তো তুমি আমার বন্দিনী |” 

উজ্জয়িনী ফুতি করে বলল, “হুজুর !” 

“তবে যে শুনলুম তুমি কিছু খাবে না।” 

“হুজুর !” 

“যারা বন্দী তারা খেতে বাধ্য। মনে কর জেলখানায় আছ ।” 

হুজুর জোর করে খাওয়ালে কী করতে পারি, কিন্ত স্বেচ্ছায় 
খাব না|” 

“তবে তাই হবে 1” হেসে বললেন, “এখন এখানে বস ৷” 


উজ্ঞয়িনীর দাড়াবার সমর্থ্য ছিল না। বদল, কিন্তু আগার : 


প্রোটেন্ট। তার মনে পড়ে হাসি পাচ্ছিল একজনের গল্প । তীর সংকল্প 
ছিল তিনি মেম বিয়ে করবেন, কালো মেয়ে বিয়ে করবেন না। কিন্ত 
বাদলেরই মতো তারও বিয়ে দেওয়া হল একটি কালে! মেয়ের সঙ্গে, তার 
মানে দেশী মেয়ের সঙ্গে । তিনি বললেন, আমি এ বিয়ে করেছি বটে, কিন্ত 
আগার প্রোটেস্ট। | 

“এবার বল,” স্থশীলাবতী আদেশ করলেন, “তোমার নাম কী ?” 

আমার নাম," উজ্জয়িনী সময় নিয়ে বলল, “অনামিকা । 

“বিশ্বাস করলুম না” 

“আমার দুর্ভাগ্য ৷” 

যাক, আসল নাম নিয়ে কী হবে। আমি তো পুলিশ নই ৷ 
তোমাকে এ নামে ডাকলে যদি তুমি সাড়া দাও, যদি রাগ না কর, 
তবে এ তোমার নাম। 


উজ্জয়িনী বিদ্রোহ করতে এসেছিল, ব্যবহারে প্রসন্ন হয়ে 


এসি ূ 


কলঙ্কবতী ১৭৯ 


গতাকা তুলল না। সকৌতুহলে জিজ্ঞাসা করল, . “আপনার 
নাম কী ।” 

“যদি বলি,” তিনি মুচকি হেসে বললেন, “আমার নামও অনামিকা ?” 

“তা হলে আমিও বিশ্বান করব না৷” 

থাক তবে ভাড়িয়ে কাজ নেই। আমার নাম রক্ষাকালী 
কি্বা দিগশ্বরী নয় যে লজ্জায় পাণ্টে দেব। আমার নাম 
স্থশীলাবতী |» 

₹ উজ্জয়িনী মনোযোগ করে বলল, “স্থশীলাবতী। ও নাম আমার 

অজীনা নয় বোধ হয়।” 

তাই নাকি! আমার সৌভাগ্য ৷” 

উজ্জয়িনী বলল, “কিন্তু ও নাম তো বাঙালীর হয় না।” 

“আমি তো বাঙালী নই ৷” 

“তবে এত ভাল বাংলা বলেন কেমন করে?” 

“ভাল বাংলা বলি? আরো! সৌভাগ্য |” 

‘সত্যি আমার তো ধারণাই ছিল না যে আপনি হিন্দুস্থানী ।” 

“শুনেছি আমার মা বাবা ছিলেন গুক্নরাটা, তীর্থ করতে এসে 
কলেরায় মারা যান।” 

“আহা। তাই নাকি।* উজ্জয়িনী বিগলিত হয়ে বলল, “তখন 
আপনার বয়ন কত 2% 

“তা যদি জানতুম তবে মা বাবাকে মনে থাকত । শুনেছি তখন 
আমি শিশু |” 

উজ্জয়িনী ভুলে গেছল যে এগুলিও ব্যক্তিগত বিষয়। জিজ্ঞাসা 
করল, “তবে আপনাকে মানুষ করল কে ?” 


“আমাদের কি তোমরা মানুষ বলে গণ্য কর!” তিনি 


১৮০ কলঙ্কবতা 


অভিমানের স্বরে বললেন। “মান্য নয়, বাঈজী করল কে। এই তো 
তোমার জিজ্ঞাসা ?” 

ডঙ্বয়িনী চুপ করে রইল। 

“বাঈজী করলেন একজন বাঈভী। আমাকে কুড়িয়ে পেরে 
পালন রুরলেন।» 

উজ্জয়িনী প্রক্ষেপ করল, “তা হলে আর আপনার দোষ কী 

তিনি তাকে জেরা করলেন, “কেন, বাঈজী হওয়া বুঝি দোষের ?” 

উজ্জয়িনী আমোদ পেয়ে বলল, পনা। গুণের ৷” 

তিনি যেন এতক্ষণ এরই একটা হেস্তনেন্ত করবার সুযোগ 
খুজছিলেন। বললেন, “তুমি তে! বাইজী নও | তুমি এমন কি সুখী ?” 

“আমার কথা,” উজ্ভয়িনীর মনে পড়ল প্রশ্নটা বড় ব্যক্তিগত, মুখ 
ফুটে বলল, “আলাদা ।” 

“বেশ। : তোমার কথা না হয় আলাদা, কিন্ত বল দেখি ত্য করে; 
ক-জন গৃহস্থের বউ স্থখী |” ॥ 

উজ্জয়িনী নিশ্চয় করে বলতে পারছিল না। তবু দৃষ্টান্ত দিল বীণার, 

“ মীরা ব্যানাজাঁর। ... 

স্থশীলাবতী হাসলেন। বললেন, "নারী তো। তা হলেই দুঃখিনী | 
খোজ নাও। খোচাও। বাইরে থেকে কতটুকু বোঝা! যায়!” 

উজ্জয়িনী মেনে নিল। হয়তো ওদের কোনে! গভীর দুঃখ আছে, 
বা ভাষাযোগে ব্যক্ত হয় না। ওদের সঙ্গে সে আলাপ করেছে মাত্র, 
একত্র বাস করেনি। ওরাও তো ভাবতে পারে সে সুখী, তার সাংসারিক 
অভাব নেই, তার স্বাস্থ্য ভালো। 

“অতএব,” স্থশীলাবতী বিজয়ীভাবে বললেন, “বাঈজা হওয়া দোষের 
নয়। যদি শুধুমাত্র স্থখের দিক থেকে বিচার করা যায়।” উজ্জয়িনী 


কলঙ্কবতী ১৮১ 


কী বলবে তা অনুমান করে বললেন, “জানি। স্থখই সব কথা নয়। 
ধর্মাধর্ম আছে। পরলোকে স্থখীরা দুঃখ পায়, ছুঃখীরা সুখ পায়।” 
“তাছাড়া পরজন্ম আছে।” *উচ্জরিনী স্মরণ করিয়ে দিল 


' “পাপীদের হীনযোনি, পুপ্যাত্মাদের কৈবল্য ।” 


তিনি সায় দিয়ে বললেন, “তা হোক। তার বিচার তে মানুষে 
করবে না। বিধাতা করবেন। তিনি ্যায়পরায়ণ! তাই ভরসা 
হয় তোমার মতো তিনি আমাকে দ্বণ| করবেন না, তিনি দেবেন 
না সরাসরি দণ্ড। তিনি বিবেচনা করবেন, যে অবস্থায় আপনাকে 
আমি পেয়েছি সেই অবস্থায় যতটা মহত হওয়া সম্ভব ততটা 
আমি হয়েছি কি না। আমি তুমি হইনি বলে - আমার অপরাধ 
হয়নি, কারণ আমি তুমি নই ৷” 

উজ্জয়িনী অত্যন্ত অন্তপ্ত বোধ করছিল। বলল, “দিদি, আমাকে 
ক্ষমা করবেন। আমি এখনো সংস্কারমুক্ত হতে পারিনি।” তারপর 
বলল, “যদিও সংসারমুক্ত হয়েছি ।” ৃ 

হুশীলাবতী চুপ করে কী ভাবলেন। উচ্জ়িনী চুরি করে তার 
সুপরিচিত “ইলাস্ট্রেটেড উইকলি"র ছবি.দেখতে লাগল । স্থশীলাবতীর 
কাছে যখন ধরা পড়ল তিনি খিল খিল করে হেসে উঠলেন । 
বললেন, "সংসারমুক্ত হয়েছ বটে !” 

উজ্জয়িনী রঙিন ছবির মত রঙিন হয়ে বলল, “আপনি তে| সব 
জানেন, দিদি। কেন রহস্য করেন?” | 

তিনি ব্যধিতভীবে বললেন, “আমি যদি বিধাতা হয়ে থাকতুম 
সকলের স্থখের ব্যবস্থা করে থাকতুম।” গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
প্রগাঢ় স্বরে বললেন, “কিন্তু বিধাতারই বা ক্রটি কোথায়! মান্য 
পরস্পরকে অস্থবী করবে বলে যেন শপথ করে ভূমিষ্ঠ হয়েছে ।? 


১৮২ কলঙ্কবতী 


এ কথা উজ্জয়িনীর মনঃপূত হল। সে উচ্ছসিত স্বরে বলল, “ঠিকয, 
ঠিক । বিশেষ করে পুরুবই ষড়যন্ত্র করেছে নারীকে অস্থখী করতে ৷” 

স্থশীলাবতী বললেন, “পুরুষরা তো আমাদের ঘ্বণা করে না, কেন 
তাদের বিশেষ করে দুযব? দ্বণ| কর তোমরা গৃহস্থের বউরা। 
স্বণা তো নয়, তলে তলে সেটা হিংসা ।” 


উজ্জয়িনী একটু আগে যেমন মোহিত হয়েছিল এবার তেমনি" 


লোহিত হল। হিংসা! বাঈজীকে করবে হিংসা! গৃহস্থের মেয়েদের 
এ অতি অলীক অপবাদ। এ অতি অমাঁজ্জনীয় অপমান। এর 
পরও কি এ বাড়ীতে থাকা উচিত? 

স্থশীলাবতী লক্ষ করলেন না, অন্যমনস্কভাবে বলে যেতে লাগলেন, 
“কিন্তু আমাদের হিংসা করে যে কোনো লাভ নেই তা, ভাই, 
আমি ওদের বোঝাতে পারলুম না। ওদের বলি, তোমরাও 
কলাবিত্| শেখ, রসের অন্ধীলন কর, মনটাকে নিত্যকর্মের 
.ঝুঁটিনাটির উপরে রাখ, স্বামীর কাছে নালিশ কোরো না, পরিমিত 
সন্তানের জননী হও, শরীরের তত্ব নাও, পরিধানে -ও প্রসাধনে 


বাহুল্য ছেড়ে সুরুচির পরিচয় দাও । তবে তো তোমাদের স্বামীরা’ 


তোমাদের মধ্যে মুক্তি পাবে ।” 

উজ্জয়িনী ইাতমধ্যে উৎকর্ণ ইরেছিল। শুনে যেতে লাগল; 
“ওরা কি জবাব দেয় বলব? ওরা বলে, আমরা সতী স্ত্রী, আমরা 
ওসব ছলাকলার আশ্রয় নেব কেন। আমরা ব্রত করব, মানৎ 
করব, প্রতীক্ষা করব, আমাদের তো এক জন্মের সম্বন্ধ নয়। যার! 


আমাদের স্বামীদের অন্যায় করে বশ করেছে, অনিত্য রূপ দিয়ে" 


ভুলিয়েছে, বদি ধর্ম থাকে তো তারা নরকের কীট হবে, বিষ্ঠার কমি, 
হবে|” উজ্জয়িনীর শ্রুতি পীড়িত হল। 


প্রি 
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প্যাক গে।” তিনি উদীসভাবে বললেন, “হয়তো আমি তাদের 
প্রতি অবিচার করছি। হয়তো আমি পত্রী হবার, জননী হবার 
স্থযোগ পাইনি বলে তাদেরকে মনে মনে হিংসা করি। তাই 
আমার কথায় আন্তরিকতার সুর বাজে না। হয়তো তারা ভাবে, 
আমি লাদুলহীন শৃগাল, তাদেরকে দলে টানবার ফন্দী করেছি।” 
এই বলে তিনি হাসির তরঙ্গ তুললেন। উজ্জয়িণীর বিরাগ সেই 
তরঙ্গে ভেসে গেল। 

“আমার মনে হয়,” উজ্জয়িনী চিন্তাশীলের মতো বলল, "হিংসাট! 
উভয় পক্ষেই । তাইতে নারীকে একযোট হতে দিচ্ছে না। নারী 
হয়েছে পুরুষের পায়ের দাসী। যেমন আপনারা তেমনি আমরা । 
পুরুষের সখের জন্যে আমি বেশ্যা হতেও চাইনে, পুরুষের স্থবিধার 
জন্যে আমি সতী হতেও চাইনে। যেদেশে পুরুষ আছে সেদেশে 
আমি থাকব না বলেই আমার বৃন্দাবনযাত্র৷।” স্থশীলাবতী বুঝতে 
পারছেন না আন্দাজ করে বলল, “জানেন না? বৃন্দাবনে পুরুষ নেই। 
সকলেই নারী। কেবল কানগই একমাত্র পুরুষ। আর কান্ুর কথা 
আলাদা ৷” 


৯ 


| ফল খেয়ে উজ্জয়িনী এক বেলা কাটাল। ও বেলা এল পাণ্ডার 
বাড়ী থেকে খাবার । তারপর কয়েকদিন শেষোক্ত ব্যবস্থা চলল । 
॥  গুদিকে : সুশীলাৰতীও বাড়ীতে পুক্রষকে আসতে [দিলেন আ. 
তার গানের আসর স্থগিত রইল। সন্ধ্যা হলে উজ্জয়িনীর কাছে 
বারান্দায় বনে বলেন, “একটা কীর্তন গাও না ভাই অনামিকা। 


আমার শুনতে ইচ্ছা করে।” 


১৮৪ কলহ্কবতী 


উজ্জয়িনী বলে, “আপনার মতো গায়িকার সাক্ষাতে আমার গান।” 

তিনি হেসে বলেন, “আমি তো তোমার পরীক্ষা নিচ্ছিনে। তুমি 
যেমন করে খুশি তেমনি করে গাও ।৮ 

“না, দিদি। আপনি হাসবেন 1” 

“তুমি তো আর গারিকা নও, তুমি ভক্ত। তোমার গানে 
ভক্তির স্থর থাকলে হাসি আসবে কেন? গাও, গাও, লজ্জ! 
কোরো না।” 

উজ্জয়িনীর মনে পড়ে যার পাটনায় দাস মহাশয়ের বাড়ীর এক 
সন্ধ্যা। কলকাতা থেকে এসেছেন কীর্তনকলানিধি। এক একটি 
পদের কত রকম আখর, সেই সব আখরের কী প্রগাঢ় ভাবলালিত্য। 
থেকে থেকে চোখ দিয়ে বা হাত দিয়ে বিদ্যুদ্বেগে ইশারা করেন, 
তার সহকারীগণ এ ইশীরাটুকুর জন্তে আগে থেকে তীর দিকে 
তাকিয়ে ররেছিল, যেই পেল অমনি তার মুখের কথা কেড়ে নিল? 
খোলসহযোগে ধ্বনির ঝড় বইয়ে দিল। ওদিকে তিনি নয়ন মুদে 
বাহু তুলে বিভোর হয়ে ঘুরে ঘুরে নাচছেন। ঝড় যখন থামল, 
তখন তিনি স্বাভাবিক গদ্যে ব্যাখ্যান করলেন, “শ্রমতী তে। মান 
করে রয়েছেন, শ্রীরুষ্ণ কুঞ্জে আসেননি । ভাবছেন, এলেও আসতে 
দেব না। কিছুতেই আসতে দেব না। বঞ্তদারে পাহারা! বসাব। 
দেখি তিনি কেমন করে আসেন। এমন সময় এক সখী এসে হেসে 
হেসে কথা কন। 

“আহা, হেনক সময়ে এক সখী আসি হাসি হাসি কহে কথা। 
বলেন, ও চাদবদনি, ও ধনি, ও রাই কমলমুখী, ওঠ ওঠ । 

উঠ উঠ ধনি ও চাদবদনি ঘুচাহ্‌ মনের ব্যথ|। 
তখন শ্রীমতী মুখ তুললেন। ভাবলেন, কী কথা? তিনি কি সত্যই 
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আসছেন? এত সৌভাগ্য হবে আমার! ভাবলেন, কিন্তু মানময়ী 
মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করলেন না। সখী বলেন, তোমার ছুদ্দিন যে দূর দিন 
হল গো। দূরে গেল তোমার দুখ । 

আহা, তব দূর দিন সব দূরে গেল উঠিয়া বৈদহ রাই। 
রাই উঠে বন। অমন শয়ন করে থাকলে চলবে কেন। ওঠ, 
অভ্যর্থনা কর। 

ওঁ যে, তোমার মাধব নিকট আওল দেখল নয়ন চাহি ।” 

তারপর সেই পদটির কত রকমফের, তাতে কত প্রকার আখর 
সংযোগ । “রাধে, চেয়ে দেখ । চেয়ে দেখ। কমলনয়নে চেয়ে চেয়ে, 
চেয়ে দেখ । ও যে, তোমার মাধব, আর কারো নয়, চেয়ে দেখ । আর 
কারো নয়। তোমারি, আর কারো নয়। রাধামাধব সবাই বলে, 
রাধার মাধব। চন্দ্রাবলীর মাধব নহে, র'ধার মাধব। আহা, রাধার 
রাধার রাধার মাধব, রাধামাধৰ রাধামাধব।” আবার ঝড় উঠল। 
আবার তিনি দুলে দুলে ঢলে ঢলে নাচলেন । 

উজ্জয়িনী চোখ মুছে বলল, “দিদি, আমাকে গাইতে বোলো না। 
সেই স্বর্গীয় সুধা আমার মতো অভাজনের কণ্ঠে হলাহল হবে। সেই 
স্বগসঙ্গীত হবে বিশ্বর কোলাহল। নিজের জন্যে লঙ্জা নেই, তারই 
জন্যে লঙ্কা ।” 

হুশীলাবতীর প্রথম বয়নে এই লঙগানুভূতি ছিল। তিনি কৌমল 
স্বরে বললেন, “আচ্ছা, তুমি চাপা গলায় আপন মনে গুন গুন কর, 
যেন কেউ শুনতে রে না, এমনি” উজ্জয়িনী পথে এসেছে 
দেখে আরো কোমল স্বরে বললেন, “দ্বিধা কিসের! এ যেন দেবতার 
সমীপে ভক্তের গান। তিনি অদৃশ্য থেকে ভাবগ্রহণ করছেন। তিনি Fn 
যে ভাবগ্রাহী।” উজ্জয়িনী দুই হাত জোড় করল, আর করল 


১৮৬ কলঙ্কব্তী 


নারায়ণং নমস্কত্য। তিনি উৎসাহ দিয়ে বললেন, “তোমার বেশ মিষ্ট 
গলা । তোমার স্বরমিষ্টান্ন তীর উপযুক্ত ভোগ 1৮ 

ডজ্জয়িনী তার স্মৃতির গায়ে দাগা বুলিয়ে গেল, যে গানটি তার মনে 
পড়েছিল একটু আগে সেইটি গাইল। স্থলে স্থলে পরিবর্তন করল। 
মাধব যে এক! রাধার হবেন তা সে অন্তরে স্বীকার করতে পারছিল 
না। আর কারো নর, রাধারি। এটুকু সে এড়িয়ে গেল। তারপর 
তার জ্ঞান রইল না, কী গাইতে কী যে গেয়ে গেল, তা অন্যের কানে 
গেল, তার কানে নয়। 

সুশীলাবতী সজল চক্ষে তার তন্ময়ত| নিরীক্ষণ করছিলেন । কীর্তন 
সারা হলে বললেন, “কে বলে তোমার গীতপ্রতিভা নেই? তুমি স্বভাব- 
গায়িকা, তুমি আমাদের শীর্ষে।” 

উজ্জয়িনীও আবিষ্কার করল যে কীর্তন তার আসে। আশ্চর্য 
কেউ তাকে তালিম দেয়নি, কোনোদিন সে অভ্যাস করেনি, তার দ্বারা 
কীর্তন হতে পারে কখনে| সে কল্পনা করেনি, তবু কেমন অবলীলাক্রমে 
মূলের শব্দে আথর যোজন! করে ব্যাখ্যান করতে করতে চলল, দমল না, 
থামল না, জড়াল না, তাড়াতাড়ি করল না। 

হুশীলাবতীর প্রশংসাবাদ তার আনন্দবর্ধন করল। প্রসিদ্ধ গায়িকার 
প্রশংসাবাদ, এ যদি সত্য হয় তবে তার এখন থেকে এক বিষম আপদ 
জুটল। সবাই ফরমাস করবে কীর্তন। তাঁদের সন্তোষ বিধান করাই 
হবে তার সাধনা। উজ্জয়িনী বহু কষ্টে উল্লাস স্বরণ করতে পারল। 
সহজভাব আয়ত্ত করে সহাস মুখে বলল, “দিদির প্রশংসা পেয়েছি এ 
আমার চিরকাল স্মরণ থাকবে ।” 
পর দিন সকাল দুপুর বৈকাল আপন মনে কীর্তনের স্থর ভেজে 
উজ্জয়িনী কাটাল। সন্ধ্যা হলে সুশীলাবতী সাধলেন আর একটি 


yl 
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কীর্তন গাঁইতে। না সাধলেও চলত। কেননা উজ্জয়িনীর নেশা 
লেগ্লেছিল। সে আপনি চাইছিল গাইতে ও শোনাতে । এবার গে 
কীর্তনকলানিধির কাছে শোনা গানের আবৃতি করল না। না শোনা 
a নিজের স্থরে(নিজের আখর দিয়ে গাইল। হুশীলাবতী রায় দিলেন, 
কালকের চেয়ে উতকুষ্ট ।” 

তার পরের দিন উজ্জয়িনী সুর্যোদয় থেকে সন্ত পর্যন্ত একাধিক 
ক চালনা করল। নামমাত্র কিছু মুখে দিল। তার ক্ষুৎপিপাসা ছিল 
না। থাকতে পারে না। মানুষ যখন আনন্দে অথবা বেদনায় নিম 
থাকে তখন জঠরের অগ্নিরও নির্ব্বাণ দশা। 

সন্ধ্যায় স্থণীলাবতী তাকে অবরোধ করতে কেন জানি বিল 
করলেন। তখন উজ্জরিনীই উপযাচিকা হয়ে কের ভার অবভারণ 
করল। স্থশীলাবতী বললেন, “অত বড় প্রতিভা আমার পাটা 
আবদ্ধ থাকলে আমারি প্রত্যবায়। যদি অনুমতি দাও তো কাল কয়েক 
জনকে আসতে বলি, শুধু তোমার কীর্তন শুনতে ৷” 

উজ্জয়িনী সন্তস্ত হয়ে বলল, "না, না) না! 
সশীলাদি ৷” 

“সংস্কার!” তিনি মুচকে হাসলেন। 

আরো কয়েক দিন পরে আবার তিনি সেই SEER AND. 
বললেন, “সমাজে তোমার প্রতিভার সমাদর হবে ত | 
মা Jae পাবি SEE 
আমার জন্যে!” 

প্তা কেন?” উজ্জয়িনী তৎপরতার সহিত বলল, চি 
পেতেছেন যে। তিনি আমার অদৃশ্য আতা এবং ভিনিই সামার 
অভীষ্ট শ্রোতা যে।” 


দোহাই তোমার» 


১৮৮ কলক্কবতী 
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হ্যা।” তিনি অবিশ্বাসের ভ্রভঙ্দী করে বললেন, “গুণী যখন গান 
করে তখন সে অদৃশ্য শ্রোতার প্রতি লক্ষ্য রাখে বটে !” 

“তুমি না বিশ্বাস করলে আমি কী করব দিদি!” উজ্জয়িনী অনুযোগ 
করল। “আমি চাই কানুর তারিফ । তা আমি শুনি তোমার মুখ 
দিয়ে এবং আমার প্রাণে। বাজে লোক জুটে হাততালি দেবে সে আমি 
বরদাস্ত করতে পারব না।” 

“আমি কি বাজে লোকের কথা বলেছি? সমাজের দশ জন 
সমবদার বুঝি বাজে লোক। গুণীমাত্রেরই সমঝদারের সমালোচনা 
নরকার। ওটাতে গুনীকে সজ্ঞান করে। আমার আস্তরিক অভিপ্রায় 
এই থে তুমি প্রকাশিত হও ৷ ৮ 

নবীন লেখক যেমন সমালোচকের সম্মুবীন হতে আতঙ্ক বোধ 
করে, আপনার উত্তম রচনা! সম্বন্ধেও সন্দিহান হয়, নাম গোপন করে 
সম্পাদকের কাছে লেখা পাঠায় ও আশানিরাশায় দিন গণে, উজ্জয়িনীরও 
সেই দশা। নবীন লেখকের এক আধ জন. উত্সাহক থাকেন, 
স্থশীলাবতী_ উজ্জরিনীর তাই। কিন্তু বাইরের সমঝদার! বাপ রে! 
তারা নথী না শৃর্দী না দস্ভী, কী ভাববে কী বলবে কী রকম হাসবে! 
না, না, না। 

এর পর উজ্জরিনী নিজেই কীর্তনের কথা বানাল, স্বর তো দিচ্ছিলই। 
বিস্তর পদাবলী তার মুখস্থ ছিল। তাদেরি ভাবে অনুভাবিত হয়ে 
তাদের থেকে শব্দ চয়ন করে সে যা তৈরি করে তুলল তা মৌলিক 
না হলেও শ্রুতিস্থখদ। যারা নতুন চায়, অথচ যাদের রুচি পুরোনো, 
উচ্জর়িনী অজ্ঞাতসারে তাদেরি উপভোজ্য প্রস্তুত করে চলল। একটির 
পর একটি সমাপ্ত হয় আর উজ্জয়িনী অধীর হয়ে ভাবে, কখন দিদির 
সন্ধ্যা হবে। সকালে তিনি গল৷ সাধেন, দুপুরে তিনি বিশ্রাম 
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করেন, বৈকালে তিনি বেড়াতে যান, তীর নাগাল পাওয়া যায় না। 
অদৃশ্য শ্রোতাকে গান শুনিয়ে উজ্ভরিনীর প্রকাশবামনা পূর্ণ হর না, 
যিনি অদৃশ্য শ্রোতা তিনি অবাক শ্রোতাও! তিনি তো স্বাদ নিয়ে বলেন 
না কেমন লাগল। রেধে লাভ কী, বি খাবার লোক চুপ করে হাত 
ধুয়ে সরে পড়ে, একবার জানিয়ে যায় ন! রান্নার গুণাগুণ । 

“দিদি, শুনবে একট! নতুন গান? অনামিকা দাদীর ভণিতা |” 

“বটে? চত্তীদাসের অন্ন গেল। জ্ঞানদাসও বেকার ।” 

“ছি ছি। গুরুজনের সঙ্গে তুলনা কোরো না। গুরা মহাজন, 
আমি খাতক।৮ 

“তবে শোনা যাক তুমি খণের টাকায় কী দিচ্ছ।” 

উজ্জয়িনীকে ছু বার বলতে হল.না। সে ধীরে ধীরে স্বর বস্তার 
কর্ল। 

প্যাহার সহিত যাহার পিরীতি সেই তার রীতি জানে। তোমরা 
তাহার কিবা জান, তোমরা। কিই বা জান, তোমরা। ওগো তোমরা! 
তোমরা তাহারে পাগলিনী বল সে কি তাহা লয় কানে । পাগলিনী? 
স্তামসোহাগিনী পাগলিনী ? যদি শ্যামসোহাগিনী পাগলিনী হয় 
তোমরাও হও পাগলিনী। পিরীতির রীতি পিরীতিয়া বুঝে অপরের 
লাগে ধন্দ। ধাধা লাগে। পিরীতিরে বলে পাগলপনা। ধাধা লাগে। 
পিরীতি হেরিলে চিনিতে না পারে নয়ন থাকিতে অন্ধ। আহা, নয়ন 
থাকিতে অন্ধ । নয়ন রয়েছে দৃষ্টি নাই, তাই তারে কহি অন্ধ 

আরো ছিল। উজ্জয়িনী হাপিরে উঠেছিল। দম নিল! 

স্থশীলাবতী বললেন, “চিনতে পারি গো পারি। কিন্তু তোমার এ 
পিরীতি নয়। তাই একে বলি পাগলপনা!” 

উজ্ঞযিনী দুর্জয় ক্রোধে ঝড়ের পূর্বে বারুমগুলের মতো শব রইল। 


মনের খুশি 
১ 

ওয়াইটদ্বীপ থেকে ফিরে স্থদী শুনল কে একটি মেয়ে তাকে বার বার 
টেলিফোনে চেয়েছে। নিজের নাম দেয়নি ঠিকানা দেয়নি, শুধু বলেছে 
আবার খোজ করবে। স্থধীকে জিজ্ঞান্ দেখে স্বজেৎ বলল, “ইংরেজ 
বলে মনে হল না। সম্ভবত আপনার স্বদেখিনী ৷” 

কিন্তু সুধী যা জানতে চাইছিল তা মেয়েটির বয়স । “ঠিক বলতে 
পার, একটি গার্ল ?” - 

প্রগলভা সথজে বলল, “হা, মশাই । হা। দিব্যি গেলে বলতে 
পারি এ আপনার বুড়ী মেলবার্ণ-হোয়াইট নয়। কত দিন 
রাখবেন ?” k 

সুধী চিন্তাকুল ভাবে তার চেনা মেয়েদের তালিকা করল। তাদের 


মধ্যে কে এ জন। যে তাকে চিঠি লিখেছিল সেদিন নয় তে? 


অশোকা তালুকদার? ডলি মিটার? ভাবল স্থজেংকে জিজ্ঞাসা 
করবে কেমনতর তার হাবভাব। কিন্তু একে তো হজেখকে এমন 
পানা অন্তরদ প্রশ্ন করা যাবে না, তা ছাড়া টেলিফোনে হাবভাব কতটুকু 
ধরা পড়ে। 

বাক, সেই রাত্রেই_রাত্রেই বা কী করে বলি-_এগারোটার আগে 
ইংলণ্ডের যধ্যনিদাঘে অন্ধকার নামে না, গোধৃলিকাল-_দেই 
. গোধুলিতেই টেলিফোনের এলার্ম বেজে উঠল। সুধী স্থজেতের দিকে 
চাইতেই সে হেসে ফেলল। যেন চোখ দিয়ে বলতে চায়, ইনি 
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সাধুবেশে পাকা চোর অতিশয়। তারপর বথানিয়ম উঠে গিয়ে ফোন 
ধরল, “ওহ_। মিন্টার চক্রবর্তী । ইওর ফ্রেণ্ড।” 
স্থধী শেষ কথাটিতে ঈবৎ আরক্ত হয়ে গম্ভীর ভাবে গিয়ে সুজেতের 
হাত থেকে ফোন নিল। কথাটা বোধ হয় অপর প্রীন্তেও 
পৌছেছিল। তরুণীর সঙ্কোচ কাটছিল না। সে অনেকক্ষণ স্্ধীকে 
উৎকর্ণ ভাবে দাড় করিয়ে রাখল। তারপর এক সময় বলল, “আমার 
চিঠি পেয়েছিলেন ?” * 
স্বর শুনে সুধী চিনতে পারল কে। বলল, “পেয়েছি বই কি।” 
“কী করে টের পেলেন আমার চিঠি ?” 
“তা কেন ফাঁস করব ?” 
' “ডলিদি বলছিলেন আপনি মন্তর জানেন, সে তা হলে সত্য ?” 
“আপনার কী মনে হয়?” 
“আমীর মনে হয় সম্ভব। চেহারা যে সাধুসন্যানীর মতো।” 
তিন মিনিট হয়েছিল। স্থধী বলল, “আপনাকে থামিয়ে দিচ্ছে না? 
উত্তর এল, “না। আমার যতক্ষণ খুশি কথা বলতে পারি ।” 
সুধী বলল, “ওঃ!” 
অশোকা বলল, “কোথায় ছিলেন এত দিন ?” 
“ও্য়াইটদ্বীপে গেছলুম ৷” 
“আমি দেখিনি। দেখবার মতে৷?” 
“দেখে আস্ছন না।” 


“আপনি আবার যান তো আমিও যাই।” 
এর পর সুধী কী বলতে পারে। অশোকা বলল, “মিস্টার নাগের 


সঙ্গে দেখা হয়েছিল। তিনি বলছিলেন বটে আপনি ওয়াইটদীপে 
রওয়ানা হয়েছেন। কিন্তু কোন শহরে কোন ঠিকানায় ওসব বলতে 
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পারলেন না। তাই চিঠিখানা লগ্ুনের বাসার ঠিকানায় পাঠীলুম ! 
যাঁক, পেয়েছেন তা হলে!” 

ণ্হা 12 

“কেমন আছেন ?” 

“ভালোই আছে 18 

“কখন এলেন ?” 

“বৈকালে। 

এই ধরনের কথাবার্তা চলল ঝাড়া পনেরো! মিনিট। অশোকা কিন্ত 
সহজে ফোন ছাড়তে চার? প্রতি পাঁচটা প্রশ্নের অন্তর পুনরুক্তি করে, 
“কেমন আছেন ?” . “চিঠিখানা তা হলে পেয়েছিলেন ?” 

অবশেষে সথীই তাকে নিরস্ত করল। বলল, “এইবার মাফ করুন|” 


হি আপনাকে বহক্ষণ আটকে রেখেছি। আমারই ক্ষমা 
চাইবার কথা।৮ 


নমস্কার |» 

“নমস্কার । 

স্ধী রিসিভার নামিয়ে রাখতে যাচ্ছিল। 
করলেন ন! তো?” 

“না। মনে করব কেন?” 

“চিঠি পড়ে কিছু মনে করেননি ?” 


শুনল, “কিছু মনে 


“কী মনে করব?” 
“কে জানে । তাই তে জানতে ইচ্ছা করে।» & 
“আচ্ছা। আসি।» 


“আমি। ক্ষমা করবেন কিন্তু ।” : 
ড্রইং রুমে ফিরে স্থধী লক্ষ্য করল সবাই হাসি চাপছে। ম'মিয়ে, 


। 


রি 


রত 
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মাদাম, স্থজেং। কেবল বোকা মার্সেল শুধাল, “দাদা, ও কী বলছিলে? 
‘আসি’ মানে কী? ওটা বুঝি তোমার ভাষা। তোমার ভাষায় কথা 
বলছিলে? যেমন বল মপিয়ে দ্ সরকারের সঙ্গে । মিস্টার নাগের 
সঙ্গে” 

স্বী তার জন্যে অনেক রকম খেলনা এনেছিল'। তাই নিয়ে এতক্ষণ 
সে চুপচাপ ছিল। কিন্তু পনেরো মিনিট কাল টেলিফোনের রহস্যময় 
লোকের সঙ্গে অবোধ্য ভাষায় বাক্যালাপ তারও মনোযোগ আকর্ষণ 
করেছিল। 

স্থজেং তাকে ধমক দিয়ে বলল, “এই মার্সেল! তোকে না বারণ 
করেছিলুম অমন প্রশ্ন করতে? অসভ্য!” সথজেতের চোখ চকচক 
করেছিল হাঁসির কিরণে। 

মার্সেল মুখ ভার করলে সুধী তাকে সান্তনা দিয়ে বলল, “হী রে। ও. 
আমার ভাবা। তুই তো জানিস ও ভাষা। বল দেখি এটা কী?” 

“হাতি।” 

“এটা কী?” 

“পা” 

“আর এটা কী?” 

“মাতা ৷” 

স্থধী হেসে বলল, “এটা মাথা। 
মাতা» নু 

এই হুম প্ৰভেদ মার্সেল কেন মার্দেলের মাও বুঝতে পারলেন না 
বাবাও না। হুজেৎ দুই-এক বার চেষ্টা করে আশা ছেড়ে লা 
সবাই বলাবলি করল, “বড় কঠিন ভাষা৷” ত্রে দিফিসিল। কিন্ত 
সকলে তখনো ভারছিল, হলো কী! পনেরো মিনিট ধরে টেলিফোন! 
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আর এ যে ওখানে বসেছেন, উনি 


১৯৪. কলম্কবতী 


"আমাদের সবার সাক্ষাতে ত্রে দিকিসিল ভাষার প্রেমালাপ . 
সুধীর কি ্বভাব্পরিবর্তন ঘটল ! 

পরের দিন সুধী তার পুরোনো অভ্যাসমতো ঘণ্টাকরেক মিউজিয়ামে 
কাটিয়ে লগ্ডনের বাইরে অথচ বৃহত্তর লগ্ডনের বাইরে নয়, এমন এক 
জায়গায় পাড়ি দিল, গেল রিচমণ্ড। যতক্ষণ আলে! থাকল ততক্ষণ 
গায়চারি করল, দাড়িয়ে রইল, বলতে বসতে অর্ধশয়ান হল। মিউজিয়াম 
‘থেকে বেরিয়ে কিছু মুখে দিয়েছিল, তদতিরিক্ত আহারচিন্তা ছিল না। 
তার চিন্তান্সোতের অন্তঃশোত ছিল উজ্জরিনীর জন্যে উদ্বেগ. বাদলের 
সঙ্গে দেখা না হওয়ার দরুণ খেদ। বহিঃস্রোত তার অধীত বিষয়ের 
রোমস্থন। প্রকৃতির সান্নিধ্য তার ভিতর বাহির আপ্ুত করেছিল 
অনির্বচনীয় গ্রীতিরসে। প্রকৃতিই তার স্ত্রী, অন্য কেউ নয়. অন্য 
কেউ হতে পারে না। অশোকার কথা ভেবে তার হাঁসি পাচ্ছিল। 
করুণ হাসি। 

অশোকা কী চায়? চায় একটুখানি রোমান্স । তার নিজের 
সেটের থেকে এই মানুষটি স্বতন্ত্র, একে সহজে চোখ পড়ে। এর প্রতি 
কৌতূহল ও বিস্ময় তাকে দুঃসাহসী করেছে। নিকট-পরিচয়ের দ্বারা 
সেই কৌতৃহলবিন্ময়ের ক্ষয় হলে অশোকা তার পূর্ব ব্যবহারের দরুণ 
লছ্জিত হবে। সেটের বাইরে সে বাচবে ন|। নে খাঁচার পাখী, 
বনের পাখীর প্রাত তার মোহ কখনো! নিষ্ঠায় পরিণত হবে না। 

দশটার সময় বাসায় ফিরে সুবী শুনল, তার মেই বন্ধু তাকে আটটার 
সময় ফোন করেছিলেন। স্থধী তার সংবাদদাত্রীর বচনে প্রচ্ছন্ন 
পরিহাস ভেদ করল। মুচকি হাসল। তারপর স্নান করছে এমন 
সময় ভিতর থেকে শুনতে পেল টেলিফোনের ক্রিংকার। স্থজেৎ্ কাকে 
বলছে, “হেলো। মিস্টার চক্রবর্তী ফিরেছেন, কিন্তু নান করছেন” 
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স্নানের অব্যবহিত পরে আবার টেলিফোনের আমন্ত্রণ রা 
স্বীই মৃতু হেসে এগিয়ে গেল। স্থজেং অর্ধেক পথ এসেছিল, রি 
হটল। তার খিলখিল করে হাসার উপর ড্ুইংরুমের দরজার 
পড়ল। 
“কখন ফিরলেন ?” 
“এই, একটু আগে।” 
“আমি ফোন করেছিলুম শুনেছেন? | 
“শুনেছি _একটা স্বকর্ণে, অন্যটা পরের মুখে । 
“কোথায় ছিলেন ?” 
“আমি বাসায় থাকিনে অন্ধকারটুকু ছাড়া । | 
টি ৰ ও, একরকম 
“যেদিকে ছু চোখ যায়। সারা সন নত 
চোখ বুজে সয়েছি। কেবল সইব, কিছু ভে 
নিদাঘে আমি ভবঘুরে 1” রর 
“আচ্ছা, আপনি কী পড়েন? কোন কলেজে গড়েন ! রি. 
“পড়ি আমার যা পড়তে মন যায়। দর্শন, রি ue 
বিজ্ঞান। কলেজে পড়িনে, পতি রিট ছি টি 
“কী চমতকার! আমাদের সেই বই 13 নিপু? 
করতে করতে জীবন গেল। আমার কোন্‌ কলেজ জানেন 
বেডফোর্ড |” a 
টি পারছিল আজকেও আলাপের শেষ নেই, ৰ 
__গরম ছুধ__জুড়ি 
কি পরত্রিশ মিনিট কে জানে। ওদিকে ডাচ টা গা 
6 ৪ 
বাচ্ছিল। শোবার সময় যাচ্ছিল পেছিয়ে 
হয় না। 


১৯৬ কলঙ্কবতী 

“একদিন শোনা যাবে আপনার কথ|।।” সুধী উৎকোচ দিয়ে 
নিষ্কৃতি আশা করল । 

“শুধু আমার কথা শুনবেন? নিজের কথা শোনাবেন না?” 

“তাও হবে।” 

“তা হলে দিন ধার্য করুন ৷” 

"্রবিবার।» রঃ 

“তার দেরি আছে। কাল সময় হয় না?” 

“সব সময় আমার সময় ।৮০ 

“ওকথ| অবশ্য আমার “বলা চলে না। আমর! হলুম বন্দিনী ৷ 
আচ্ছা, কাল ডিনারের পর আস্থন। বেড়ানো যাবে। তারপর আপনি 
বাসায় ফিরবেন। আমিও ফিরব বাড়ী। আজ আমার দেরি 
করিয়ে দিলেন। কপাল আছে বকুনি। ত! হলে সেই কথা রইল ৷ 
কাল আসছেন সওয়া আটটায় ।” 

“আপনাদের বাড়ীতে আসব কী ?” 

“না, না, নাঃ না। বলিনি বুঝি? হামস্টেড হীথে আহ্মুন॥ 
আপনিও টিউবে করে আসবেন । আমি টিউব স্টেশনে দাড়িয়ে অপেক্ষা 
* করব। আর যদি আপনি আগে এসে পড়েন তবে কিন্তু অপেক্ষা 
করার পালা আপনার ৷” yg 

সুধী এই গরমে টিউবে চড়ে না। ওকথা জানিয়ে আর কী হবে! 
বলল, “তথাস্ত।৮ 


২ 


অশোকা স্টলের সামনে দাড়িয়ে থরে থরে সাজানো রঙিন পত্রিকার 
উপর চোখ বুলিয়ে বাচ্ছিল। স্থধী কখন এসে অলক্ষিতে তাঁর পাশে 


কঃ 
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জায়গা নিয়েছে । চোখাচোখি হতেই অশোকা সরমে ও পুলকে গসগ্ধ 
হেসে দৃষ্টি অবনত করল। 

একখানা দামী কাগজ কিনে সেখানাকে পাখার মতো! ভাঁজ করে ধরে 
অশোকা! সুধীর দিকে চাইল। সে চাউনির মানে, চলুন। স্বধীও 
একখানা “স্পেক্টেটর” কিনে কার্যত সে চাউনির উত্তর দিল। চলল। 

স্টেশনের বাইরে এসে তারা হীথের পথ ধরল। একটিও কথা 
কইল না কেউ। অশোকা ছিল টেলিফোনে বাক্যবাগীশ, মুখামুঁখতে ' 
মুক হল। 'স্থধী ভাবছিল কেমন করে সুরু করা যায়। সে খুজে 
পাচ্ছিল না কী বলে আপনার মৌনভর্দ করবে। 

আলো আছে বটে,.স্থর্য নেই। স্তিমিত থমথমে আকাশ। 
পাখীদের কলরব মন্থর হয়ে আসছে। কত লোক বেড়াতে বেরিয়েছে, 
কত লোক ঘামের উপর শুয়ে পড়েছে, আবার কোথাও কোথাও 
লোকনৃত্য অনুষ্ঠিত হচ্ছে। অশোকা ও সুধী অন্যমনস্ক ভাবে চলতে 
থাকল। অন্যমনস্ক হলেও সতর্ক। 

“দেখুন, দেখুন,” অশোকা হঠাৎ নিস স্বরে চিৎকার করে উঠল, 
“যুড়ি গড়াচ্ছে । ঠিক দেশের মতো। না?” | 

ছোকরাদের ঘুড়ি ওড়ানো সুধী এর আগে লক্ষ করেছে! বলল, “এ 
বিদ্যার দেশ নেই 1” 4 

“আপনি কখনো ও বিদ্যার চী করেছেন ?” 

“করিনি?” সুধী মৃদু হেসে তার দিকে চাইল। 

“আপনাকে দেখে তো৷ আমার প্রত্যয় হয় ন! আপনি কোনোকালে 
বালকবয়সী ছিলেন। যেগভীর।” 

স্থধী হেসে বলল, “সাক্ষী প্রমাণ রয়েছে। আমার বাল্যসাথীরা তো 
এখনে ফৌত হয়নি” তারপর স্মরণ করে বলল, “গাছে উঠে চোর 
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চোর খেলেছি, জলে নেমে ডুবোজাহাজ খেলেছি, বড়শি নিয়ে মাছ 
ধরেছি, বল্লম দিয়ে বাছুড় মেরেছি, ঢিল ছুড়ে জাম পেড়েছি, লাঠি 
চালিয়ে দা করেছি__কেমন এই যথেষ্ট হবে, না ফর্দ বাড়াব ?” 

অশোকা মুগ্ধ কটাক্ষপাত করে বলল, “অন্নৃতপ্ত জ'। ভাল্‌ জা। আমার 
কিন্ত অশুতপ্তদের বিশ্বাস হয় না। বৃদ্ধ ব্যাদ্র।” 

“প্রবাদ আছে যে, বারা বাল্যকালে দুরন্ত হয় তারাই উত্তরকালে 
শান্ত হয়ে থাকে ।” বলল স্থ্বী। 

“কিন্ত আমি তো কোনদিন দুষ্ট ছিলুম না|» 

“ছিলেন না? তবে তো আরো ভয়ানক । প্রবাদ আছে, যারা 
ছোটবেলায় শিষ্ট থাকে তারা বড় হলে উগ্র হয়।” 

“বা, আমি কি বড় হইনি? আমার বয়স কত হয়েছে, জানেন ?” 
অশোকা চক্ষু আয়ত করে মাথা কাৎ করে বলল। 

“হবে তিন-চার কুড়ি।” 

“নেহা ভুল বলেন নি। তিন-চার বাদ দিলে বাকী বা থাকে 
তাই ৷” 

এর পর তারা এক জায়গায় বনল। একবার মুখ খুলে গেলে 


কথার জন্যে ভাবতে হয় না। কথা আপনি বেরিয়ে আসে। অশোকা. 


বলল তার কলেজের কাহিনী। ছু বছর কাটল। আরো এক বছরের 
কোর্স। দেশে যেতে ভারি ইচ্ছ! করে। এ দেশ ভালো! লাগে না। 
এদের হৃদয় নেই, আছে সভ্যতা । এরা যতই অন্তরঙ্গ হৌক না কেন 
ধরাছোয়া দেয় ন|। বিদেশীকে বিশ্বাস করে বুকের কথা বলে না, সব 
এদের মুখের কথা। আর কী বিশ্রী শীত, বাঁপু। দিনের বেলা 
সচীভেগ্য অন্ধকার । এর চেয়ে আমাদের দেশ শত গুণে ভাল। 

দেশে যেতে চায় বিশেষ করে ঠাকুমাকে দেখতে। ঠাকুমা সেই 
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সেকেলে মান্য, তার ছেলে হাইকোর্টের জজ হয়েছেন বলে তিনি কি 
বিলেতে এনে পরকাল খোয়াবেন? অশোকা, তার মা ও ছোট ভাই 
ধিলেতে। অশোকার বাবা ও তার মা দেশে। প্রতি বছর বাধা 
এসে দেখে শুনে যান। প্রতি বছর আর কি, মোটে তো দু বছর এ 
দেশে বাস। আরো কত কাল থাকতে হবে কে জানে। ভাই পারিক 
স্কুলের পড়া শেষ করে ইউনিভার্সিটিতে ভতি হবে ও যথাবয়সে আই. 
সি এম পরীক্ষা দেবে। অশোকাকে বি এর পর অন্য কিছু পড়তে হবে। 

“মিস্টার চক্রবর্তী, দেশের জন্তে আপনার মন কেমন করে না? 
আপনি কবে দেশ ছেড়েছেন ?” 

“প্রায় বছর খানেক ।” 

“ত| হলে মন কেমন করবে কেন ?” 

“তা হলেও করে।” স্থধী উচ্জয়িনীর কথা ভাবছিল। 

“কার জন্তে করে, বিশেষ কার জন্যে ?” 

“তা কী করে বলব?” 

“এই যেমন স্ত্রীর জন্যে, যদি আপনার স্ত্রী থাকেন৷” 

“স্ত্রী আছে বই কি। কিন্ত তার জন্তে মন কেমন করবে কেন 


হী লক্ষ করল অশোকার মুখ বিবর্ হযে গেল। সে 1 
“বেশ মান্য তো! স্ত্রীর জন্যে মন কেমন 


করে সপ্রতিভভাবে বলল, 

করে না?” 

. স্বধী বলল, "আমার স্ত্রী সর্বত্র ব্যাপ্ত সমস্ত পদার্থে অনুপ্রবিষ্ট। 
বস্তু থেকে তাকে বিচ্ছিন্ন করা যায় না। সত্যের সহগামিনী সে মায়া।” 


ঠাহর করল কী একটা ত্বকে 


অশোকা একবিন্দু বুঝল না। তবু 
ঈপক আকার দেওয়া হচ্ছে। বলল, “তার নাম কী ?” 


“প্রকৃতি । 


০০ . কলঙ্কবতী 


অশোকা হি হি করে হেসে ফেলল। বলল, “আপনি সাধুসন্ন্যাসীর 
মতো দেখতে, কিন্ত কবিপ্রাণ। প্রকুতি! হিহিহিহি।” 
স্থধীও হেসে বলল, “ত| হলে বলুন মন কেমন করবে কেন?” 
অশোকা এত খুশি হয়েছিল যে মনের আহ্লাদে বলল, “আজ্গুন, 
একটা কিছু পাতানো যাক ।” 

“তার মানে কী?” সুধী জিজ্ঞাস্থ হল। 

“এই ধরুন, আপনাকে আমি ডাকব একটা পেটেণ্ট নামে। আপনিও 
আমাকে সেই নামে ডাকবেন ৷ 

“বুঝেছি। যেমন চোখের বালি। হাতের ঝাঁটা। পায়ের কাট! ।” 

উচ্ছুসিত হেসে অশোকা বলল, “কে জানত আপনি একজন রসিক 
ব্যক্তি ? বাপ রে, তাস খেলতে বসে সেদিন আমার কী ভয় (৮ 

“আপনিই তবে একটা নীরস নাম খুজে বার করুন৷” 

মনের খুশিতে অশোকা বলল, “মনের খুশি ।৮ 

ধীর মনে খুশির আমেজ ছিল না। তা নাই থাক। 
নামটি খাসা। সে বলল, থামুন। একটি কথা কইবেন না। 
আমিই সর্বপ্রথম ওর প্রতিষ্ঠা করি” এই বলে সে ডাকল, 
“মনের খুশি» 

“বা, তা হতে যাবে কেন! আমি ওর উদ্ভাবক। আমিই ওর 
প্রতিষ্ঠ৷ করেছি যে মুইর্তে উচ্চারণ করেছি।” এই বলে সেও ডাকল, 
“মনের খুশি ৮ 

পাক! বলে গেল সে যে তুধীকে ফোন করে তার মা তা 
জানেন না। তার "হা ও বাবা প্রত্যেক সন্ধ্যায় কোথাও না কোথাও 
নিয়ন্ত্রণ রক্ষা করতে যান, সপ্তাহে একদিন পান্ট। নিমন্ত্রণ করেন 
“একসঙ্গে সবাইকে। যেদিন তারা বাড়ীতে থাকেন সেদিন সে 


Ld 


কলঙ্কবতী ২০১ 


তাদের অলক্ষিতে রাস্তার মোড়ে গিয়ে পাব্রিক টেলিফোনের ঘরে 
চুকে দরজা বন্ধ করে। আর যেদিন তারা বাইরে যান সেদিন 
নেও বাইরে যেত, কিন্ত সম্প্রতি অস্থখের ভান করে একলা বাড়ী 
থাকে। কাল তারা বাড়ী ছিলেন, সে গেছল রাস্তার মোড়ে তিন 
বার, শেষবার পার্টি ভাঙবার মুখে, ফিরে দেখে কেউ নেই। 
ম| বললেন, “বিদায়ের সময় কোথায় ছিলে তুমি?” একটা ঘোরতর 
মিথ্যা সাফাই দিতে হল। আজ তীরা কেনসিংটন গেছেন।, 
ফিরে যেন দেখতে পান যে মেয়েকে যেমন অসুস্থ রেখে গেছলেন 
তেমনি আছে। 
* স্থধী বলল, “তা হলে আর দেরি করা উচিত নয়।” গভীর মুখে 
বলল, “লুকোচুরির কী দরকার? আপনিও সাবালিকা। আদিও 
সাবালক ।” 

অশোকা কোন মুখে বলবে যে সখী ধনবান নয়, অতএব 
স্থপাত্র নয়। অভিনয়ের স্বরে বলল, “এই কি আপনার বিচার যে 
সর্বদা আমি নজরবন্দী থাকব?” 

সুধী বলল, “হয়তো আপনার পক্ষে নজির আছে। কিন্ত আমার 
পক্ষে তা কই? আমি যে কায়মনোবাক্যে ক্লাসিক। কেমন 
করে আমি রোমান্টিক হব?” অশোকা আচতে পারছে না অনুমান 
করে আরো বলল, “মনের খুশি, আমি গৌড়! নীতিনবীশ নই। 
দরকার দেখলে আমি কুঠিত হতুম না। কিন্তু আরকারকে কল্পনার 
'বুদ্দে রাঙিয়ে লোভনীয় করা, নিকটকে দূর ও আশুলভ্যা্ট দুৰ্লভ 
করা এর নাম রোমান্স। আপনার জীবনে এর সার্থকতা থাকতে 
পারে, আপনাকে বিচার করবার স্পর্ধা রাখিনে। কিন্তু, মনের খুশি, 


আমার জীবন অন্যরূপ ৷” 


২০২ কলঙ্কবতী 


৩ 


অশোকা অপমানিত বোধ করছিল। যেন সুধী তাকে প্রত্যাখ্যান 
করেছে। তবু তার কৌতুহল উদগ্র হল। সে শুধায়, “শুনতে পাই 
কী রূপ?” 

সুধী বলল, “নিজের বিষয়ে গুছিয়ে বলা শক্ত । এলোমেলো ভাৰে 
কিছু বল৷ আবার আমার রুচিবিরুদ্ধ। ওঠা যাক। ফেরার পথে 
সংক্ষেপে দু-চার কথা বলব।”৮ 

চলতে চলতে সুধী বলল, “আমাকে সাধু-সন্্যাসীর মতে৷ দেখায়। 
কিন্তু তা যে আমি নই আপনিই ভালো! জানেন । আপনার সর্তে আসি 
তাস'খেলেছি।: আলাপ করেছি। রঙ্গ করেছি। মনের খুশি সম্পর্ক 
পাতিয়েছি। ব্যস্তদের সমাজে আমি আড্ডা দিয়ে থাকি। কাউকে 
উন্নত করবার সংকল্প আমার নেই ও সঙ্কেত আমি জানিনে। সত্য 
বলে যাকে বুঝি তার প্রচার আপাতত চাইনে, তার ব্যতিরেকে সংসার 


অচল হয়েছে বা হবে এ ধারণা আমার নেই। অপরে যাকে সত্য 


বলে বোঝে তাকে আমি গ্রহণ করতে পারি কি না ভেবে দেখি, 
নিবিচারে উপেক্ষা করিনে।” অশোকা শুনেছে কি ন। জানবার জন্মে 
সুধী বলল, “কী বললুম বলুন তো।” 

'অশোকা মুচকি হেসে বলল, “নিবিচারে উপেক্ষা করেন না।” 

“ঠিক। নীতি সম্বন্ধেও সেই কথা। রোমার্টিক নীতি না থাকলে 
অনেক লোকের জীবন. হয়তো একঘেয়ে হত। দুর্বহ হত। দে 
সরকারের বিশ্বাস জীবনে একাধিক বার প্রেমের আবখক আছে৷ 
অনাবশ্যককে আবশ্যক ভেবে তার যে আনন্দ তার অনুমোদন না করে 
পারিনে |” 
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অশোকা জানতে চাইল দে সরকার কে। স্থধী বল্ল, “বা, সেদিন 
যে তিনি আপনাদের ওখানে তাস খেলেছেন। আর তিনিই তো 
আমাকে আপনাদের বাড়ীর নিমন্ত্রণ দেন” 

“বোধ হয় তকে দেখেছি। মার সঙ্গে কত ছেলের পরিচয় 
আমাকে তো সকলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেন না।” অশোকা ব্যখিত 
ভবে বলল। 

“এই দেখুন। সকলের সঙ্গে আলাপের ঘে আবশ্তক আছে এইটি 
রোমান্টিক অভাববোধ। এর থেকে ব্যথা এবং ব্যথালাঘবের জন্তে 
আমাকে স্মরণ ।” 

, অশোকা তখন কিছু বলল না। বিদায়কালে বলল, “ডলিদি ভুল 
বলেছিলেন । আপনি মন্তরটন্তর কিছু জানেন না।” / 

স্থধী একটু আশ্চর্য হল। বলল, “জানি বলে কি আমি দাবী 
করেছি?” 

অশোকা রাগত ভাবে বলল, “না না। আপনি কিচ্ছু জানেন 
না। আপনি কিচ্ছু বোঝেন না।” . 

সবধী স্তম্ভিত হয়ে এর অর্থ চিন্তা করল । অশোকা বলল, নমস্কার |” 

দিন চার-পাঁচ পরে হ্থবী একখানা চিঠি পেল। অশোকার। 
তাকে এক রকম ভুলে গেছল, সে যেন মনে করিয়ে দিতে লিখেছে । 


খুলে পড়ল। 


আপনার জয় হল। দেখলুম পাবাণের উপর রাগ করলে সে টলে 
না। জানেন তে! আমাদের ঠিকানা। একখানা চিঠি লিখলে এমন 


কি রোমান্টিক হত? 
যাক, তর্ক করতে চাইনে। আমি রোমান্টিক নীতির উদাহরণ 


রও কলঙ্কবতী 
নই। আমি নারী। নারীর অন্তর জানার মন্তর আপনার 
অজানা । 

এই কথাটা ফোনে বলতে পারতুম। কিন্তু ফোন তে| এক তরফা 
গগ। আপনার স্বর শুনলে কথাটা কিছুতেই মুখের উপুর আসত না। 

আশা করি এই পদ্ধতির নাম লুকোচুরি নয়। চিঠির উত্তরে চিঠি 
লিখলে ক্লাসিক নীতি ক্ষু্র হবে ন|। চিঠি লেখা হয়তে| অনাবস্তক, 
কিন্তু চিঠির উত্তর দেওয়| ভদ্রতার অঙ্ছরোধে আবশ্যক নয় কি? 

বাড়াতে পারতুম। কিন্তু আপনাকে ভয় করে। অতএব আমি। 
ইতি। 

মনের খুশি 

চিঠিখান| বারকয়েক পড়ে স্থধী মাথায় হাত দিয়ে ববল। নারীর 
দান ফিরিয়ে দেবার মতে! ধনী সে নয়, সে পূর্ণবয়স্ক পুরুষ, নারীকে 
তার সত্তার নিগৃঢ প্রার্থনা। কিন্ত সে বে স্বপ্নে অঙ্গীকার করেছে 
উচ্জয়িনীর বৈরাগ্য গ্রহণ করতে। স্বপন তার কাছে নিতান্ত নিরর্থক 
পয়। কৌনো বীধাধরা ব্যাখ্যায় অবশ্য তার আস্থা নেই। প্রাচীন 
ও আধুনিক কুসংস্কার সে অগ্রাহ্য করে। কিন্তু স্বপন কোনো কোনো 
ক্ষেত্রে চেতনার রপান্তর। ইনটুইশনের দ্বারা তার অর্থবোধ হয়। 
এমনি একটি স্বপ্নে সে বৈরাগিণী উচ্জয়িনীর সদ্দে ভাগ্য বদল করেছে। 
এখন অশোকাকে কী উত্তর দেয়? 

সেদিন খুড়ী ছিজ্ঞাসা করছিলেন, “উচ্জয়িনীর কোনো খবর 
এসেছে ?” 

সুধী বলল, “না, আণ্ট এলেনর |” 

তিনি পরামর্শ দিলেন, “তুমিই একবার দেশে গিয়ে খোজ কর না 
'কেন, সুধী |” J 


if 
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স্থধখীর এ কথা মনে হয়নি তা নয়। কিন্তু বাদলের অজ্ঞাতবাস 
তাকে বিলেত ছাড়তে প্রবৃত্তি দিচ্ছে না। ভারতবর্ষের উপর সুধীর 
অগাধ বিশ্বাস । ভারতবর্ষে উজ্জয়িনী যেখানে যাবে সেখানে আশয়, 
পাবে। তার অনহায়তার স্থধথোগ নিয়ে কেউ যদি তার উপর বল 
প্রয়োগ করে তবে তার ধর্ম তাকে রক্ষা করবেন। এদিকে 
বাদল যে বাহ্জ্ঞানবিহীন, কাগজ্ঞানবজিত। কোথায় কী বিপদে 
পড়বে, বিদেশ বিভূই, কে তার দুদিনের ডাক শুনবে। এই তো 
সে দিন একটি ছেলে হঠাৎ টিউবারকুলোসিস হয়ে মারা গেল। 
বাড়ীর লোক টাকা পাঠিয়ে দিতে পারল মাত্র, অসময়ে ছুটে আসতে 
টির * 

' “যেতে কি আমার অনিচ্ছা! কিন্ত কেমন করে যাই। বাদল 
যে কী চিজ তা তো আপনি কল্পনা করতে পারবেন না, আণ্ট । ওর 
বাবা যে ওকে আমার জিন্ম| দিয়েছেন, আমারি সঙ্গে তীর চিঠিপত্র ৷ 
আমি যদি যাই তরে তার চিঠির জবাব পর্যন্ত পাবেন না। একমাত্র 
সন্তানের জন্য তার উৎকণ্ঠা কি সাত হাজার মাইল দূরে তাঁর মৃত্যুর 
কারণ হবে না ?” 

তখন খুড়ী প্রস্তাব করলেন, “বেশ আমিই তাকে চিঠি লিখব ।” 

স্থধী খুশি হল। তারপর চিন্তিত হয়ে বলল, “ধন্যবাদ, কিন্ত 


. আপনিই বা তার খবর দিতে পারবেন কী করে ?” 


“তুমি যে করে দিয়ে থাক। টাইম্‌স্‌ কাগজের বিজ্ঞাপন পড়ে ।” 
টাইম্স্‌ কাগজে স্থৰী বাদলের নূতন বিজ্ঞাপন পড়েছিল। 
লিখেছে, BADAL TO SUDHIDA: CHANGED 


RETREAT. 
সুধী বলল, “না, আঁট । শুধু তাই করলে চলবে না। যে কোনে 
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মুহূর্তে বাদল সাহায্য চেয়ে পাঠাতে পারে। স্বয়ং এসে উপস্থিত হতে 
পারে অন্থখ বাধিরে। আপনি কেন অত বঝক্ধি পোহাবেন? 
আর সেই বা কেন অপরিচিতাকে উত্ত্যক্ত করতে রাজী হবে?” 

তিনি গম্ভীর ভাবে মৌন অবলম্বন করলেন। স্থথী অন্ত প্রসঙ্গ 
পাড়ল। ওয়াইটদ্বীপের সেই ছুঃখিনী জননীর কাহিনী। মিন মার্শ 
তাকে ব' বলেছিলেন । 


কিন্তু আণ্ট এলেনর তাতে বিচলিত হলেন না। বললেন, “ওটা ' 


একটা সমস্যাই নয়। সে নালিশ করলে ছেলেকে নিজের কাছে 
রাখবার অধিকার পেতে পারত। তার দরুন যা খরচ তাও আদায় 
করতে পারত ৷” 

“কিন্তু, আণ্ট এলেনর,” স্বী তার ভুল দেখাল, “দেশীয় রাজারা 
ইংরেজের আদালতের অধীন নয়। ছেলে যদি ইংলণ্ডে জন্মাত তবে 
কথা ছিল। ছেলের জন্ম দেশীয় রাজ্যে। মামল| করতে হলে সেই 
রাজ্যের আদালতে করতে হত। সেখানে পরাভব ধ্রব। তা ছাড় 
জানাজানি যা হত তা একজন ভদ্র মেয়ের পক্ষে অসহনীয় লজ্জা ।” 

তিনি অসহিষ্ণু ভাবে বললেন, “থাক গে ওসব আন্তর্জাতিক 


জটিলতা । আইনের মারপ্যাচ। মেয়েটি ভদ্র ঘরের হলে ওর মধ্যে - 


পা দিত না। আমি আন্তর্জাতিক বন্ধুতার পক্ষপাতী, কিন্তু এই 
পণ গণ্ডগোল দেখে শুনে আন্তর্জাতিক বিবাহের বিরোধী |” 

স্থধী বলল, “আমিও ।» 

“দেখ স্ব,» তিনি এতক্ষণ বাদে মনের ভাবনা বাইরে আনলেন, 
“তুমি বাদলকে আমার হাতে রেখে যাও, আমি তোমাকে ভরসা 
দিচ্ছি ওর বিপদে আপদে মানুষের পক্ষে যা সম্ভব ,ত| আমি করব। 
বাবার আগে ওর ব্যাঙ্কের ঠিকানায় একখানা চিঠি লিখে ওকে আমার 


bh 
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পরিচয় দিলে তুমি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হতে পারবে। চিঠিখানার এক 
প্রস্থ নকল তোমার বাড়ীওয়ালীর কাছে রেখে যেতে পার, ওটা না 
পায় তো এটা পাবে।” 

সেই কথা স্থৰী ঘুরে ফিরে ভাবছিল। বাদলের সঙ্গে একবার 
না দেখা করে বাবে? তা কি হয়? দেখা হলে খুড়ীর সঙ্গে মোকাবিলা 
করে দিয়ে যেত। কে জানে শ্রীমদ্‌ বাদলচন্দ্র খুড়ীকে পছন্দ করবেন 
কিনা। মতবাদ নিয়ে বিম্বাদ না ঘটে। 71 

এমন সন্ধিতে অশোকার চিঠি | 

উত্তরে এর কী ষে লিখবে সুধী ভাবতে ভাবতে অন্যমনক্ক 


হয়ে পড়ল। তার আবার আর একটি চিন্তা ছিল। উপনিষদের 


বাণীর সহিত সে মধ্যযুগের ভারতীয় সাধকদের বাণী তুলনা 
করছিল। তার ইচ্ছা ছিল, প্রাচীন গ্রীকদের বাণী সম্বন্ধে ডক্টর 
মেলবোর্ণ-হোয়াইটকে জিজ্ঞাসা করবে। তুলনাটা শেষপর্য্যন্ত শ্ীস্টীয় 
সাধনার বাঁণীপর্যন্ত প্রসারিত হবে। উপনিষদ থেকে সে একটি শ্লোক 
তুলে নিয়েছিল। 
“যস্থিন্‌ সর্ধাণি ভূতাণি আত্বমৈবাভূদ্বিজানতঃ । 
তত্র কো মোহ: কঃ শোক একত্বমন্ত্পশ্যতঃ |” 
যখন সবকিছুকে আত্মা বলে জানি তখন মোহই বা কি, শোকই 
ব| কোথায়। মধ্যযুগের ভারতীয় সাধকরা এর পরিবর্তন করে 
বলেছেন যখন সবকিছুকে ভগবানের লীলা বলে জানি তখন ছুখই বা 
কি, দায়িত্বই বা কিসের? আত্মার স্বরাজ্য ক্রমে আন্মসমর্পণে পরিণত 
হয়েছে। { 
হা, অশোকার চিঠি । এর উত্তর লিখতে হবে। কিন্তু কী লেখা 
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যায় ? বাদলকে যদি পাওয়া যায় তবে স্থধীর ভারত যাত্রা অবধারিত ৷ 
অশোকাকে আশা দিয়ে কী ফল? 
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দীর্ঘস্ত্রিতা করে অশোকার চিঠির উত্ত উত্তর সুধী দিয়ে উঠতে পারল 
না। তখন অশোকা! তাকে ফোনে পাকড়াও করল। 

*“আমার চিঠি পেয়েছিলেন ?” এ 

“পেয়েছিলুম।৮ 

“উত্তর দিলেন না কেন?” 

“দেব” 

“কবে দেবেন, প্রলয়ের পরে ?” 

“না, অত দেরি হবে না।৮ 

অশোকা অভিমান ভরে বলল, “হু । ততদিন আমি বীঁচলে হয়।” 

স্থধী বলল, “আমাকে মাফ করবেন» 

“কেমন আছেন ?৮ অশোক! প্রফুল্ল হয়ে বলল । 

"মন্দ কী? আপনি কেমন আছেন?” 

“মন্দ কী?” 

“আমি বোধ হয় আর বেশি দিন এদেশে নেই |» 

অশোকা চমকে 'উঠে বলল, “ওমা, সে কী! রা! সত্যি 

ৰ হয় তে| ফিরে আসব। অন্তত ফিরে আসতে চাই ।» 

EE ‘তবু ভালেো|। কিন্তু যেতে কি হবেই?” 

সুধী কারুণ্যের সহিত বলল, “না গেলে যদি হত তবে ঘেতুম না।» 
তারপর আরো বলল, “কিন্তু যাবারও বাধা আছে।» 
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অশোক| ভাবল বাধা হয়তো সেই। খুশি হয়ে খুশির খানিকটা 
ফোনের এপারে পাঠাল। 

স্থবী একটু দ্বিধার সঙ্গে বলল, “আপনাকে আমার বলবার ছিল 
এই যে, আপনি ও আমি যেন পরস্পরের মনের খুশি হয়ে থাকি! 
পদ্মপাতায় জল |” 

অশোকা নিয়ন্বরে বলল, "বুঝতে পারলুম না” 

*পন্নপাতার থেকে জল হয়তো গড়িয়ে পড়ে, হারিয়ে যায়। 
ভারতবর্ষে গিয়ে আমি হয়তো! নাও ফিরতে পারি। যদ্দি ফিরি তো! 
একজনকে সঙ্গে নিয়ে ফিরব |” 

. “শুনতে পারি কে তিনি ?” 

“আমার এক আত্মীয়া।” 

অশোকা খুব খুশি হল না । বলল, “বেশ তো। ত| হলে তো বড় 
ভালো হয়। তিনিও পড়বেন তো?” 

স্থবী এর উত্তর দিল না, দিতে অপরাগ হল। অশোকা বলল, 
“কবে যাবেন বলে মনে হয়?” 

“সবই নির্ভর করছে আমীর এক আত্মীয়ের উপর। সে লণ্ডনে 
নেই, এলে তার কাছে বিদায় নিয়ে যাব।” 

অশোকা সন্তষ্ট হল না। বলল, “আচ্ছা, তা হলে আসি ৷” 

স্থধী ভাবল প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হয়েছে। অশোকা এখন থেকে 


* সরে সরে যাবে। কিন্ত অশোকা তাঁকে অবাক করে দিয়ে বলে 


গেল, “আপনি যখন এত কম দিন থাকবেন, কবে ফিরবেন ও 
ফিরবেন কি না ঠিক নেই, তখন আপনার এই কয়টা দিন মনের 
খুশির সঙ্গে কাটুক। কেমন?” খিল খিল করে হেসে ফোন বদ্ধ 
করে দিল। 
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পর. দিন সকালবেলা স্থধী খবর পেল একটি মহিলা তার সঙ্গে 
দেখা করতে চান। বলবার ঘরে গিয়ে দেখল অশোকা মাসেঁলের 
সঙ্গে ভাব করছে। | 

“গুড মনিং।” বাড়ীর লোক পাছে কিছু মনে করে যেই জন্তে 
অশোকা কেতাছুরস্ত ভাবে বলল, “আপনাকে বোধ হয় বিরক্ত 
করলুম।” ইংরেজীতে । 

স্থবী পরিচয় করিয়ে দিল। দুষ্ট জ্জেৎ টিপে টিপে হাসছিল, 
অশৌকাঁকে না দেখিয়ে। বুড়ী চায়ের প্রস্তাব . করলে অশোকা 
আভিজাত্যের দৃঢতার সহিত বলল, “আপনি কষ্ট করবেন না।” 
স্ৰী যে এই রকম একটা বাড়ীতে থাকে তা সে কল্পনা করেনি। 
খেমন সংকীর্ণ তেমনি রিক্ত। স্বীকে বলল, “যদি কাজ না থাকে 
আমার জে আসবেন ?” 

হী চলল। এই সময় মাসেল তার সাথী হয়। অশোকার 
অস্থমতি নিয়ে মাসেলিকে দলে নিল। ঈষৎ দূরে অসমতল ময়দান, 
উজ্জল সবুজ কচি ঘাস “দিয়ে ছাওয়া। সুদী অশোকা ও মাসেল 
বেড়াতে বেড়াতে কত দূর চলে গেল। খারা তাদের দেখল তারা 
কৌতুহলী. হয়ে ভাবল এমন স্বামী-স্ত্রীর অমন সন্তান কী করে হয়। 

সুবী বলল, “মনের খুশি, আমার এই বোনটিকে আমি বিশেষ 
ভালোবাসি এরই জন্যে ওবাড়ীতে বাস করা৷” 

অশোকা যেন এতক্ষণে একটা ধাঁধার জবাব'পেল। “তাই বলুন” 

“এরই জন্মে সুধী বলে গেল, “লণ্ড 
নতুবা ওয়াইটদ্বীপে ঝা অন্ত্ৰ প্রকৃতির আরো! নিকটবর্তী হতুম ৷” 
একে আমার ধন্যবাদ দিতে হয়।” 
ভারতবর্ষে যাব তা আমি অনেক 


টং 
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‘ভেবেছি । অবশেষে স্থির করেছি, ভাবনা বৃখ!। কারুর জন্যে কারুর 
কিছু আটকায় না। মা বাপ মারা গেলেও শি বেঁচে থাকে, বড় 
4 হয়, সাধারণত অমানুবও হয় না|” 
মাদেল চুপ করে বিদেশী বুলি ভুনছিল। মাঝে মাঝে জিজ্ঞাস! 
করে উঠছিল, ওটা কী পাখী, এটা কী গাছ। প্রঙ্গাপতি দেখলে নেচে 
অস্থির হচ্ছিল। 
অশোকা মুচকি হেসে শুধাল, “এর উপর এত মায়া ?” 
“ই| |: পূৰ্ব জন্মে কেউ ছিল।” সুধী রহস্য করে বলল। 
অশোকা রহস্তকে সত্য ঠাওরাল। বলল, “ঠিক। তা.নইলে এত 
মায়া |” 
তার। এক জায়গায় ঘাসের উপর পা ছড়িয়ে দিয়ে বসল। অশোকা 
বলল, “সেদিন আমরা পিকনিক করে এলুম। মোটরে করে খুব ঘোরা 
গেল। আপনার অবশ্য মোটর নেই৷” 
সুধী বলল, “থাকলে ?” 
“থাকলে আজ আপনার সঙ্গে কোথাও ঘুরে আসা যেত ।” 
টে “আপনি বুঝি মোটরে করে বেড়ীবার পক্ষপাতী ?” 
২ “হা। আপনি ?” 
“আমি পারে হাটি । দরকার হলে টিউব ছেড়ে বাসে চড়ি।” 
অশোকা সুধীর বাসায় এসেছিল ট্যাক্সি করে। বাসে চড়তে কেমন: 
» লাগে তাই পরখ করার জন্য দে যা দু-এক গার বাসে চড়েছিল। আশ্চর্য 
হয়ে বলল, “বাসে চড়তে ভালো লাগে ?” 
. "পায়ে চড়তেই সবচেয়ে আরাম!” দুজনেই হেসে উঠল। মার্সেল 
না বুঝতে পেরে ছু জনের সুখের দিকে চেয়ে গভীরভাবে ভাবল হাঁসির 
কারণ কী ঘটল। 


WE 
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“এই মাসেল,” অশোকা তার গাল টিপে দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, 
“আমার কাছে থাকবি? না? আমি অনেক খেলনা দেব, খাবার 
দেব, ভালোবাসব। থাকবি? তবু বলে, না!” মাসেল তার 
দাদার দিকে ঘেষে বসল। তার ভয় হল, সত্যিই তাকে অশোকা 
ধরে নিয়ে বাবে। অশোকাও ছোট ছেলেমেয়ের সঙ্গে ভাব করার 
বিষয়ে আনাড়ি। তাদের খুশি করতে গিয়ে কাঁদিয়ে তোলে। 
মাসেলকে টানতে শুরু করে দিল। মাসেল যে কাদবে তার আভাস 
পেয়ে সুধী তাকে জড়িয়ে ধরল। সেই হতে অশোকার হাতে তার 
হাত ঠেকল। অশোকা হাত সরিয়ে নিল। স্ুধীও সঙ্কুচিত হল। 
অশোকার চোখে বিছ্যুৎ। স্থধীর চোখে লঙ্জ। দুজনেই চোখ 
নামাল। 

অশোক! কৃত্রিম স্বরে বলল, “তা হলে সেই কথা রইল। আপনি 
যতদিন না ফিরছেন আমি একে কাছে রাখব» 

* সুধী বলল, “ওর পালক পিতামাতা ওকে এক দিনও ছেড়ে 'থাকতে 
পারে না। ওরা কেন রাজী হবে?” 

“আমি যে ওকে খুব যত্নে রাখব।”-_তার মানে আমরা বড়লোক, 
ওর পালক পিতা মাতা গরীব । 

হুধী পাশ কাটিয়ে গেল। বলল, “এখন আমল মাহ্যকে রাজী 
করান। মাসেল, ইনি তোর দিদি।৮ 

অশোকা অশোক ফুলের মতো আরক্ত হয়ে ভাবল, দাদার বন্ধু 
বুঝি দিদি হয়। যাক, পরে শিখিয়ে নিতে পারবে, দিদি নয়, 
বৌদিদি। হঠাৎ হবীকে বলল, “কই মশাই, আমার চিঠির উত্তর 


কই? কবে পাব? ইহজন্ে, না, জন্মান্তরে? আপনি তে জন্মান্তর 
মানেন।” 


NE 
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স্থধী বলল, “কখন বললুম জন্মান্তর মানি?” 

“ওমা, বলেননি ?” 

“বলেছি নাকি?” সুবীর মনে ছিল না। বিস্মিত হস । “দি 
বলে থাকি তবে বুবিয়ে বলিনি। প্রচলিত অর্থে আমি জান্মান্তর 
মানিনে। পৃথিবী ছাড়া গ্রহনক্ষত্র আছে, এ জগৎ ছাড়া অন্য জগৎ 
আছে, মানুষ ছাড়া জীব আছে, জীব ছাড়। সত্তা আছে। কী যে হব 
"কিছুই জানিনে, জানা যায় না। কর্মফলে ব্রাহ্মণ হয়েছি, কর্ম দোষে 
চামার হব, এমনধারা জন্সান্তরবাদী নই ৷” 

অশোকা কী বুঝল সে-ই জানে । বলল, “আমরাও ব্রাহ্মণ ৷” 

, স্থুধী হেসে বলল, “ঠিক জানেন ?” 

অশোকা চকিত হয়ে বলল, “শুনেছি ।” তারপর স্প্রতিভভাবে - 
বলল, “জানব কেমন করে বলুন, হাইকোর্টের জজ হার আগে বাবা 
ছিলেন.জেলা জজ । কত ঘুরতে হয়েছে। কত মিশতে হয়েছে। কে 
কী জাত তা নিয়ে চিন্তা করবার সুযোগ পাইনি। ঠাকুমার 
আচারনিষ্ঠা থেকে বুঝি আমরা ব্রাহ্মণ। কিন্তু মার সঙ্গে তার 
মনোমালিন্ত । আমাদের বাড়ী থাকেন না। বলেন, তোদের সাহেবী 
আচার । আমার পোষাবে না। কিন্তু “অশোক! চাউনি দিয়ে ইঙ্গিত 
করে বলল, "ওই যে বলেছি, মার মন্দে আদৌ বনে না।” 

মিসেস তালুকদারকে স্থধীর তেমন মনে ধরেনি। মিস্টার 
তালুকদারকেও * যেন ওরা ভূইফৌড় কাঞ্চনকুলীন। ন! সতব্রাহ্গণ 
ন। পাকা ইঙ্গবঙ্গ। শুনেও ছিল কার কাছে ষে মিন্টার তালুকদার 
বুড়ো বাপ মাকে বাড়ীতে আসতে দেন না, পাছে সাহেব বন্ধুদের 
সমঝাতে হয় যে তারা তার বেয়ারার মা বাপ, তীর নয়। সেই দুঃখে 
বাপ গেলেন মরে। মা ছেলের কাছ থেকে মীসোহারা পান, দেশে 
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থাকেন, কদাচিৎ এক-আধ বার তীর্থ করতে বাবার সময় পথে পড়ে 
বলে কলকাতায় জজ সাহেবের বাড়ী হয়ে যান। স্থবী এসব শুনে 
ভেবেছিল উড়ো গুজব। বড়লোক মাত্রেরই নামে অমন রটে। 
তারপর বিলাতে তাদের চাক্ষুষ করে তার একটু খটকা! বেধেছিল। 

স্কুক্‌ উ।» 

কাছে কোথায় কু-কু ডেকে উঠল। অমনি মাসেল তার প্রতিধ্বনি 
করল, “কৃক্‌ উ।” তা শুনে অশোকা তার সঙ্গে পালা দিল, “কুক্‌ উ।” 

কিছুক্ষণ তিনটি কু-কু পাখীর ধ্বনি প্রতিযোগিতা চলল |: তিন 
জনেই ক্ষেপে ‘গেল । মাসেল অশোকার দিকে চায়, অশোকা চায় 
মাসেলের দিকে সোজা চোখে আর স্থবীর দিকে আড় চোগে। 
আর ছুজনে যুগপৎ কু-কু পাখীর পুনরুক্তি করে। কুকু যেই “কুক্‌” 
করছে, অমনি মাসেল তার মুখ থেকে রা কেড়ে নিয়েছে, অশোকাও 
পেছিয়ে থাকেনি । অবশেষে এমন ইল ঘে কু-কু “কুক্‌” না করতে এরা 
অগ্রিম “কুক্‌” করে ওঠে, “উপ করতে গিয়ে দেখে কুকু মুক । সুধী হাসে। 

মাসেলিকে অশোকা অপ্রতিভ করল দৌড়ের উপক্রম সত্বে না 
দৌডিয়ে। মাসেল দেখল সে একাই “কুক্‌” করছে, অশোকা তার 
শঙ্গে “কুক্‌” করবার অভিপ্রায়ে মুখ বাড়িয়ে অমনি নিরস্ত হ্‌চ্ছে। 
ঠোট ফুলিয়ে ফৌপাতে যাবে, এমন সময় জ্ধী বলল, “মাসেল জিতেছে । 


সাবাস মাসল! হুরে। হুরে।” সুধী ও তার অনুকরণে অশোকা 
তালি দিল । 
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জার্মানী থেকে “একখানা চিত্র পোস্টকার্ড পাঠিয়ে দিয়ে দে ও 
তার পিঠে লিখেছে তিন ছত্র গল্ভ কবিতা, পড়তে পদ্যের মতো। 
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জার্মান ললনা সুন্দরী নয়_-এ কথা যে বলে: সে রাইন তরুণী 
দেখেনি । ' 

জার্মান জাতি বীরার খায়_এ কথা যে বলে দে বাইন সরা 
চাখেনি। 

রাইন নদী দেখল না ফেবিধাতা তার কপালে রসিক শব্দ 
লেখেনি। ¢ 

সুধী এতদিন দে সরকারের খোজ নিতে পারেনি, খেয়াল হয়নি। 
সে যে ছুটিতে রাইনলণ্ড যাবে তার পূর্বাভাস দেয়নি । কবে কিরবে কে 
জানে। ইতিমধ্যে সুধীর স্বদেশপ্রত্যাব্র্তন সম্ভবপর । দে সরকারের 
কাছে বিদায় নেওয়া বোধ করি হল না। 

সুধী ভাবল একবার বিভূতির খবর নিলে হয়। এক কানা গলিতে 
বিভূতির বাসা । ল্যাগুলেডি স্থধীকে চিনত। খাতিরও করত খুব। 
দরজা খুলে দিয়ে দুই হাত তুলে বলল, “আ আ আ! কাকে 


' দেখছি! মিসতের চাক্‌ চাক্‌ চাক্রাবর্তী !? তার উচ্চারণের বাহার 
. সুধীকে রোমাঞ্চিত করল। 


“আঙ্ছন, বহুন॥ হা। : মিশতের নাগ আছেন তার ঘুম 
ভাঙেনি, আমাকে বলেছেন দশটার সময় জাগাতে 1” বুড়ী বদ্ধ বাঁচাল । 
বলে চলল, “সেই আড়াইটার সময় ডান্স হল থেকে ফিরেছেন । 
তখন থেকে আর টু শবটি নেই। নয়টা বাজল। ডাকব 


তাকে? অকালে ঘুমটা ভাঙাব? না, আপনি একটু ঘুরে 


আসবেন ?” 


বিভূতি যে ডান্স হলে যাতায়াত ভুরু করেছে এ সংবাদ স্থবীকে 
তটস্থ করেছিল । সে বলল, “আমাকে উপরে নিয়ে চল, মিসেল রসেলি। 
আমি গুঁকে জাগীব।” « 


পাশে আর এক রমণীর ফোটো 
“তারপর দাদা,” বিভূতি সোল্লাসে বলল, পায়ের ধূলো পড়ল যে 


তুমিই বলতে পার আমি কী করে জানি ?” 


“না, শা, আমি বলতে পারিনে। সত্যি কী করে জানলেন ?” 
“আমার অলৌকিক ক্ষমতা আছে-” 


“ঠিক, ঠিক, যথার্থ» বিভূতি ঘাবড়ে গিয়ে বলল, "দাদা সবই তো 


8৪ 
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ES 


কলঙ্কবতী ২১৭ 
সুধী প্রত্যক্ষ করল এরই মধ্যে বিভূতির মেদক্ষয় হয়েছে, তার শরীরে 


আর তৈলচিক্কণ নধর ভাব নেই । বলল, “অন্যায় কিছু নয়। তবে 


বাড়ীতে তোমার স্ত্রী রয়েছেন। . তার মনে আঘাত লাগবে ।” 

বিভূতির মুখ শুকিয়ে আর এক পৌচ কালো হয়ে গেল। “তাকে কি 
আপনি জানাবেন, দাদা!” 

“না, ভাই। আমার অমন পরোপকার তিনিই তবে রি 
তার স্বামী। তুমি তাকে না জানালে অন্যায় হবে ।” 

“তবে,” বিভূতি অক্নান বদনে মিনতি করল, “আপনিই অনুগ্রহ 
করে ছু লাইন লিখে দিন, আপনার চিঠি পেয়ে খুশি হবে। ওকে 
আপনার বিষয় এত লিখেছি যে ও আপনাকে আপনার লোকের মতো 
চেনে!” . 

সুধী হেসে বলল, “কী লিখতে হবে ?” 

“লিখবেন নাচ বড় নির্দোষ ব্যায়াম । যন্মিন দেশে যদাঁচার। বিলাতে 
বাস করতে হলে বিলাতী আচার মানতে হয়। আমার হাত নেই। 
এই সব ৷” 

স্ধীর বিষম হাসি পাচ্ছিল । কোনো মতে সম্বরণ করে বলল, 
“পড়াশুনা কত দূর ?” 

“হাঁ, পড়াশুনা!” বিভূতি তাচ্ছিল্য সহকারে নাসিকা স্ফীত 
করল। “নো হোপ। বৃথা, বৃথা । আত্মাকে কষ্ট দিয়ে কেন পাপ 
করি? ক্যাপিটালিস্ম যত কাল থাকবে, আনএমপ্রয়মেন্ট থাকবে 
তত কাল।” 

বিভূতি যে রবিবারে হাইড পার্কে যায়, সেখানে কমিউনিস্টদের বক্তৃতা 
শোনে, এসেই হয় তার চিন্তার রসদ । সুধী এত জানত না। 

“চল তা হলে এক সঙ্গে দেশে ফিরি |” সুধী প্রস্তাব করল। 


২১৮ কলঙ্কবতী 


বিভূতি বিশ্বাস করতে পারছিল না। বলল, “যান ।” 

“সত্যি হে। আমি হয়তো দু'এক মাসের মধ্যে রওনা হচ্ছি।” - 

বিভূতি ভেবে বলল, “আমারও ইচ্ছা করে ঘেতে। গিয়ে সবাইকে 
দেখে উনে আসি। কিন্তু টাকা-_বুঝলেন কিনা--সেই ঘুরে ফিরে 
কমিউনিস্মে পৌছতে হয়। কী তকই বানিয়েছে মার্ক স্‌!” 
' * বিভূতিকে ধীর দরকার ছিল। স্ব উজ্জয়িনীকে দেখেনি, 
দেখলে চিনতে পারবে না হয়তো । ফোটো থেকে মানুষ চেনা অসাধ্য 
শা হোক, নিশ্চিত নয়। পক্ষান্তরে বিভূতি উচ্জয়িনীকে এক মুহূর্তে 
. চিনবে। তাকে সঙ্গে নিয়ে ভারত ভ্রমণ সুবীর কল্পনায় স্থান 
পেয়েছিল । 


টাকার জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না যদি আমার সাথী হও" 


স্থণী আশ্বাস দিল। 

বিভূতি বিরাট ই। করে বিশ্বরূপ দর্শন করাল। “আপনি দেবেন 
টাকা! বাই ‘দাভ! দিন; দিন, হাতটা দয! করে বাড়িয়ে দিন। 
কন্ত্রাচুলেশন্স্‌।” চুপ করে থেকে ফোয়ারার মতো ফুকরে উঠল। 


“কী করে কাটছে শুনতে পাই?” 
“জানেন তো সবই। এ থে ডান্স জিনিষটা, দাদ' 


কলম্কবতী ২১৯ 


চপল চাউনি, তরল হীস্ত, যখন কণ্ডাক্‌টরের ইশারায় অর্কেন্্রীয় বাজে 
প্রেলুড, প্রত্যেক -যুগল আসন ছেড়ে আসরে দাড়ায়, সী তার 
সঙ্গিনীর কটি বেষ্টন করে ও সঙ্গিনী করে তার সধীর স্বন্ধে করস্থাপন, . 
তখন কি আমার জ্ঞান থাকে যে আমি একটি নারীর স্বামী, ছুটি সন্তানের 
জনক?» 
সুধী নিরুত্তর। বিভূতি বলতে থাকল, “তখন মনে হয় আমি 
আগ্য কালের নবীন নর, সদ্য পৃথিবীতে এসেছি, আমার নেই 
অতীত স্বৃতি। যে আমার সর্দিনী রূপে বর্তমান তারই সঙ্গে আমার 
বিশ্বভোলা নৃত্য । 
০ চা এসে পড়ল। 

সুধী বলল, “আমি কেন যাচ্ছি জান ?” 

“কেন?” 

“ভারতের বৃহৎ অভ্যন্তরে একজন নিরুদ্দেশ হয়েছে। তার, 
অন্বেষণে ।” 

বিভূতি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করল, “কে? কে?” 

“এখন বলব না। যদি আমার সঙ্গী হও তা হলে দেখবে উন্মাদনার 
অভাব নেই, তার সুচনা দিলুম ৷” 

বিভূতির উৎস্থক্য তিরোহিত হল না। কী ভাবে নিরুদ্দেশ হয়েছে ? 
কেউ কি ধরে নিয়ে গেছে?” 

“তা যদি ফান করি তবে কি তুমি সাথী হতে রাজী হবে? 
য্যাড্‌ভেঞ্চারের বই এত পড়েছ, ্যাডভেঞ্চারের ছবি এত দেখেছ, কেউ 
[কতোমার মতো ঘরে বসে নিশানা পায়? “ঘটনাস্থলে উপস্থিত হলে 
তবে তো পাবে পায়ের দাগ কি রক্তের দাগ কি রক্তের ছাপ? শার্ণক 
হোম্‌স্‌ কেমন করে তীর ক্র, আবিষ্কার করতেন ?” 


২২০ কলঙ্কবতী 

বিভূতির চোখ কপালে উঠে চুলের গোড়ায় ঠেকেছিল। '“য্যা! 
তবে খুন বলুন !...না? কিডন্তাপিং ?-না? যাই হোক, এ রহস্তের 
শেষ কোথায় ত| বিভূতি নাগ খুঁজে বার করবে ।” 

“আসছ তো?” স্ৰী মুচকি হেসে শুধাল। 


“দিক্চয়।” বিভূতি সবদৃচ স্বরে বলল। “তবে ঘটনাটা ওদেশে 


না ঘটে এদেশে ঘটলেই পার্ত। য্যাড্‌ভেঞ্চারও হত, ডান্সও চলত, 
গল্ফ২ও বাদ যেত না। যাক, শার্লক হোম্স হতে আমার ভারি 
শাধ। এই আবিষ্কারট1 যদি করতে পারি আমারও নাম ডাক 
ইয়ে যাবে। ভেবে দেখলুম, দাদা, এ আমার প্রকৃত পেশা। 
আমি প্রাইভেট ডিটেক্‌টিভই হব। তবে ওদেশে নয়, ওদেশে 
পয়সা নেই, গুণের আদর নেই, ওদেশে আমার কদর বুঝবে না। 


এই অভিজ্ঞতা! ওদেশে অর্জন করে যশ ও অর্থ এদেশে অর্জন 
ক্করব।” 


৬ 


প্রায় প্রতিদিনই অশোকার সঙ্গে স্থবীর সাক্ষাৎ ঘটতে থাকল! 
অভ্যাসবশত ব্রিটিশ মিউজিয়ামে প্রত্যহ পড়তে আসে সুধী, অশোকা 
এ বাতা জেনেছিল। তার তো পাঠাগারে প্রবেশের অন্থ্মতি নেই, সে 
বাইরে পায়চারি করত আগ ছবি কিনত। পাঠাগার থেকে সুধী নিঙ্ষান্ত 
হলে অশোকা তার সম্থুবীন হত। সুধী -রলে উঠত, “আপনি যে।” 
অশোকা সাফাই দিত ছবিগুলি দেখিয়ে। সুধী বুঝত। অশোকাও 
বুঝাত যে সুধী বুঝেছে। 

তারপর কোনো উদ্যানে বা উপবনে বসে বিশ্রম্তালাপ। 


কলঙ্কবতী ২২5 


কথায় কথায় সুধী তার পারিবারিক কাহিনী জেনেছিল। তার 
দাদা বছর তিন আগে মেনিনজাইটিসে মারা যায়। স্যাণুহাস্টে 
ফেল করে ভাঙা শরীরমন নিয়ে দেশে ফিরেছিল। আবার নৃতন 
করে শুরু করবার উদ্যম ছিল না। তার মৃত্যুর পর মা বায়না 
ধরলেন মেয়েকে ও ছোট ছেলেকে নিয়ে বিলাতে বাস করবেন। 
তিনি বিলাতে থাকলে তীর বড় ছেলে কখনো ফেল করত না। 
ছোটটি এখন তীর আশাভরসা, তার যেন অমন দুর্গতি না হয়। 
কাজেই অশোকা এসেছে এক রকম ফাউ। এ দেশের চেয়ে 
ও দেশই তার ভাল লাগে । তার ঠাকুমাকে তার বাঁবা বাড়ীতে এনেছেন, : 
তার ভারি অনুতাপ হল ছেলে হারিয়ে, তিনি জানলেন ছেলেকে ছেড়ে 
মাবাপের কত কষ্ট। আহা, অশোকা যদি দেশে যেতে পেত তা হলে 
কি মজাই হত । তার মনের খুশি তো চললেন, সে-ই থাকল পড়ে । বাবাও 
হাইকোর্ট খোলার আগে ফিরবেন।: অশোকার কলেজ খুলে যাবে। 
১9951559555 ক 

আর ভালো লাগে না। 

অশোক! পরিহাসের স্থরে বলে, “আমাকে শুদ্ধ 
মনের খুশি ।” 

স্থধীর মতো স্থিতধী পুরুষেরও সলঙজ্জতা সঞ্চার হয়। LE 
নাই, ঠাই নাই ছোট সে তরী। বিভূতি নাগের ভারে রয়েছে 
ভরি 1» 

বিভূতিকে অশোকা চিনত। বিভূতি তাদের ওখানে কল করেছেন 
কয়েকবার। বিভূতিরই কাছে সে স্ধীর ঠিকানা পায়। অশোকা 
জিজ্ঞাসা করল, “সে কী রকম?” 

“বিভূতি ও আমি একসঙ্গে যাচ্ছি। দুজনে মিলে ভারতভ্রমণ 
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"করব! তারপর ওকে ওর বাড়ীতে দিয়ে ওর বাবাকে বলব আর যেন 
ওকে এদেশে না পাঠান |” 

অশোক! প্রশ্ন করতে চার, কেন? কিন্তু হয়তো কোনো গোপন 
হেতু থাকবে, সুধীকে বিব্রত করা হবে। প্রশ্ন করল চাউনি দিয়ে। 
সুধী বলল, "পড়াশুনা করে না, করবেও না। মিশুক স্বভাবের ছেলে। 
মিলে মিশে আড্ডা দিয়ে নেচে ও ঘুমিয়ে সময় কাটায়। বাড়ীর লোক 
কত প্রত্যাশা করে, ওদের অবস্থাও স্বচ্ছল নয় |” 

অশোকা জানতে চাইল সুধীর নিজের কথা । “কই, আপনি তো 
আপনার কথা কিছু বলেন না, আপনি বড় চাপা ।” 

“আমার কথা অতি সামান্য 1” সুধী একটি বাক্যে শুরু ও সারা 
করে। ““পিতৃমাতৃহারা, একজনের চলে যাবার মতো বিষয় সম্পত্তি আছে, 
গ্রামে বসে: তাই দেখাশ্তনা করব, তার আগে নিজেকে তৈরি করে 
নিচ্ছি।” j 

আই সি এসও নয়, ব্যারিস্টারও নয়, নয় ডিলিট কি পি এইচ ডি। 
সুধী তবে কিছু নয়। অশোকা মনে মনে নিরাশ হল। আশা 
করল, হয়তো জমিদার। বিনয়বশত বিষয়সম্পত্তিকে বলছে একজনের 
মতো। 

“আপনিই স্থখী।” অশোকা বলল, “স্বাধীন স্বায়্ত জীবন। 
নিৰঞ্চাট দিনযাপন । আমার তো খুব লোভ হয়।” দীর্ঘশ্বাস ফেলে 

. বলল, “কিন্তু আমি জানি আমার কী হবে।* 
সুধীর মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “কী?” এ তার অনধিকারচর্চা। 
“কী?” অশোকা হেসে উড়িয়ে দিতে চাইল। “কী ? ডলিদিকে 
তো দেখেছেন। মা আমাকে তারই পদাঙ্ক অনুসরণ করতে বলেন। 
ছেলেদের যেমন আদর্শ ছেলে থাকে, মেয়েদেরও তেমনি আদর্শ 
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মেয়ে। ডলিদি আমাদের দেই আদর্শ। তবে সবাই অতুল চাটুজ্যে 
হয়না, লর্ড সিন্হাও একক । আমি ফেল করতে পারি, দাদীর মতো 1 

প্রসন্ঘটা ঘুরিয়ে দিয়ে স্থধী শুধাল, “ডলিকে যখন আপনি এত 
ভালো করে জানেন তখন তার বোন উজ্জ়িনীকেও জানেন আশা 
কার ।? 

“উজ্জয়িনী 1”. অশোকা বিস্মিত হয়ে বলল, “না তো! ওরা তিন 
বোন-__লিলি ডলি ও বেবী ৷” 

সুধী বলল, “তবে সেই বেবীই হচ্ছে উচ্ছয়িনী । চেনেন তাকে 1” 

“উহু ।৮ - অশোকা মাথা নাড়ল। “দেখিছি . বটে। কিন্ত ওর 
সঙ্পে আলাপ হয় নি। ওটা তো একটা পাগলী । ওর নাকি বিয়ে 
দেওয়া হয়েছে ওকে শোধরানোর জন্তো ৷” 

সুধী হেসে বলল, “হা। যার সঙ্গে দেওয়া হয়েছে সেও পাগল 
রাজযোটক হয়েছে ।” 

ও ছাড়া আর কী হত?” অশোকা হেলে বলল, “কোনো ভালো! 
মান্য কি ওকে বিয়ে করতে রাজী হত ?” 

“্যা বলেছেন।” 'স্থধীর স্বরে প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ । “কিন্ত সেই পাগলীর 
পাগলটি কে শুনবেন? সে আমার অন্গুজোপম, সে আমার প্রিয়তম 
বন্ধু। সেই সুত্রে উচ্দয়িনী৪ আমার পরমাত্মীয়া ৷” 

অশোকা বিশ্মযবিমূঢ় হল। প্ৰকৃতিস্থ হয়ে বলল, “বেশ বেশ। একটা 
পাগলাগীরদ খুলুন। গ্রামে বসে জমিদারি করেও হাতে অনেক সময় 
থাকবে ।” 

“যা বলেছেন । আপনি ওদের সম্মত করাতে পারেন ?” 

অশোকা মাথা হেলিয়ে বলল, “আমীর মাথাব্যথা পড়েছে কি-না!” 

দুজনে চুপ করে থাকল, নৃতন কোনো প্রসঙ্গের ধ্যানে 
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অশোকা হঠাৎ হাসির তর তুলে বলল, “আমার চিঠির জবাব কই” 
মশাই ?” 

স্থধী ভুলে গেছল। দরকারই বাকী। রোজ দেখা হয়। বলল, 
“মৌখিক জবাব দিলে গ্রাহ হবে ?” 

অশোক বলল, “কেন বলুন তে? শতং বদ মা লিখ। এই ভয়ে?” 

সুধী বলল, “এ. ভয় কি একেবারে নেই? আপনার মা যদি 
পড়েন ?” 

“কী করে পাবেন? আমি যে পিয়নের পায়ের শব্দ চিনি।” 

“রোমান্স একেই বলে ।” 

“তা যদি হয় তবে সব মেয়েই রোমান্টিক ।” অশোকা আরো 
বলল, “শুনবেন? আমি এমন কোনো কৌনে। মেয়েকে জানি যারা 
কখনো কারুর চিঠি পায় না বলে নিজের নামে চিঠি লিখে ডাকে 
দেয়।৮ " : 

একদিন সুধীকে ব্রিটিশ মিউজিয়ামে ন| পেয়ে অশোক] অপ্রস্তুত 
হল। দীর্ঘ ও ব্যর্থ প্রতীক্ষার পর ফোন করল স্থ্বীর বাসায় । শুনল, 
স্ধীর অস্থখ করেছে। অমনি চলল তাকে দেখতে । ' যদিও তার বাসা 
অশোকার বিরুচিকর। 

স্থজেং ছিল না। মাদাম বলল, "বহ্ুন। খবর দিচ্ছি।” 

সুধী নিজেই নেমে এল। অশোকা জিজ্ঞাসা করল, “কী অস্খ, 
মনের খুশি ?” 

“বুঝতে পারছিনে |” স্থধী বলল। “বোধ হয় কাল রাত জেগেছি 
বলে গা মেজ ‘মেজ করছে। শুয়ে শুয়ে টোমাস মান পড়ছিলুম । 


অস্থখও সত্য, সেও আদিম তথা অস্তিম। তাকে বাদ দিয়ে ভাবা 
যায় না।” 


| 
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অশোকা এসবের ধার ধারে না। না ভাবুকতা, না কল্পনা, না 
আবেগ--কৌনোটা তার স্বভাবে নেই। কমনসেন্সের সহায়তায় 
জীবন-সংসার চালায়, পাকা গৃহিণীর মতো। তার ঘুম ভালো হয়, 
হজম ভালো হয়, শরীরে গ্লানি নেই, আলস্ত নেই। সাধারণ বুদ্ধিতে 
যা করতে বলে তাই সে করে। তার উচ্চাভিলাষ বা আত্মাভিমান 
নেই। “যে পথ দিয়া চলিয়া যাব সবারে যাব তুষি’ নারীসাধারণের 
যা ফিলমফি তারও তাই। সাড়ে পনেরো আনার থেকে আলাদা - 
করে দেখতে তার সাহস হয় না, প্রবৃত্তি হয় না। ভাগ্যক্রমে ধনী, 
হয়েছে, দরিদ্র হলেও তার স্বভাবের ব্যত্যয় হত না। তবে ধনের 
আন্ুষর্দিক সুরুচি ও স্বাচ্ছন্য সে প্রাণপণে ভালোবাসে । দরিদ্র 
হয়ে থাকলে সে এ ছুটির অর্জনচেষ্টা করত, হাল ছাড়ত না। 
আদর্শবাদ কি খোশখেয়াল তার মস্তিষ্কে প্রবেশ করে না। তত্ব কি 
তর্ক যেখানে সেখান থেকে মে শত হস্ত দুরে । 

“কী প্রলাপ বকছেন? দেখি, জর আছে কি ন!” অশোকা' 
সুধীর কপালে হাত রাখল । “আছে। তবে বেশি নয়। কে বলল 
আপনাকে নামতে? আমি কি পারতুম না সিড়ি বেয়ে উঠতে?” 
অশোকা শাসন করল। 

এর উত্তর দিতে পারত, দিল না স্থধী। বলল, “বাড়ী যান ॥ 
নইলে চিঠিখান। পর-হস্তগত হবে” 

“কী চিঠি1..-ওহ্‌। আপনি লিখেছেন আমাকে! সত্যি? 
না, না। সত্যি? কী লিখেছেন শুনি ?--আচ্ছা, কত বড় চিঠি 
লিখেছেন ?* 

“চিঠি ছোট । কিন্ত লিখতে পূরো পচ ঘণ্টা লেগেছে ।” 

“ওমা । পাচ'ঘণ্টায় একখানা পুঁথি লেখা যায়।” 
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“আবার একটি কবিতার চার পংক্তিও লেখা যায় ন। 1” 

অশোকা উ্িপ্র হয়ে বলল, “চিঠিখানার জন্যে ছুটতে ইচ্ছা 
করছে অথচ রোগীকে একা রেখে বেতেও মন সরে না। কী 
সঙ্কট । চিঠি লিখলেন তে| একদিন আগে লিখতে কী ক্ষতি হত! 
“জানি কী বলবেন। তা'হলে একদিন আগে অস্থখ করত |” 

সুধী বলল, “চ! খাবেন ?” 

অশোকা এ বাড়ীর পেয়ালাপিরিচ কেমন হতে পারে তা 
আন্দাজ করে বলল, “না৷? 

সুধী বলল, “অস্থ হলে ইনটুইশনের একটা দিক খুলে যায়। 
অস্বাস্থ্য মানে কী? মানে, আমাদের শরীরে থে লক্ষ লক্ষ প্রাণী 
আছে তাদের সঙ্গে নবাগতদের সামগ্রস্ত হতে পারছে না। সেই 
বিক্ষোভের নাম জর। হয় এ পক্ষ জিতবে, নয় ও পক্ষ জিতবে। 
তারই উপর আমাদের দেহ্যাত্রার ভাগ্য নির্ভর করে। আশ্রিতপোষণই 
আমাদের ধর্ম। আমাদের আহার থেকে ওরাও ভাগ পায়।” 

“আবার আবোল তাবোল 1” অশোকা মিষ্টি করে বলল। 
“শোন্‌ একটু ৷” এই বলে স্থবীর মাথায় হাত বুলিয়ে দিল । 

“আশ্চৰ্য আমাদের শরীররহস্ত। যা নেই শরীরে তা নেই জগতে। 
ভাগের ভিতর ব্রহ্মাণ্ড। সাধকরা তবু একে অবজ্ঞা করেছেন, 
স্বণা করেছেন। কী এর অপরাধ! এর বিকার আছে। এই ?” 

চিপ, চপ ।» অশোকা তার কপালে থাপড় দিয়ে বলল, “আর 
একটিও কথা না” 

এমন সময় বেল বেজে উঠল! মার্সেল ছটল দ্বার খুলে 
দিতে। মাদাম বেরিয়ে এল কে এপেছে দেখতে । জ্যাকি ঘেউ 
ঘেউ করে শিকলের বাধা পেরে আঙ্নাপিক স্বরে টেচাতে থাকল! 


Ns 
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a 


“কে? বাদলা?” বাদল ঘরে ঢুকতেই স্থ্বী বলে উঠল । 
অশোকার দিকে দৃক্পাত না করে স্থবীর কথায় কর্ণপাত না 
করে বাদল হাপাতে- হাপাতে বলল, “স্থধীদ, ফী উইল না 


ভিটারমিনিস্ম্‌ fe 

সথধী অশোকাকে বলল, “ইনিই আমার বন্ধু বাদল সেন, এক নম্বর 
পাঁগল। বাদলকে বলল, “আর ইনি টা মনের খুশি, অশোকা 
তালুকদার ৷” 


নবপরিচিতদের সম্ভাবণপর্ব সমাধা হলে স্থধী বলল, “চা আনতে 
বলি। কেমন?” 

বাদল বুভুক্ষায় মারা যাচ্ছিল। সার দিল। অশোকা বিদায় নিতে 
উঠল। “আজ আসি। এখন একটু ভালে! বোধ করছেন তো?” 

বাদলকে পেয়ে সুধী চাক্কা হরে উঠেছিল । বলল, “চলুন, আপনাকে 
এগিয়ে ‘দিই ।” বাদল ততক্ষণে গভীর ভাবনায় তলিয়ে গেছল। 
সুধী দুজনে কখন ঘর্‌ থেকে গেল তাও রইল তার অলক্ষিত। 

অশোকার ট্যাকৃপি এবার: আটক ছিল। অশোকার ইঙ্গিতে 
স্টার্ট দিল। অশোকা বলল, “ঘরে বন্ধু না থাকলে ও গায়ে জর না 
টা st 7775 যাকে বলে 
মোটর রবারি |” 

স্ধী স্মিত হাসল । “কষ্ট করে এসেছিলেন, যত্ব করে গেলেন । যদি 


সম্পর্ক অন্যরকম হত অজন্ত ধন্যবাদ দিতুম ৷” 


তারপর বাদলের কাছে ফিরে তাঁর হাত ছুটাকে টেনে নিজের 
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হাতে ভরল। কী বলবে, বাণীহারা হয়েছিল। সারাদিন লঙ্ঘন 
দেওয়ায় ছুর্বল বোধ করছিল। আনন্দের অশ্রু সংযত করতে পারল 
না। “বাদল!” এই পর্যন্ত বলে রুদ্ধ কে রইল। 

“আমার মাথা খারাপ করে দিয়েছে, স্ধীদা।” বাদল নালিশ 
করল, কিন্ত কার নামে তা বোঝা গেল না। সেকি কোনো মানুষ, 
না, একটা জিজ্ঞাসা ? 

“আচ্ছা, স্থধীদা, তুমি কখনো এ বিষয়ে চিন্তা করেছ? ইতিহাস 
বলতে আমি বুঝেছিলুম বেহিসাবী বিবর্তন। দেখছি, আমার 
ব্যাঙ্কের জমা যেমন করে ফুরিয়ে গেছে তেমনি করে মানবজাতি: 
একদিন ফুরিয়ে যেতে পারে ।” 

“ব্যাঙ্কের জমা ফুরিয়ে গেছে নীকি।” 

“হা, ভাই। কিছু টাকা দিতে পার ?” 

সুধী রাজী হল। বাদল যা বলছিল সেই প্রসঙ্গে ফিরে গেল ৷ 
“অপচয়ের হিসাব রাখতে হবে মাঁনবকে। নইলে একদিকে যেমন 
স্থদের অর্থাৎ বিবর্তনের সস্তাবনা রয়েছে অন্য দিকে তেমনি রয়েছে 
আসল পর্যন্ত লোপের-__অবর্তনের__সম্তাবনা। আমার ধারণা বদলে 
গেছে, সুধীদা।” করুণ স্বরে বলল, “আমার ব্বতঃস্কৃর্ত আশাবাদ 
কবে কোথায় কেমন করে হারাল খুঁজে পাইনে, স্থধীদ|।” 

বাদলকে খেতে বসিয়ে স্থধী বলল, “শুধু তোর আশাবাদ 
নয় রে, তোর আরো কিছু তে! তারও খোজ 
মিলছে না।” 

বাদল উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, “কই, আমি সাজান কী? কী 
হারিয়েছে ?” 

“উজ্জয়িনী বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে ।” 


নি 
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বাদল নিরুদ্ধেগ হলো। বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে তো কী হয়েছে ! তার 
কি স্বাধীনতা নেই! | 

“বলে যায়নি কোথায় গেল। চিঠি লিখে রেখে যায়নি । মার 
কাছে যায়নি । বোনদের কাছেও ন|। কাজেই ভারি ভাবনার 
দিবা)? gt! 

“হু ।” বাদল অন্যমনস্ক ভাবে বলল। 

“তুই যাবি তাকে উদ্ধার করতে ?” 

বাদল সগ্যোখিতের মতো বলল, “আমি! উদ্ধার! কোথায়!” 

“ভারতবর্ষে ।” 

“কী যে বল!” বাদল বিরক্ত হয়ে বলল । সে যে কখনো ভারতবর্ষে 
ফিরতে পারে এ তার অভাবনীয় । স্থধীদারও জানা উচিত বাদল যা 
সাব্যস্ত করেছে তার উপর আপীল চলে না । 

“তবে কে যাবে ?” 

“আমি কী করে বলব?” 

“তোর বউ হারিয়ে গেছে। তোর কর্তব্য নেই ?” 

বাদল উত্তেজিত ভাবে বলল, “আমার বউ কাকে বল? আমি 
স্বেচ্ছায় বিয়ে করিনি। একজন মানুষের আর এক জন মাঁচুষের 
সঙ্গে আলাপপরিচয় করতে যতটুকু সময় লাগে ততটুকু সময় 
আমাকে দেওয়া হয়নি। ওঁর চেয়ে তোমার মাদীমকে আমি 
ভালো চিনি ।” $ 

সুধী মর্মাহত হলো । তখনকার মতো ও বিষয় বন্ধ রইল । 

পরদিন স্থধী বাদলকে জানাল তার অভিপ্রায় । বাদল সৃষ্ট হয়ে 
বলল, “এই তো কেমন চমৎকার সমাধান! কাল আমাকে তুমি পাগল 
করে তুলেছিলে। ভাবলুম উচ্জয়িনীর জন্যে আমাকে তোমরা দায়ী 
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করছ। কী একটা প্রাগৈতিহাসিক প্রথা। দায়ে ঠেকে তার ভিতর 
দিয়ে গেছি। এক রাত্রের মামলা । তার দরুন দায়িত্ব নিতে হবে 
আর এক জন স্বাধীন ব্যক্তির! তাও যাবজ্জীবন দায়িত্ব । যে লোকটা 
ফাসি কাঠে ঝোলে সেও সারা জীবন ঝোলে না। হাঃ!” 

বাদলের এসব উদ্ভট মত স্থধীর পরিচিত ছিল। এত বড় দু্যোগেও 
অনুৎপাটিত রইল, বিচলিত হল না, এমনি বদ্ধমূল এই সব মত। তর্ক 
না করে স্থধী বলল, “চল, তোকে মেলবোর্ণ-হোয়াইটদের বাড়ী নিয়ে 
যাই।” 

বাদল জানতে চাইল তারা কে। স্থবী বলল, “ভাই গ্রীক সাহিতোর 
সিধ্যাপক, বোন সমাজসেবিকা। আলাপ করে আনন্দ পাবি, কিন্তু তর্ক 
করিসনে। 

দুই বন্ধু বেওয়াটার চলল । যাবার আগে ফোন করে খবর নিল 
ভাই-বোন দুজনেই বাড়ী আছেন। বাদলকে পেলে উৎফুল্ল হবেন । 

পথে যেতে যেতে বাদল কেবল বলতে থাকল, “দেখ, দেখ, ঠিক 
তেমনি আছে। কিছু বদলায় নি। খুব আশম্চর্ঘ। না?” 


হধী হাসে। দ্হা। ঠিক তেমনি আছে বাদল। কিছু : 


বদলায় নি।” 


মিস মেলবোর্ণ-হোয়াইট বাদলের হাতে য্যায়সা ঝাঁকানি দিলেন 
যে তার কবজি মট মট করল। “তোমাকে বদি বাদল বলে ডাকি 
তোমার আপত্তি আছে, মিস্টার সেন ?” 
বাদল আপ্যায়িত হল। বার্ট বলে ডাকলে বোধ হয় উল্লসিত হৃত 


খুচরা কথাবাতার পর স্থধী বলল, “বাদল যেতে পারছে না, আমারই 
যাওয়া স্থির |” 


“কৰে যাচ্ছ ?” 
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“সম্ভব হলে কালই |” 

“হা । সেই ভালো। আর দেরি করা চলে না।” 

“তা হলে বাদলকে একটু দেখবেন, আণ্ট ৷” 

বাদল ভাবল, কেন, আমি কি নাবালক নাকি? আন্ট বললেন, 
“বাদল যদি আমাকে পর না ভাবে ।” তখন বাদল আর একবার 
আপ্যায়িত হল। বলল, “না, না, আপনি আমারও আণ্ট |” 

ডক্টরের সঞ্গে পরিচয় হতেই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “কিসের 
ব্যাপারী ?* 

বাদল ধরতে পারল না। স্থধী ST 
“মানববিবর্তনের ।” 

তিনি দুই কীধ উঠিয়ে বললেন, “লীগ অফ নেশন্স্‌ । ডিসার্মামেণ্ট। 
গিলবাট মারে |” 

বাদল ভেবাচাকা খেয়ে সুধীর দিকে তাকাল। সুধী তাকে রক্ষা 
করল । বলল, "আমার বন্ধু শাস্তিবাদী নন। জীবনসংগ্রামে আস্থাবান। 
আরামের প্রতি তীর বিরাগ ৷” 

ডক্টর মেলবোর্ণ-হৌয়াইট প্রসন্ন হলেন। কথাবার্তায় বাদলেরও 
ঠাহর হুল যে তিনি নিষ্ঠাবান গ্রাক। জীবনটা তীর কাছে ভীষণ, গম্ভীর, 
নিয়তিনির্ভর, ছুজ্ঞের রহস্ত । লীগ অফ নেশন্স্‌ প্রভৃতি তার মহিমা 
খর্ব করে। বিবর্তনও সাঁবলাইম নয়। আবর্তন বা বিপ্লব তো রিডিকুলাস। 
ট্রাজেডীর পাত্রপাত্রী হওয়াই মহত্ত্ব, মানবের পরম ভাগ্য। বাদল 
অবগত হল তিনি বিশুদ্ধ ফেটালিস্ট,। 

যাত্রার দিন সুধী কোনোমতে মার্সেলকে বুঝ করিয়ে নিজের 
জায়গায় বাদলকে বদলি দিয়ে বাসার লোকের কাছে সাময়িক 
বিদায় নিয়ে ভিক্টোরিয়া স্টেশনে চলল। বাদল চলল তাকে তুলে 


২৩২ কলঙ্কবতী 


দিতে। কথা ছিল বিভূতি যথাসময়ে সেইখানে যোগ 
দেবে। 

প্যাটফর্মে পায়চারি করছিল অশোকা। সুবীর সঙ্গে বাদলকে লক্ষ্য 
করে তার মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। মনের হামি তে! মিলিয়ে গেছলই 
হুধী সত্যি এত শীগ:গির যাচ্ছে শুনে। সুধী তার দিকে এগিয়ে গিয়ে 
তাকে নমস্কার করল। সে. আড়চোখে চেয়ে দেখল বাদল আপন মনে 
সামনে চলেছে। স্থধীর প্রতি কটাক্ষ পাত করে বলল, “সত্যি যাচ্ছেন 
আজ ?” 

“পুর্শনায চ।৮ সুধী করুণ হেসে বলল । “আমি যদি না ফিরি 
আপনি তো ফিরবেন। দেখা একদিন হবেই।” 

সময় বেশি ছিল না। বাদল স্থধীর সঙ্গে মিলিত হরেছিল। 
অশোকা গুণছিল ঘড়ির কাটার উল্লম্ষন। সুধী ভাবছিল বাদলের 
কথা। হঠাৎ তার চোখে পড়ল গেটে বিভূতিকে নিয়ে গোলমাল 
বেধেছে। যাক, বিভূতিকে ঢুকতে দিল। বিভূতির পরনে প্রাস্ফোর্গ, 
মাথায় ক্যাপ । তার এক হাতের বগলে এক রাশ বই, অন্ত হাতে 
বুলডগের শিকল। এক গাল হেসে বিভূতি বলল, “এই যে, স্বীদা। 
গুড মনিং, মিস টালুকডার।” সুধী বাদলের সঙ্গে বিভূতির পরিচয় 
করিয়ে দিল। 

অশোকা জিজ্ঞাস! করল, “এ কে, মিস্টার নাগ ?” 

বিভূতি বলল, “এর নাম ডামণ্ড। বুলডগ ড্রামণ্ড। ডামণ্ড, 
ডামণ্ড, ডামি।” এই বলে বিভূতি তাকে তার নাম ধরে ডাকতে লাগল। 
বোঝা! গেল নামটা নৃতন দেওয়া। সাড়া পাওয়া গেল না। বিভূতি 
তখন তার প্রশংসা করে বলল, “যে সে কুকুর নয়। খাটি বুলডগের 
বাচ্চা। তুমি যত বড় চোর ডাকাত খুনী হও. তোমাকে এ জন্থ 
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পাঁকড়াবেই।” বাদল তা শুনে চার পা পেছিয়ে গেল। চোর ডাকাত 
খুনী বলে নয়, বুলডগের গুণপনায় বিশ্বাস করে। চেহারাই বিশ্বাস 


করিয়ে দেয়। 


বিভূতি ওটাকে ব্রেকে দেওয়ায় অশোক! শুধাল, “আপনিও কি 
যাচ্ছেন ?” 

বিভূতি বলল, “আজ্ঞে হা। প্রোফেসনাল কল। না গিয়ে পারি! 
দেখছেন না এসব এডগার ওয়ালেসের বই। এতে অনেক সঙ্কেত আছে 
আমাদের ডিটেকটিভ বিদ্যার । আর এ কুকুরই আমার মূলধন স্বটলগু 
ইয়ার্ডের একজনের কাছ থেকে সস্তায় বাগিয়েছি।” 

, বিভূতি ওটিকে কিনেছিল লণ্ডনের চোর বাজারে, এক চোরের 
কাছ থেকে। 

অশোকা তাজ্জব বনল। বিভূতি যে প্রোফেমনাল ডিটেকটিভ তা 
কে জানত ! না জানি কত গুপ্ত তথ্য তার খাতায় টোকা আছে। তাদের 
বাড়ীতে যে সে যেত তা কি এই উদ্দেশ্যে ? 

গাড়ী ছাড়তে যাচ্ছে এমন সময় হাপাতে হাঁপাতে আন্ট এলেনর 
এসে পড়লেন। “গুড বাইঈ, স্থৰী। আশা করি তোমার কাধসিদি 
হবে। 

সুধী উপস্থিতদের কাছে বিদায় নিয়ে উঠে বদল। বিভৃতিও। 
অশোকা স্থধীর মুখের উপর সতৃষ্ণ দৃষ্টি রক্ষা করে উদ্গত অশ্রু নিকট 
হার মানল। দৃষ্টি নামাল, একফৌটা জল অন্যের অলক্ষ্যে ঝরল। সে 
প্রত্যাশা করেছিল স্থধীকে একা পাবে, কত কথা বলবে। কিছুই বলা! 
হল না। সঙ্গে করে এনেছিল একটি সুন্দর ফাউন্টেন পেন। মনের 


খুশিকে উপহার দিয়ে বলবে এই কলমের লেখা চাই সপ্তাহে সপ্তাহে। 


এত লোকের সাক্ষাতে সে অক্ষম । 
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গাড়ী ছেড়ে দিল। যারা গেল ও যারা রইল তারা অনেকক্ষণ, 


ধরে রুমাল নাড়তে থাকল। তারপর পরম্পরের ' অদৃশ্য হলে 
মলিন মুখ ফিরিয়ে নিল। বাদলের দিকে ফিরে আণ্ট এলেনর 
বললেন, “এম, বাদল।” অশোকার দিকে ফিরে বাদল বলল, “আদি 
, মিম তালুকদার ।” | 

অশোকা স্টেশনে বসে রইল। সুবীর ট্রেন যে মুহূর্তে ডোভারে 


পৌছবে সেই মুহূর্তে ফোন করল, “এই ট্রেনে দুজন ভারতীয় ভদ্রলোক 
নামবেন। বার পরনে ভারতীয় পোষাক তার নাম মিস্টার চক্রবর্তী ৷. 


তাকে দয়! করে কোনে আসতে বলুন ।” 


সুধীর গলার স্বর শুনে অশোকা অধীর হয়ে বলল, “মনের খুশি, . 


একটি কলম এনেছিলুম, দিতে পারলুম না । তবু যেন প্রত্যেক সপ্তাহে 
চিঠি লেখেন ৷” 


“কী দিয়ে লিখব? কলম যে পেলাম না!” 


যা খুশি তা দিয়ে লিখবেন। আমার হাতে আপনার হাতের স্পর্শ 


যেন পাই ৷” 
“আচ্ছ। 1” 
“আর কী বলব? যেখানেই থাকুন, মনে রাখবেন ৷ 
“নিশ্চয়|? 


“আর আটকার না, আপনার দেরি হয়ে যাচ্ছে।” 
“কল্যাণী ভৰ ।” 
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সেই দিন বিশ্বনাথের আরতি দর্শন করতে গিয়ে একদল বাঙালী 
যাত্রীর সঙ্গে উজ্জয়িনীর আলাপ হয়ে গেল। . তিন জন পুরুষ, তেরো জন 
নারী। তারা প্রয়াগ বিদ্ধ্যাচল ইত্যাদি হয়ে বৃন্দাবন যাবে। উজ্জয়িনী 
বলল, “আমাকে আপনাদের সঙ্গে নিয়ে চলুন না। আমার আপনার 
রলতে কেউ নেই, ভগবান ব্যতীত ।” 

গৃহিণী আমতী-আমতা করছিলেন। তাঁর বিধবা মেয়েটি 
উজ্জর়িনীর সমবয়সিনী । সে বলল, “আমাদের আর অস্থবিধা কী? 
ষোলর জায়গায় সতেরো ।” 

কর্তা এ কথা শুনে তার ঘন -গৌফের ফাক দিয়ে বাঘা হানি 
হেসে বললেন, “অস্থুবিধা যে কার তা তুই কী করে বুঝাবি। ভায়া 
হে” তিনি তীর শ্তালককে সম্বোধন করে বললেন, “শুনছ তো 
বির কথা৷” 

শ্যালক অবজ্ঞার স্বরে বললেন, “হ্যাঃ।  মেয়েমান্য। তাদের 
একটা কথা ।” এর রক্ষিতা সৌদামিনী দাসী এই দলের একজন । 
সে শুনতে পেয়ে ফিক করে হাঁসল। অন্যান্যদের মধ্যে এই নিয়ে 
কলরব চলল। তারা কেউ গৃহিণীর আত্মীয়া, কেউ আশ্রিতা, কেউ 
প্রতিবেশিনী, কেউ গ্রাম সম্পর্কে মামীপিসী। তাদের বয়সও 
রকমারি । মোল থেকে যাট। তাদের দাবির অন্ত নেই। কেউ 
কাশীতে চুল ফেলবে। কেউ বিন্ধযবাসিনীর কাছে মানৎ করেছে। 
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কেউ খুব রাবড়ি খেতে চায়, কেননা এ জন্মের মতো রাবড়ি 
ছাড়তে হবে। কেউ জর্দা কিনতে চায়, কেননা কাশীতে নাকি 
ও জিনিস সম্তা। কেউ দেখল বড় বড় পেরারা বিক্রী হচ্ছে। 
অমনি তার মনে হল দেশে এ জাতের পেয়ারা পাওয়া যায় না। 
যদিও অনেক ঘুরে দেশে ফেরার দেরি আছে তবু দেশের জন্যে 
এক ঝুঁড়ি পেয়ারা কিনে ফেলল। পেয়ারা যখন পচতে শুরু করল 
তখন কী আর করে, নিজেই তার সন্তযবহার করল। দিল সহ্যাত্রীদের 
ছুটো-একটা। 

বিধবা! মেয়েটির কথা তার মা ঠেলতে পারেন না।  উজ্জ়িনীকে 
বললেন, “তবে তাই হোক, বাছা। তীর্থ করতে বেরিয়েছি, স্থবিধ! 
অস্থবিধা ভাবলে চলবে কেন ?” 

স্থশীলাবতীকে উজ্জয়িনী জানাল একদল যাত্রীর সঙ্গে তার 
যাওয়| স্থির হয়েছে, তাদের ধর্মশালায় সে উঠে যেতে চায়। তিনি 
চুপ করে কী চিন্তা করলেন। বললেন, “সেই বেশ।” তারপর 
উজ্জয়িনীকে এনে দিলেন একটি থলি, তাতে ছিল আড়াই শ টাকা । 
“তোমার সেই হীরা বিক্রীর টাকা। আমার পাওনা আমি কেটে 
রেখেছি, এর সবটা তোমার ৷” 

উজ্জয়িনী দুঃখিত হয়ে বলল, “আংটিটা বেচে ফেললেন, দিদি ?” 

তিনি স্ব হেসে বললেন, “তোমার হয়ে বেচেছি, আমার হয়ে 
কিনেছি।” 

বিদায় নেবার ক্ষণে উজ্জয়িনী আর স্বরে বলল, “খুব জালাতন করে 
গেলুম। ভুলে যাবেন আমাকে ৷” 

“তুমি কিন্ত আমার ঠিকানাটা ভুলো না। মুশকিলে পড়লে খবর 
দিও ।” স্থশীলাবতী আবেগ ধারণ করে বললেন । 
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বিহু জিজ্ঞাসা করল, “আপনার নাম কী, ভাই ?” 

উজ্জয়িনী উত্তর দিল, “অনামিকা!” 

“তা হলে আস্থুন এক কাজ করি। আমি আপনাকে ডাকি, অঙ্ণু ৷ 
আর আপনি আমাকে ডাকুন, বিশ্ব” 

দুজনের ভাব হতে দু মিনিট লাগল না। “আপনি” অতিক্রম 
করে ওরা “তুমি”তে পৌছাল। বিন্ণ বলল, “অঙ্গ ভাই, তুমি কী করে 
কাশীতে এলে?” উজ্জয়িনী বলল, *বিহ্ন ভাই, সে অনেক কথা। 
আর এক দিন বলব।” 

থার্ড ক্লাসে বেহারা ও বাবুচিরা চড়ে এই ছিল উজ্জয়িনীর জ্ঞান । 
তাদের কোলে বসে সে ছোটবেলায় থার্ড ক্লাসে চড়েছে_মনে পড়ে। 
এরা থার্ড ক্লাসে হৈ হৈ করে উঠল। উজ্জয়িনী করে কী। বিস্র 
খাতিরে বিহৃদের কামরায় উঠে বসল। 

এ এক অপূর্ব অভিজ্ঞতা। সরু সরু কাঠের বেঞ্চিতে মান 
ঠেসাঠেসি করে বসেছে। বাঞ্ধের উপরেও মাহষ। কোথাও নয়। 
কেউ কাশছে, কেউ হারে, কেউ পানের পিচ ফেলছে। -মেজে এত 
ময়লা যে তার উপর পা ফেলতে ঘেন্না করে। বিশ্রী দুগন্ধ আসছে একটি 
বিশেষ স্থান থেকে । 

“তীর্থ করতে বেরিয়েছি। সুবিধা অস্থবিধার কথা ভাবলে চলবে 
কেন?” উজ্জয়িনী এই বলে মনকে স্তোক দিল। চেষ্টা করল এরই : 
ভিতর আনন্দ আবিষ্কার করতে । আমরা সবাই মিলে চলেছি। 
আমরা! পরস্পরের সহযাত্রী । বিহু, আমি, বিন্ুর মা, বিন্তুর 
দিদিমা, দিদি, মাপিমা, বির মামাত বোন ননী, বির মামার 
রাখনী পরিবার__তাঁর মানে কী? উজ্জয়িনী বুঝতে পারে না 
বি্রদের ঝি দক্ষবালা, দক্ষবালার বোন মোক্ষদা, বিশ্বদের বামুন 


২৩৮ কলম্কবতী 
ঠাকরুন, ঠীকরুনের সই, বিশ্দের গ্রামের তেলী বুড়ী, গয়লা বুড়ী, 
গর়লা বুড়ীর মেয়ে। এছাড়া বাইরের লোক। আমরা সবাই 
চলেছি। আমরা যাত্রী। যাত্রার উল্লাস আমাদের মাতিয়ে রেখেছে। 
কোন স্টেশন রে এটা । এ দেখ কত লোক নামছে, কত লোক উঠছে। 
কত রকম বুলি। 

এমনি করে উজ্জয়িনী পথের অস্বাচছন্দ্য উপেক্ষা, করল। পথের 
মাঝে মাঝে যেখানে বিশ্রাম, যেখানে তীর্থ, সেখানে যা বোধ 
করল তা অস্বাচ্ছন্দ্যের অধিক। তা প্রাইভেশীর অভাব। তাকে 
উপেক্ষা করা তার সাধ্যাতীত। হয় তাকে স্বীকার করতে হবে, 
নয় তার প্রতিকার করতে হবে। সতরঞ্চির উপর চাদর পেতে 
- একটা! ঢালা দিছানার উপর যে যেখানে পারে গড়িয়ে পড়ে। 
একটি ঘরে চোদ্দটি মান্ুষ। ঘুমের ঘোরে একজনের পা আর এক 
জনের গায়ে: ওঠে, একজনের মাথা আর একজনের কোলে। কে 
কোথায় ছিটকে পড়ে, ভোরবেলা দেখা যায় আকাশের সথবি 
মণ্ডলের মতো বিপরীত সংস্থিতি। যারা ছিল সমান্তরাল, তার! 
জ্যামিতির ত্রিভুজ চতুভূর্জ বৃত্ত 'অর্ধবৃত্ত অঙ্কন করেছে। শুধু 
তাই করলে রক্ষা ছিল। কিন্তু অধিকাংশই স্থলিতবসন অস্তকেশ। 
উদ্জয়িনী যখন ঘুমতে যায় তখন তার এক পাশে ছিল বিন্ত 
অন্ত পাশে ননী। ঘুম থেকে উঠে দেখে বিশ্থ তার পায়ের নীচে 
কালীর পায়ের নীচের শিবের মতো পড়ে রয়েছে আর ননী 
একেবারে তল্লাট ছেড়ে পালিয়েছে, তার জায়গায় সৌদামিনী, 
যৌদামিনীর মাথা উজ্জয়িনীর কীধে। 

উজ্জয়িনী লক্ষ্য করল এরা গ্রাইভেদী বলতে এই পরত বোঝে, 
১27875০5137 CEE EG 
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কলঙ্কবতী ২৩৯ 


পরস্পর পরস্পরের থেকে আলাদা থাকলে ভালো হয় এরা কল্পনাও 
করতে পারে না। জাতের বিচার থেকে, স্পৃস্তাম্পৃহ্যভেদ থেকে, 
যেটুকু প্রাইভেদী আসে সেটুকু এরা তীর্থক্ষেত্রে মানে না। তিন- 
চার জন মিলে এক থালায় খেতে বসে । ডউচ্জগ্নিনীর বমনোদ্রেক 
হয়। কিন্তু উপায় কী। তীর্থ করতে বেরিয়ে স্থবিধা অস্তুবিধার 
কথা ভাবলে চলবে কেন। অগত্যা উজ্জয়িনী দলের ভিতর দল 
পাকায়। বিন, ননী ও সে অন্ান্যদের থেকে যথাসম্তব পৃথক থাকে । 
তিনজনের একত্র স্বান একত্র আহার একত্র বিহার । রাত্রে উজ্জয়িনী 
একেবারে এক টেরে শোয়, তার এক ধারে দেয়াল অন্ত ধারে বিশ্ন ও 
ননী। ডবল পাহারা। ব্যুহ ভেদ করে অসমবয়পিনীরা তাকে স্পর্শ 
করতে পারে না। 

তবে বিন্থ ও ননীর মাঝখানে রেষারেষি, কে উজ্জরিনীর পাশে 
শোবে। শোবার সময় কাড়াকাড়ি পড়ে যায়। বাহবলের মীমাংসায় 
ননী সন্থষ্ট হয় না। কীদে, অভিমান করে। মাঁমরা মেয়ে। এই 
দলের একমাত্র কুমারী । কেউ তার ব্যথার ব্যথী নেই। উজ্জয়িনী 
তার প্রতি পক্ষপাত করলে বিন রাগ করবে, আর এটা বিনুর 


মায়ের দল। 
এক্ধায় চড়ে উজ্জয়িনী আতঙ্কে ও আনন্দে রোমাঞ্চবোধ করল । 


এক মুহূর্তকাল অমতর্ক হলে মককাপ্রাপ্তি অব্বীরিত। তিন বন্ধুতে 
খিল খিল করে হাসে। তাদের সঙ্গে চড়ে গরলা বুড়ীর মেয়ে 
এলৌকেশী। সে বেচারির প্রাণ নিয়ে অমামাল অবস্থাঁ। ভাবে সেই 
বুঝি হাসির পাত্র। ভারি রাগ করে। ১ 

গাছতলায় যেদিন তারা আঁচল পেতে বনে প্রসাদ মেবা করে 
সেদিন উজ্জপ্লিনীর কী উলীস। তার ইচ্ছা করে শুয়ে পড়তে। কত 


২৪০ কলঙ্কবতী 


লোক গাছতলায় জীবন কাঁটিয়ে দিচ্ছে, সার্থক তাদের জীবন। 
শিশিরকে তার ভয় করে না, সাপকে ডরায় না। তাদের মাথার উপর 


আকাশ নুয়ে পড়ে, বাতাস তাদের নিশ্বাসে নিশ্বাস মিশিয়ে দেয়, 


ঘাস বয়ে আনে ভূগর্ভের বিদ্যুৎ। মা গো, কেমন করে মানুষ চার 
দেয়াল দিয়ে আপনাকে ঘিরে ছাদ দিয়ে আপনাকে ঢাকা দেয়। কেন 
বে মান্য সংকীর্ণ গণ্ডী ভালোবাসে! 

নদীতে সকলের সঙ্গে ও সামনে সান করতে উজ্জ্সিনীর সংস্কারে 
বেধেছিল। কিন্তু চিরকাল তার এর প্রতি ছিল লোভ। নদী দেখলে 
তার ঝাঁপ দিতে সাধ যেত, য| থাক কপালে__ভান। কি ডোবা । প্রয়াগে 
স্বানার্থীর সংখ্যা হয় না,-তাদের ভিড়ে আপনাকে হারিয়ে দিয়ে 
ডউচ্জয়িনী জলের কোলে সারা দেহ সপে দিল। তুলনা নেই সে 
উন্লাদনার। যেন একাধারে জননীর স্নেহ, প্রেমিকের আলিদন। 
জল থেকে উঠতে কি সে চায়। ওরা ডাক দিয়ে তাগিদ করে। তাই 
উঠতে হয়। নিজকে ভিজে কাপড়ে সকলের দৃষ্টিতে দেখতে তার 
কী বেপথু। প্রাইভেদী নেই বলে এক্ষেত্রে তার ক্ষোভ নেই। 
গোগীরাও তো যমুনায় স্থান করত। 

অবশেষে তারা এক দিন সত্যি সত্যি বৃন্দাবনে পৌছে গেল। 

বৃন্দাবন। মর্ত্যের বৈকু$। মানবমানবীর রূপ ধরে দেবদেবীরা 
এখানে বিচরণ করছেন। স্বর্গের বৈকুণ্ঠে তো তাঁদের সকলের প্রবেশ 
নেই। উচ্জয়িনীর আশ্চর্য লাগছিল সে বৃন্দাবনে এসে গেছে সামান্য 
একখানা রেলটিকিটের জোরে । 

বিশ্ুরা তীর্থ করতে বেরিয়েছে, তাদের কাছে যেমন কাশী যেমন 
প্রয়াগ তেমনি বৃন্দাবন। তারা ব্রজবাসী পাণ্ডার সাহায্য নিয়ে দর্শন 
করে বেড়াল। অমন করে দর্শন করতে এত দিন উজ্জয়িনীর 


৮ 


কলঙ্কবতী ২৪১ 


উৎসাহের অন্ত ছিল না, এই বার সে কুষ্টিত হলো। সে তো দুদিনের 
জন্যে আপেনি। কান্ুর সঙ্গে তার চিরকালের সম্বন্ধ | বৃন্দাবন তার 
স্বধাম। বিদেশীর মতো বুড়ী ছুয়ে বেড়াবে কেন? তবু যেতে হল 
তাকে দলের সঙ্গে । বিহু ও ননী ছাড়বে কেন। 

বন নয়। শহর। অন্তান্য শহরের মতে যথেচ্ছ গঠিত, এলোমেলো» 
শ্রহীন।, বানরের কিচিমিচি, ব্রজবাসীর থিচিমিচি, দোকানদারের 
হাকডাক, ফিরিওয়ালার উপরোধ, ভিখারীর অধ্যবসায় আর দলের 
লোকের সমস্ত ক্ষণ কে কী কিনবে তার ফর্দ। উজ্জয়িনীর প্রথমে 
মনে হল, তার স্বপ্ন ভেঙে গেছে। তারপর প্রত্যয় হল এইটেই স্বপ্র। 
এই যে শীর্ণ মলিন স্রোতে কচ্ছপ কিলবিল করছে, এটা তার ভ্রম । 
প্ররুত সত্য পাপীর দৃষ্টিগম্য নয়, তীর্থযাত্রীরা পাপী বলে তাদের পরীক্ষার 


জন্যে এই ধাধ]। 


২ 


বিস্ুুদের যাওয়ার সময় হল, পুক্কর যাবে। উজ্জয়িনী বলল, “আমি 
আর কোথাও যাব না, ভাই । এইখানে থেকে যাব” 

এই কয় দিনে উজ্জয়িনী দলের অঙ্গীভূত হয়েছিল, তাকে বাদ 
দেওয়ার কথা কেউ ভাবতে পারে না। তেলী বুড়ী গয়লা বুড়ীও 
প্রতিবাদ করল। বঙ্ুবাবুর বাঘা গোঁফ তার বিমর্ষ বদনকে হাস্যকর 
আকার দিল। বিশ্থর মা বললেন, “ছেলেমানগষ, একা থাকতে পারবে 
কেন?” 

“একা,” উজ্জয়িনী হেসে বলল, “একা থাকতে হবে কেন? যেমন 

১৬ 


২৪২ কলঙ্কবতী 


আপনাদের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল, তেমনি আর কারুর সঙ্গে হওয়া . 


বিচিত্র নয়। চারি দিকে এত মান্য থাকতে একা?” 

ননী ফিস ফিল করে তার কানে কানে বলল, “অন্দি, আমাকে 
রাখতে চাও তে! আমি থাকি, বলে দেখ না বাবাকে ।” 

“যাঃ!” উজ্জয়িনী তেমনি ফিস ফিস করে বলল, “ওদিকে তোর 
জন্যে কে না জানি তপস্তা করছে। বিয়ের ফুল ফুটল বলে।” 

দলের সব মেয়েকে উজ্জয়িনী এক একট| উপহার কিনে দিল। 
বলল, “আমাকে যেন কেউ মনে রাখে না।” 

কেউ কেউ চোখের জল মুছল। বিহ্ন গম্ভীর ভাবে বলল, “এই 
জন্যে আমি জীবজন্ত পুবিনে। হারিয়ে যায়, পালিয়ে যায়, মরে যায়। 
মনটা, কেমন করতে থাকে» 

উজ্জয়িনী পরিহাস করল। “এই জন্তটি হারিয়েও যাচ্ছে না, 
পালিয়ে যাচ্ছে না, মরতেও রাজী নয়। বছর দুই পরে এনে দেখো 
বিশু, এইখানেই আছে ।” 

বিহ্দের ব্রজবাপীকে উজ্জয়িনী বলল, “আমার একটা ব্যবস্থা করে 
দিতে পার ?” 

গে বলল, “ত কেন পারব না?” 

এক বাঙালী গৃহস্থ পরিবারে উদ্জরিনী আশ্রয় পেল। একখান 
ঘর নিয়ে থাকবে, তিন টাকা ভাড়া দেবে। প্রসাদ আনিয়ে নেবে 
নিজের খরচে। এরা বহুকাল ব্রজে বাম করছেন। কর্তা, গৃহিণী, 
বিধবা কনা স্রধুনী। তার বয়ন ত্রিশের কোটায়। আরে| দুটি একটি 
পোষ্য। উ্দ্ৰগ্নিনীরই মতো ঘর নিয়ে আছে. এদের দেশের জন দুই 
বিধবা। শশীবালা ও বিবননা। এরাও মধ্যবয়সিনী | 4 

উদ্ধারণ ঠাকুরের মতো গোলগাল চেহার!। মুগ্তিত মন্তক। গল্ফ 
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শ্ব উদ্গত হয়নি কোনোদিন। ললাটে ও নাসায় তিলক। হাতে 
মায়াঝুলি। নাম জপ করতে করতে যাবতীয় কাজ করেন, মালা 
গড়ালেই জপ করা হয়। ইনিই উজ্জঙ্বিনীর বাড়ীর মালিক বনমালী 
গোস্বামী । ইনি গোস্বামী বলে এর স্ত্রীটি যে গোরু একথা বললে 
নারীর অবমাননা হয়। অগত্যা বলা যেতে পারে, যিনি স্বামী তিনিই 
গো। :এ সমাস ব্যাকরণসিদ্ধ। বনমালীবাবুর স্ত্রী যামিনী দেবীর 
কিন্তু এতে দেখতে গেলে লাভ নেই। স্বামী বার গো তিনি 
গোহালে থাকেন, গো_হালে। কিন্তু গোস্বামী পরিবারকে নিয়ে 
পরিহাস করে কী হবে। আমরা পৃথিবীর স্বামীস্্রীরা পরস্পরকে আদর 
করে ডাকি, “ওগো ।৮ অর্থাৎ ও গো। 

যামিনী দেবী সর্বান্দে ভক্তির টিকা নেননি, তিনি স্বভাবস্থস্থ 
সাধারণ মানুম। উচ্জয়িনীকে অভ্যর্থনা করে বললেন, “এস, মা। এস। 
মনে কর এ তোমারি বাড়ী, তোমারি সংসার ৷” 

স্থরধূনীর চোখে চশমা ॥ তিনি বিস্তর পড়াশুনা করেন, পড়েন 
ও শোনান । ব্ৰহ্মবৈবৰ্ত পুরাণ, নারদপঞ্চরাত্র, ভক্তিরসামৃতসিন্ধু ৷ 
রুগণ গম্ভীর কঠোর তার আক্কৃতি। উজ্জরয়িনীর সাহম হয় না তাকে 
বলতে, আমিও পড়াগুনা' করেছি, করতে ভালবাসি। আত্মপরিচয় 
দিতে তার সঙ্কোচ বোধ হয়। লোকে তাকে মূর্থ ভাবুক, অবোধ 
ভাবুক, তার মাথাব্যথা নেই। সে লচ্জিত নয়_অশিক্ষার অগৌরব 
বহন করতে, অশিক্ষিতদের সঙ্গে মিশতে । 

উজ্জয়িনী শশীবালা ও বিবসনার সন্ধে মিত্রতা করল। তার 
একটি কুঞ্জে নাম সংকীর্তন করতে যায়, তাদেরি মতে৷ নিরাশ্রয়াদের 
সদ্দে মিলে একই কথা এক লক্ষ বার আওড়ায়, “হরি হরি হরি 
বোল। হ্রিবোল। হুরিবৌল।” বাশের কঞ্চির মতো দুলে 
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ছুই হাতে করতাল বাজিয়ে তুলমী পরিক্রমা করতে করতে এক লক্ষ 


বার হরিনাম করলে পর কুঞ্ধের কর্তৃপক্ষ প্রত্যেককে একখানি করে 
মালপোয়া দেন। 

উজ্জয়িনীকে ওরা মীলপোয়ার লোভ দেখিয়ে বলল, “এস গো, কী 
তোমার নাম অন্গদ!, না, অনুরাধা ।” 

“শুধু অন্তু বলেই ডাকলে চলবে ।” উজ্জয়িনী বলল। 

“এস গো অন্গবালা, নাম করলে পুণ্য হবে, ইহজন্মে তরে যাবে। 
এ বেলা কুঞ্চে চল, ও বেল! গোবিনজীর আরতি দেখিয়ে আনব ।৮ 

উজ্জয়িনী গেল তাদের সব্দে। পুণ্য নাই হোক, মালপোয়া না 
জুটুক, প্রিয়নাম মুখে নেবার যে আনন্দ সেই তো নামক্রিয়ার 
পুরস্কার । আর মুক্তির বাসনা যে তার ছিল না তা নয়। মালপোয়ার 
সাধও সে হেসে উড়িয়ে দিতে পারছিল না। তার লজ্জা লাগছিল এই 
ভেবে যে, এখনো তার পাথিব ভোগস্পৃহা রয়েছে। 

বাপ রে। এক লক্ষ হরি নাম কি কথার কথা। “হরি হরি: 
হরি বৌল। হরি বৌল। হরিবোৌল।” এতে পাঁচটি হরি শব 
আছে। বিশ হাজার বার এই ধুয়ার আবৃত্তি করতে কমসে কম 
সাড়ে পাচ ঘণ্টা লাগে। ততক্ষণে ক্লীন্ততে সকলে গতান্থা। ঘটি, 
ঘটি জল খেয়ে তারা প্রাণ ফিরে পায়। তারপর আসে মালপোয়া ॥ 
আঃ। কী পুলক। এতক্ষণ ভাবছিল, জপিতে জপিতে নাম অবশ 


করিল গো কেমনে পাইব সই তারে। এই বার তাঁকে পেয়ে বিহ্বল 
হলো। 


উজ্জয়িনীও। 
সকলের সঙ্গে আপনাকে অভিন্ন করবার অসাধারণ ক্ষমতার 
অধিকারিণী সে। যতদিন তীর্থযাত্রীর দলে ছিল ততদিন তীর্ঘযাত্রীর 


চী 


৯৯৯ 
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যতো বোধ করেছিল, কাটিয়ে উঠেছিল প্রাইভেসীর সংস্কার | শশীবালা 
প্রভৃতির সঙ্গে তাদেরি একজন বলে বোধ করতে তার বাধল না। 
এরা সরল অবোধ গ্রাম্য মেয়ে, বড় সহজে খুশি হয়। মালপোয়া না 
হলেও এদের চলত, কিন্তু যদি অদৃষ্টে জোটে তবে মন্দ কী। কঠিন 
পরিশ্রমের পর চেখে চেখে খায়, এক কামড়ে শেষ করে ফেলতে চায় না। 
সকলে মিলে হাসে, খোশগন্প করে। উজ্জয়িনীর ভাল লাগে শুনতে ৷ 
ভালো লাগে প্রখর ক্ষুধার সঙ্গে খেলা করতে, দাত দিয়ে এক এক টুকরা 
মালপোয় ছিড়তে। 

গোবিনজীর আরতি দেখতে যেসব মেয়ে দল তোঁধে বায় উজ্জয়িনী 
তাদের দলভুক্ত । তাদেরি মতো তার সরল কৌতুহল, সহজ 
উপভোগ । সেও নিণিমেষ নয়নে চেয়ে দেখে বিগ্রহের সাজসজ্জার 
রাজনমারোহ। আরতির আম্বর্দিক বাগ্ধকৌলাহল তার দেহ 
তত্রীতে ঘা দিয়ে কী যে বন্ধার তোলে, তার সাধ যায় মে এই 
মস্ছণ মেজের উপর ছুই বাহুর পাল মেলে দিয়ে ভেদে যাবে ভেসে 
আসবে। বাজহংসীর মতো। তার অর্ধ্য তার দেবতাকে দিলে সে 
মুক্ত হবে। সকলের মুক্তি কি ভজনে পুজনে? না। কারুর 
কারুর মুক্তি কীর্তনগানে মন্দিরনৃত্যে। যার যা স্বভাবজ তাই তার 
নৈবেদ্য । 

“কানু,” উচ্জয়িনী মনে মনে বলে, “গ্রহণযোগ্য হবার স্পর্ধা রাখিনে, 
কিন্তু দানপরায়ণ না হলে মুক্তি কই? আমার গান যদি তোমাকে তৃপ্তি 
দেয়, আমার নৃত্য যদি তোমাকে মুগ্ধ করে, তবে তো আমার পরম 
ভাগ্য, কিন্ত সাহুরাগ স্বরবিস্তারে ও পদক্ষেপণে যে স্কৃতি সেঃ আমার 


দানলীলা |” 
“কানু,” সে ‘আরো বলল, “এক লক্ষ বার তোমার নীম করলে 
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তুমি খুশি হও, তা মানি। কেউ যদি আমার নাম করে আমি কি খুশি 
হইনে? কিন্ত যে পরের নাম করে তার নিজের বৈশিষ্ট্য কোথায় 
রইল? আমি চাই তার বিশিষ্ট নিবেদন। তেমনি তুমিও নিশ্চয় 
প্রত্যাশা করেছ আমার বিশিষ্ট উত্সর্গ। আমি কীর্তন গাইতে পারি, 
কাঙ্গ। সথশীলাদির ওখানে আবিষ্কার করলুম যে আমি পারি। 
এতদিন তুমি অদৃশ্য থেকে শুনেছ। এখন তো দৃশ্যমান হলে, এখন তুমি 
শুনবে আর আমি দেখব। কেমন?” 
কিন্তু কে কী মনে করবে। এ লজ্জা তার ঘুচল না। তাই 
আরতির সমাপন হলে সে মুখ ফুটে বলতে পারল না যে সে একটা কীর্তন 
গাইতে চায়, কারুর কোনে| আপত্তি আছে? 
সাধনার শেষ কথ! লজ্জা বিসর্জন । উজ্জয়িনী শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হতে পারল না, তার, অন্তর ভরে গেল গ্লানিতে। কত দুর্বল সে। 
সকলের সনদে ধেহ ধেই করে হরিনাম করতে মালপোয়া খেতে তার লজ্জা! 


নেই, অথচ একাকিনী একঠাই বসে গোবিনজীকে তার স্বরমাধুরী সমর্পণ 
কগতে তার লজ্জা । 


পরদিন সে নাম করতে গেল ন৷। ঘরে থাকল। গুন গুন 
করে স্বরচিত কীর্তন গানের মহলা দিল। তার আশঙ্কা! ছিল, হয়তো 
বিহ্ুদের সর্ধে তীথভ্রমণ ব্যবধানে তার কীর্তন ক্ষমতা অব্যবহৃত থেকে 
অপ্যবহাৰ হয়েছে। তা নয়। ডাক দিতেই স্থর অমনি উড়ে এল 
উজ্জর়িনী বিস্মিত হয়ে উপলব্ধি করল, তার ক্ষমতা কয়েকদিন পতিত 
থেকে উর্বরা হয়েছে।  আয়াস নিশ্রয়োজন। আকাজ্জা আপনি 
উপ্চ হয়। মহলা দিতে গিরে দেখে মহলাও সৃষ্টি । তাতে স্থষ্টির 


“লক্ষণ আছে। আক্ষেপ এই যে, সেই সৃষ্টির কোনে! দৃশ্যমান সাক্ষী 
রইল ন৷। 
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সেদিন সন্ধ্যায় আরতির অন্তে উজ্জয়িনী একটি স্তম্ভে ঠেস 
দিয়ে দাড়িয়ে থাকা ভঙ্গীতে সহসা গেয়ে উঠল, “লহ জীবন 
যৌবন লহ মাধুরী নিবেদন।” জনতা সচকিত হয়ে দিকে দিকে 
চাহনি ক্ষেপ করল, কোন্‌ দিক থেকে আসছে কার কণ্ঠের ্বর। 
ধীরে ধীরে নিঃশবে তার নিকট সরে সরে এল, তার তিন দিক 
ঘিরল, এক দিক ছেড়ে দিল গৌবিনজীর খাতিরে । উজ্জঞরিনীর 
এক দৃষ্টি, এক মন, এক দশা। গৌবিনজীতে তন্ময় হরে সে 
আবেগের রাশ আলগা করে চলেছে, ঘুড়ির মতো উড়তে উড়তে 
উধ্বে উঠছে তাঁর আবেগ । টান দিয়ে নামিয়ে আনবে সে ভরসা 
নেই। বৈকুঠের উদ্দেশে নিরুদ্দেশ হবার দাখিল। 

একটি প্রণামের সহিত উজ্জয়িনী যখন শেষ করল তখনো রেশ 
ফিরছিল সকলের স্মরণে। 

“কে গো তুমি?” এক ব্ীয়সী উচ্জয়িনীর কাছে এসে স্েহভরে 
শুধালেন। “এমন স্থন্দর গাইতে পার। আবার গাইবে তো ?” 

‘তার দেখাদেখি আরো কয়েকজন মেয়ে এগিয়ে এসে আরো 
কয়েকটি প্রশ্ন করলেন ও প্রশ্নের সঙ্গে প্রশংসা. জুড়ে দিলেন । 
উচ্জয়িনীর উত্তর দেবার শক্তি ছিল না। সে প্রত্যেককে একটি 
করে নমস্কার করল। শশীবালা বিবসনা প্রভৃতির দল সেদিন অন্ত 
কোনো মন্দিরে আরতি দর্শন করতে গেছে। উজ্জয়িণীকে কেউ 
চিনত না, তাই তার পরিচয় এক অপরকে শোনাতে পারল না। 
সবাই বাধ্য হয়ে তারই মুখাপেক্ষী হল। সে নির্বাক। 

একজন বললেন, “তোমার এত অল্প বয়স, তোমার এমন ক্ষমতা!” 
দ্বিতীয় একজন বললেন, “কে তোমাকে এখানে আনল? কেমন 
করে এলে ?” 


২৪৮ কলঙ্কবতী 


“আহা!' কার ঘর আলো করছিলে। কেন এলে?” তৃতীয় 
জনের উক্তি। 

“ফিরে যাবে তো?” চতুর্থ জনের জিজ্ঞাসা । 

উজ্জয়িনী উত্তর দিল না। নিক্রমণের পথ চাইল । 


“নেকী? তুমি চললে? আর একটি গান করবে না?” বর্ষায়সী 
হতাশ হলেন। 


“কাল।” উজ্জয়িনী তাকে প্রবোধ দিল । - 

মুখে মুখে রটে গেল বৃন্দাবনে একটি তকুণবয়সী কীর্তনগায়িকা 
এসেছে, আরতি অবসানে গোবিনজীতে গান করেছে ও করবে। 
পর দিন সন্ধ্যায় লোকারপ্য। আরো নির্দিষ্ট করে বললে-ক্ত্রীলোকারণ্য। 

উচ্জয়িনী যতক্ষণ গান করল জনতা ততক্ষণ নিঃসাড়। গানের 
সমাপ্তি হলে বিবসন| শশীবালাকে বলল, “দিদি, এ তো আমাদের অঙ্গ ৷” 

শশীবালা অপর একজনকে সগর্বে বলল, “আমাদের অন্গু।” 
তিনি তার পার্শ্ববতিনীকে বললেন, “জানেন না বুঝি, ওর নাম অনু |” 
এমনি করে পরিচয়ের দাবানল সর্বত্র ছড়াল। 
করল, অনু । অন্ন এই মেয়েটির নাম। 

ব্ধীয়ণী আরজি পেশ করলেন, “হা 
হোক না ভাই।” 

উজ্জয়িনী ছুই হাত কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার কর ল। 
দুই হাত নেড়ে জানাল, না। 
ফরমাসে নয়। 


আমন্বণের উপর .আমন্তরণ বর্ষণ হল। বিভিন্ন কুঞ্জ বিভিন্ন 


সময়ে গান করবার।  উজ্জরিনী ছুই হাত যোড় করল। সে 


কোনো আমন্ত্রণ গ্রহণ ক্রতে পারবে না। যার অভিলাষ তিনি 


ভাই অঙ্গ, আর একটি 


তারপর 
তার দেবতার জন্যে তার গান, অন্যের 


বর... 


ই... 


কলক্কবতী ২৪৯ 


'গোবিনজীর সন্ধ্যার্তি উপলক্ষ্যে আস্থন, গোবিনজীর নাঁটমন্দিরে 
বন্থন, গোবিনজীর দাসীর আনন্দ দেখুন । 

বনমালীবাবু বাড়ীর দোরগোড়ায় ভিজে কাপড় পেতে রাখেন ও 
বৈধবজনের পদধূলি সেই ফাদে ধরেন। যেই শুনলেন অন্ধ 
মেয়েটি অসামান্য কীর্তনগায়িকা, অমনি তাঁকে ভুলিয়ে তার পারের 
ধূলো নেবার ফন্দী আটলেন। স্থুরধুনীর কীর্তনের শখ নেই। তার 
মায়ের থাকলেও সময় নেই । তাকে বাড়ীর সমস্ত কাজ করতে হয়। 
উজ্জয়িনীকে দিয়ে তীর অন্দরে গান গাইয়ে নিতে হবে, বনমালী 
বুড়োর এই অভিসন্ধি তার গৃহিণীর সমর্থন পেল। কাজও করবেন, 
গানও শুনবেন। যামিনী দেবী উজ্জয়িনীকে বললেন, “কে জানত 
তোমার এত গুণ। এখনো কেউ টের পায় নি তুমি কোথায় থাক, 
পেলে তোমাকে লুটে নিয়ে যাবে, অন্থ। তার আগে তোমার 
পিসিমীকে একটা গান শুনিয়ে দাও, বাছা। মন্দিরে যাওয়া কি আমার 
পোড়া কপালে আছে! আমার ঠাকুর ঘর দেখ নি বুঝি। শ্রী্ীরাধা 
রাসবিহারী জিউ আমীর ঘরে বিরাজ করছেন। কত ভক্তের 
শুভাগমন হয়। তুমি এস।” 

দুপুরে উচ্জয়িনীর মহলীর দরকার ছিল না। সে রাজী হয়ে গেল। 
অজাঁনতে ভিজে কাপড়ের উপর দিয়ে হেঁটে যেটুকু ধুলো তার পায়ে 
ছিল সেটুকুর ছাপ এটে দিল। বনমালী বাবু কোথায় ছিলেন, 
বৌ করে বেরিয়ে এসে ছো মেরে কাপড়টা সরিয়ে রাখলেন, তার 
বদলে আর একখানা পাতলেন। একালের ছোঁকরাদের যেমন 
অটোগ্রফের বাতিক, সেকালের বুড়োদের তেমনি এই জাতীয় 
বায়ুরোগ ৷ 

ইনিও কান্দ ।- উজ্জয়িনী রাসবিহারীজীকে পর ভাবল না। দেশ 


২৫০ কলঙ্কবতী 


কাল ভুলে তেমনি অকপট আন্তরিকতার সহিত মাধুরী নিবেদন 
করল। উত্দারিত বাক্‌, পল্নবিত ভাব, লীলায়িত স্থর, প্রীণম্পর্শী 
টান। উজ্জরিনী যতক্ষণ গান করে ততক্ষণ তার প্রত্যয় হয় কান্ত 


জীবন্ত মানুষের মতো তার সামনে দাড়িয়ে তারই গানের স্বরে বাশি 


বাজাচ্ছেন। কী দুলভ সৌভাগ্য! তিনি তার শ্রোতা নন, তিনি 
তার সহযোগী। এমনি করেই না তিনি গোগীদের সঙ্গে কেলি করে 
ছিলেন। তিনি ছিলেন তাদের খেলার সাথী । 


যামিনা দেবী মুগ্ধ হরে বললেন, “এইটুকু মেয়ে কেমন সুন্দর গায়,, 


দেখছিস, সুরো 1” 
স্রধুনী মন্তব্য করলেন, “শিক্ষা ও সাধনা ।” ) 
উজ্জয়িনীর ইচ্ছা করল বলে, শিক্ষা ও সাধনাও না। তারই 
করুণা যিনি মূককে বাচাল করেন, পদ্দুকে গিরি লঙ্ঘন করান। 


হি বাছা, কোথায় শিখলে তুমি গান?” যামিনী দেবী জিজ্ঞাসা 
করলেন। 


“তার কাছে।”  উজ্জরিনী আঙুল দিয়ে টিপ করল তার 
কানুকে। 


শা ও মেয়ে পরস্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করলেন। বলে কী! 


পাগল নয় তো! 


“বুঝতে পারলেন না?” উজ্জয়িনী মাথা দুলিয়ে মনোজ্ঞ ভাবে 
বলল, “আমি বে তার দাসী। কেমন করে সেবা করতে হয় দাসীকে- 
তিনি না শেখালে কে শেখাবে, বলুন !” 


যামিনী চোখ অধেক বুজে দত অর্থেক বার করে বললেন, “অ। 
এই কথা৷” 


স্থরধুনী গম্ভীর হেসে নীরব রইলেন। 


৮ 


রি 


কলঙ্কবতী ২৫১ 


বম্মালীবাবু ও ঘর থেকে বলে উঠলেন, “পরম ভক্ত । পরম ভক্ত। 
গৃহ পবিত্র হলো! মন পবিত্র হল। কী ভাব! কী ভাষা! কী 
দরদ! কী কমনীয়তা! আহা-হাহা!” 

যামিনী দেশী যা আশঙ্কা করেছিলেন তাই হলে|। উচ্জ্রিনীর 
ঠিকানা শশীবালা প্রভৃতির কাছে সংগ্রহ করে তাকে আমন্ত্রণ করতে 
প্রতিদিন পাচ-নাত জন নানা বয়সের নারী উপস্থিত হতে লাগলেন । 
তার সেই এক উত্তর। আরতির পর গোবিনজীর বাড়ীতে গান হবে, 
আপনারা আসবেন। তাদের ব্যক্তিগত অক্তব্ধার অজুহাত সে 
গ্রাহ্থ করে না। কেবল যামিনী দেবী বদি অন্থরোৌধ করেন তবে . 
রাসবিহারীর সন্মানরক্ষার্থে সে সম্মত। বারা আমন্ত্রণ করতে আসেন; 
তারা নিজ নিজ গৃহদেবতার নাম করলে উজ্জয়িনী অস্বীকার করতে 
পারত না। কিন্তু তারা তে| জানে না তার ধারা। তাঁর মন্‌ 
পারার জন্যে কত রকম খাবার নিয়ে আসেন। _ বাজারে ভালো 
আম উঠেছে, কি আর কিছু। তার৷ কিনলেন তাদের প্রিয় 
গায়িকার জন্যে । দিলেন তাকে উপহার। মে চেয়ে দেখল কি না। 
অমনি অনুযোগ করল, “এ সমস্ত কেন ?” করলই না গ্রহণ । 

কিন্তু গোবিনজীর মন্দিরে যারা তার গান শুনে বিচলিত হয় তারা 
তাকে শুধুমাত্র সাধুবাদ দিয়ে ক্ষান্ত হয় না, তার পায়ে সিকি আধুলি 
টাকা যে যা পারে সে তা অর্পণ করে। উজ্জরিনী স্পর্শ করে না। 
যাদের দরকার তারা কুড়িয়ে ভাগ করে নিয়ে যায়। উজ্জয়িনী সম্পুর্ণ 
অন্যমনস্ক । নয়ন ভরে তার প্রিয়তমের শ্রারূপ নিরীক্ষণ করে। 
তিনি তো প্রতিমা নন। তিনি জীবন্ত মান্য । উজ্জয়িনীর গানের সুরে 
তিনি বীশিতে ফু দেন। তিনি দেবতা হয়ে অর্ঘ্য নিয়ে খা হতে 
চান না। তিনি সাথী হয়ে খেলায় মিলে সমান হতে চান। 


২৫২ কলঙ্কবতী 


গভীর ঘন আনন্দরস উজ্ঞ়িনীকে আগ্নুত করে। যে পথ 
দিয়ে সে চলে যায় সে পথে বারিয়ে যায় তার আনন্দন্গানের 
বারিবিন্দু। 
বিরল মুহূর্তে তার মনে পড়ে বিগত রজনীর স্বপ্নের মতো তার 
অতীত জীবন। কারুর উপর তার রাগ হয় না, অভিমান হয় না। 
অতীত জীবনের সঙ্গে তারাও অতীত হরেছে_-তার পাধিব আত্মীয় 
স্বদন। পিতৃশোক তাকে ব্যাকুল করে না, পিতা যে ইতিমধ্যে দিব্য 
দেহ লাভ করেছেন। পিত্রালয়ের স্থরুচি ও শৃঙ্খলা, শ্বশুরালয়ের 
+ দাদদাসী পরিবৃত স্বাচ্ছন্দ্য, স্থশীলাবতীর ভবনবিভব, তীর্থপর্যটনের 
কণ্টকিত উত্তেজনা-_-কৌনোটার অভাবে তার খেদ নেই। সে আছে 
অদধামে, সে আছে গোপীজনবন্লভের লীলানিকেতনে, সে আছে 
জীবাত্মা পরমাত্মার গিলনবাসরগৃহে, এই মহতোমহীয়ান নিত্য 
সৌভাগ্যের পটভূমিকায় তার বহুবিধ অনভ্যস্ত আচার ও অভিজ্ঞতা 
নিশ্রুভ তয়ে ধন্য হয়েছে। 
সে এক নৃতন উজ্জ়িনী। দিন দিন তার গীতিপ্রতিভার বিকাশ 


তাকে বিশ্মিত করছে, অথচ এই বিস্ময় প্রাত্যহিক বলে তাকে - 


আত্মহারা করতে পারছে না। উত্তরোত্তর বর্ধমান যশ নাগরদোলার 
মতো! তাকে শূন্যে নিয়ে চলেছে, কিন্তু যশের চেয়ে ছুলভি উপলদ্ধি 
তাকে ব্যাপৃত রেখেছে বলে সে মাটি হতে কত উচ্চে উঠল সে 
দিকে চাইতে পারছে না। সেকী খায় কী পরে কখন শোয় কখন 
নায় তার ঠিক নেই। জীবনযাত্রার বহির্দ তাকে আর ভাবায় 
শা, ভাববার সময় থাকলে তো ভাবাবে! একদা সে তিনবেলা জান 


করেও আপনাকে অশুচি মনে করত, কবে তার শুচিবাই অলক্ষে 
অন্তহিত হয়েছে 
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বড় আশ্চর্য এই মানবজীবন। একই দেহে মান্য কত বার 
ভূমিষ্ঠ হয়। যতক্ষণ না দেহ থেকে শ্বাস বিচ্ছিন্ন হয়েছে ততক্ষণ 
মাহ্ষ বারশ্বার নবজাত। নব জন্মের বেদনাকে সে বলে 
দুঃখ, সে বলে দুর্ভাগ্য। তাকে এড়াবার জন্যে তার কী অদ্ভুত 
প্রয়াস ! 

উচ্জয়িনীরও নবজন্ম হল। লজ্জার সে রাখল না অবশেষ। 
সঙ্কোচের সে ছায়া মুছে ফেলল। স্বাধীনভাবে সে চলাফেরা করত, 
কিন্তু বাস করল এই প্রথম। কখন বাসায় থাকে কথন থাকে 
না এর দরুন কারুর কাছে তার জবাবদিহির দায় নেই। কেবল 
একটি বিষয়ে সে দৃঢ় রইল। আপনাকে স্থলভ করল না। আলাপ 
করল সকলের সঙ্গে । কিন্তু স্বীকার করল ন! কারুর আমন্ত্রণ । 
নির্দিষ্ট স্থানে নির্দিষ্ট কালে তার কীর্তন চলতে থাকল। একবার 
যারা শুনল বার বার তারা শুনতে এল। কিন্তু ফরমাস করে যে 
উজ্ঞয়িনীকে দিয়ে তাদের বাছাই গান গাওয়াবে, অন্তত উজ্জয়িনীর 
পুরোনো গান, তেমন প্রশ্রয় পেল না। একমাত্র যামিনী দেবীকে ও 
বনমালীবাবুকে উচ্ছ্য়িনী এই নিয়ম থেকে ছাড় দিল। তাও সব 
সময় নয়। 

সঙ্দে করে এনেছিল “পদকল্পতরু ।” দুপুরে সেইখানার পাতা 
ওলটায়। মনে গেঁথে নেয় ভালো ভালো পদ। এখান থেকে এক 
পংক্তি ওখান থেকে আধপংক্তি। তারপর ভুলে যায়। ভুলতে 
না জানলে স্থতির রসে জারিরে নেওয়া হয় শা। তার থেকে 
আসে অপরিপাক দৌষ। তাই সে মধুমক্ষিকীর মতো মধু প্রস্তুত 


করণের প্রণালী অনুমরণ করল। 
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৪ 

মাসখাঁনের অতিবাহিত হল। তার পরের কথ|। 

একদিন শশীবা'লা উজ্জয়িনীর কাধে হাত রেখে: বলল, “তোমাকে 
আজকাল কেমন যেন মলিন.দেখায়। কেন বলতে পার ?” 

“মলিন দেখায় !” , উজ্জয়িনী ভ্রকুঞ্চন করল। 

“হাঁ ভাই! জিজ্ঞাসা কর বিবুকে। “কি রে বিবু, তোর তাই 
মনে হয় না ?* 

“আমিও তাই বলব ভাবছিলুম। কী হয়েছে ভাই, অঙ্গ? বাড়ীর 
কথা মনে পড়ছে?” 

তখনকার মতো হেসে উড়িয়ে দিল উজ্জয়িনী । কিন্তু থেকে থেকে 
তারও বোধ হতে থাকল কী যেন একট! বিষাদ তাকে ধীরে ধীরে 
অধিকার করছে। এর জন্যে আয়নায় মুখ দেখবার দরকার নেই। 
ভিতর থেকে সে বার্তা পাচ্ছিল। 

“কান্ু” সে একান্তে আবেদন করল, “কী আমার অপরাধ? 
আমি তো আমার কিছুই হাতে বাখিনি। সব তোমাকে দিয়েছি। 
যখন গান করি তখন তোমামর হয়ে গান করি। যখন আলাপ 
করি তখনো তুমি থাক স্মরণে। যখন করি বিশ্রাম তখন তোমার 


ধ্যান না করে পারিনে, আমার বিশ্রামেও আমার দাবী নেই। ' 


কেন তবে এ বিষাদ? কোন কর্তব্য অবহেলা করলুম ?” 

উত্তর পেল না। দিন গেল। তারপর তার মনে হল হয়তো 
তার নিজের দোষ নয়। দোষ তাঁর আবেষ্টনের। যাই বল না 
কেন এ পাড়া, এ শহর, খুব পরিষ্কার নয়। আর এ বীদর 
হতভাগারা বড় জালাতন করছে। শুকুতে দেওয়া জামা তুলে নিরে 
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যায়, তীঁড়া করলে দাত থিচায়, বাড়াবাড়ি করলে গাছে ওঠে। 
অগত্যা প্রথামতো তাদের এক প্রকার চৌথ দিতে হয়, যেমন দিতে 
হত বর্দীদের। খাদ্য পেলে ওদের উদ্দেশ্য পূরণ হয়, ওরা গৃহীত 
দ্রব্য অকাতরে বিনিময় করে। 

আর কী অদভূত ব্যাপার! এই নারীরান্্যে এত নারী। কিন্ত 
প্রায় সবই তো বিগতযৌবনা, মন্দভাগিনী, রুরপা। এই বিধবারাই 
কি ত্রজবধূ ? এই প্রবীশারাই কি ব্রজযুবতী? গ্রাম্য মেয়েদের কথা 
আলাদা। তাদের মধ্যে রূপ যৌবনের এমন অপ্রতুলতা নেই। 
কিন্তু মন্দিরে যারা ভিড় করে গান শোনে তাদের এমন কী আছে 
যাঁ পুরুষোত্তমের ভোগোপযোগী! তার কি কোনো সুৰ আছে 
এদের ও মাংসপিগ্ড অথবা অস্থিপঞ্জর বুকে নিয়ে? তড়িৎ কই 
এদের নেত্রে, উত্তাপ কই এদের রক্তে, ভঙ্গী কই এদের গমনে? 
পুরুষাধমও স্পর্শ করতে রাজী হবে না এদের দোদুল্যমান স্তন । 

না। এও বাহ । উজ্জয়িনীর বিষাণ আবেষ্টনঘটিত নয়। 

শরীরের বেদনার স্থান নির্ণয় করা কঠিন নয়, কিন্তু অন্তরের 
বেদনার হেতু নির্দেশ করা কঠিন। উচ্জগ়িনীর নিত্য কীজের 


হ 
অন্তরালে বিষাদের নিদান অন্বেষণ চলল! পরিশেষে উজ্জয়িনীর 


প্রত্যয় জন্নাল, সে প্রকৃত কারণের সন্ধান পেয়েছে। 

“কানু” সে কাতরভাবে বলল, “আমি যে এত দিচ্ছি, এর কিছু 
কি তুমি" নিচ্ছ? জানি তোমার যোগ্য নয়, কিন্তু গোপীরা 
যা দিয়েছিল তাও. কি ছিল নেবার যোগ্য? তাদের দেওয়া তুমি 
নিয়েছিলে, নিয়ে তাদের ধন্য করেছিলে, মুক্ত করেছিলে । কেন 
বল দেখি? কারণ ভক্ত য! যত্্র করে দেয়, যা দিতে তাঁর যেমন 
পুলক তেমনি পরিশ্রম হয়েছে, তা তুমি না নিলে ভক্ত নিরাশ 
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হয়। গোপীদের দান তুমি সাদরে গ্রহণ করেছ, কখনো কখনো! 


দঙ্গ্য তঙ্করের মতে বাদরে । আমার দান কই নিচ্ছ ?” 

তার মনে পড়ল কা তার গানের স্থরে বাশি বাজার । 

“কিন্ত সে কেমনতর নেওয়া?” সে প্রশ্ন করল। আপনি উত্তর 
দিল, “আমি যখন তোমার গলায় মাল! দিতে গেলুম তুমি তখন 
গে মালার সঙ্গে আর একগাছি মালা একত্র করলে গলায় পরলে 
শা তো। তুমি আমার সহযোগী, আমার সাখী। এ আমার ভাগ্য ৷ 
কিন্ত এর থেকে নিবিড় করে চাই তোমাকে । সাথী পেয়ে কি 
গোপীরা সন্তুষ্ট ছিল? ওরা যেভাবে চেয়েছিল, যেভাবে পেয়েছিল, 
আমিও সেই ভাবে। ওরা আত্মস্থ কামন| করেনি, আমিও করি নে। 


তোমারি হুখ আমার ব্যান। কিন্ত সে কোন্‌ তুমি? সখা তুমি, না. 


নায়ক তুমি?” 


তার কাঙ্গ একদিন স্ববেশে অথবা! ছদ্মবেশে তার কুঞ্জে আসবে,. 


এই বিশ্বাম নিয়ে সে জীবন ধারণ করছিল। নইলে তার বেঁচে থাকার 
অর্থ হয় না। ইহজন্মে তো ছাই সুখ পেল। সীতার মতো দুঃখিনী 

“কা আমি যা চাই তার পরিবর্তে অন্য কিছু চাইনে, কী 
হবে আমার গীতিপ্রতিভা, কী হবে যশ ও বিত্ত, কী হবে লৌকিক 


বন্ধুত! মিত্রতা? ওদের সখ্য দূরে থাক তোমার সখ্যও আমার যথেষ্ট 


নয়। আমি যা চাই তার চেয়ে নিকুষট কিছু চাইনে।» 

তার মনে পড়ল, চাওয়া তো গোগীভাব নয়। গোপীরা চায় 
না। গোপীরা নিংস্পৃহ, তাই তারা আদর্শ। তারা দিয়েই মুক্ত । 
চাওয়া যদি তাদের থাকে তবে তা আপনার জন্যে নয়, তা! 


প্রিয়তমের জন্যে | পরিযতমকে যা দিল তাতে তার আনন্দ হোক, 
তাকে তিনি উপভোগ করুন, এই তাদের চাওয়া। 
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উজ্জয়িনী বলল, “তা হলে গোপীভাবের ভিতর চাতুরী আছে। 
মনে কর, কোনো গোপী তার তন্ু অর্পণ করে শুধু এই চাইল 
যে, তাতে তোমার আনন্দ হোক, তাকে তুমি উপভোগ কর। 
প্রথম দৃষ্টিতে ভ্রম হবে যে গোগীট কী নিছা কী নিষ্কাম! কিন্ত 
সম্যক দৃষ্টিতে ধরা পড়বে ওটা একটা অব্যর্থ চাল। তোমাকে 
যে কামনা করে তার অযোগ্যতা দেখলে তুমি হয়তো তার কাছে 
যাবেনা। সে যদি সাজে তোমারি হিতৈষী তবে তোমার দয়া 
পাবে। আর তুমি যদি তাকে স্পর্শ কর তবে সেকি পাষাণ 
যে তার দেহে বিদ্যুৎ সঞ্চার হবে না? পাষাণেরও হয়। তুমি 
স্পর্শস্থখ পাও বা না পাও তার স্পরশস্থখের সীমা রইবে না, তা 
সে জানে। তুমি উপভোগ কর বানা কর তার উপভোগ 
অনিবার্। বুঝলে কানন, তোমার গোপীরা বড় সরল নয়, তারা 
চতুরতমা। ভাগবতে তাদের হাংলামি লক্ষ্য করেছি। কী করি, 
সবাই বলে তার! নিফাম। তাই আমিও ভাবি তারা নিফাম। 
যেমন নিষ্কাম তোমার বৃন্দাবনের কাঙালী ভিখারী। ঠাকুরজীকা 
গৌয়ালবাল, কড়ি পরসা ডার লাল।” গাছে গাছে বাদর, পথে 
পথে বাদরেরই মতো নাছোড়বান্দা ছেলে ।” 

না। গোপীভাব আর না। মনকে চোখ ঠারতে থাকুন স্থরধুনী 


. দেবী। উজ্জরিনী কিন্তু সৌজান্ুজি কবুল করছে, সে চায়। তার 


যোগ্যতা আছে কি না সে কী করে বলবে, কিন্তু তার সাধনা 
অক্ুত্রিম তথ| অবিচ্ছিন্ন। গোপীদের স্বামীপুত্র আছে, তাদের 
সেবার সঙ্গে ক্ুষ্সেবার বিচ্ছেদ যেন দিবার সঙ্গে রাত্রির। মন 
টানছে এক দিকে, সংসার টানছে "অন্য দিকে। এই দোটানা 
গৃহীদের জীবনযাত্রায়, তাই গৃহীদের পক্ষে গোপীভাব বিহিত। 


১৭ 


২৫৮ কলঙ্কবতী 


কিন্তু উজ্জয়িনী যে কুলত্যাগিনী। কুল থেকে বিছিন্ন হয়ে শ্ামসর্বস্ 
হয়েছে, দান করতে গিয়ে অর্ধেক হাতে রাখেনি। গৃহীদের তিনি 
বলেছেন, তোমরা সংসারের শত কর্ম কর, মন রাখ আমার পায়ে । 
উজ্ঞায়িণীকে তেমন কথা বললে সে শুনবে কেন? সেকি গৃহী? 


সংসার আছে কি না জানে না, আছে কানু; একমাত্র কানুই : 
সং, কানুই চিৎ, কাই আনন্দ। বাকী সব মায়া। বাকী সব. 


কান্বর ছলনা! কাহ্নু যাকে নেয় তাকে পরীক্ষা করে নেয়। 
ছলনায় যার চোখ আটকে গেল সে কাহ্ছুর দেখা পেল না, পাবে 
না। উজ্জয়িনী বুদ্ধিমতী, সে কি বাইরের চটকে ভুলবে? সে 
স্বামীও চায় না, পুত্রও চায় না, সমাজের মক্ষিরাণী হতেও তার 
শখ নেই, স্বদেশের পরিচারিকা হয়েও তার স্থখ নেই। কত 
লোককে কানু কত রকম খেলনা! দিয়ে ভুলিয়েছে-_কাউকে চুষিকাঠি 
কাউকে ঝুমঝুমি কাউকে কলের 'গাঁড়ী কাউকে ফুলঝুরি। যারা 
সব ছাড়তে পারল তাদের গেল না মীলপোয়ার লোভ । 

“কানু,” উজ্জয়িনী সগর্বে বলল, “বড কঠিন মেয়ে আমি ৷ 
আগুনে পুড়ব না, জলে ভিজব না, অস্ত্রে আহত হব না, 
লোকনিন্দায় মনমরা হব না। কী করবে আমাকে নিয়ে, দেখব |” 

কাম তাকে খেলনা দিয়ে ভোলায় নি, কিন্তু বঠিজাঁবনের 
পরিবর্তনে ও পৌনঃপুনিক অবস্থান্তরে সে আপনি ভুলে রয়েছিল 


তার পুত্রাতন কামনা, তার গৃহত্যাগের আদিম কারণ। তার মনে: 
পড়ল সে বলেছিল, “কানন, তোমাকে আমি পটে দেখে তৃপ্ত হব না, , 


মৃতিতে দেখে তৃপ্ত হব না। আমি চাই সশরীরে দেখতে । আমি 
তোমাকে অন্তরে দেখে তৃপ্ত হব না, স্বপ্নে দেখে তৃপ্ত হব না, আমি 
চাই স্বচক্ষে দেখতে, চর্ম চক্ষে |” 


কলঙ্কবতী ২৫৯ 


গান গাইবার সময় কাহ্কে বাশি বাজাতে ইদেখা__উচ্জরিনী ভাবল 
সশরীরে নয়। মূতিতে জীবন্তাস হয়, কিন্তু মৃতি তো এক পদ অগ্রসর 
হতে পারে না। যদি তার কাছে আসত, তার হাত ধরত তবে 
'বোঝা! যেত মৃতির স্বাধীনতা আছে। স্বপ্নে অমন ঘটেছে বটে, 
কিন্ত স্বপ্নে দেখা তো চর্ম চক্ষে দেখা নয় । 

“না, না, কানু । শ্রীমতী তোমাকে যে আকারে পেয়েছিলেন ও 
পেয়ে থাকেন আমিও পেতে চাই সেই আকারে । আমি ঘোর 
সাকারবাদী। মুতি এক হিসাবে নিরাকার। কারণ আকারের 
যাবতীয় ধর্ম ওতে নেই। আমার ফটোগ্রাফ কি আমার মত সাকার? 
যে. আমাকে চায় সে কি আমার ফটো পেলে আমাকে পায়? সৃতি 
হচ্ছে স্মারক, স্মরণ করিয়ে দেয় যে ভগবান আছেন । কিন্তু ভগবানের 
জন্যে মানবের যে তৃষা সে কি মৃতিতে মিটবার? দুধের তৃষা কি 
ঘোলে মেটে । আমরা সশীম, আমরা অনীমের কল্পনা করতে 
পারিনে। তাই অনীম আমাদের তরে সমীম হলেন, মানুষ হলেন, 
রুষ্ণ হলেন। আমি মানব, আমি চাই মান্ষকে। ওগো আমার 
মনের মানুষ, তুমি মানুষ হয়ে এস। চাইনে তোমার পাষাণ সুতি । 
ও থাক পাষাণীদের তরে ।” 

গোবিনজীর মন্দিরে ঘেতে তার রুচি হয় না আর। তবু যায়। 
সেখানে কত ভক্তের সঙ্গ লাভ হয়। সেও তো এক মহাপুণ্য । তীর! 
কত আগ্রহের সহিত শোনেন তার অশিক্ষিত কঠের আলাপ । 
তাদের নিরাশ করা অন্যায় । কান্ুকে পাচ্ছে না বটে, কিন্তু কান্ুর 
নিশানা তো পাচ্ছে। ইদানীং তাঁর কেবল একই বিষয় গানের। তুমি 
আমাকে স্বদেহে দেখা দাও, যে দেহে তোমার ভক্তশ্রেঠদের দিয়ে 
খাক। তোমার মূরৎ সুন্দর, কিন্তু দেহ দিব্য হুন্দর। তোমার মুর 


২৬০ কলঙ্কবতী 


মণিমণ্ডিত, কিন্ত দেহ একখণ্ড নীলকান্ত যণি। তোমার মূরৎ স্থশীতল,. 


কিন্তু দেহ কুহ্ুমাদপি কোমল । তুমি আমাকে স্বরূপে দেখা দাও। 
যে রূপে তোমার ভক্তশেষ্টদের দিয়ে থাক! 


দিবানিশি এই সুর তার শয়নে জাগরণে ধ্বনিত হতে থাকে, তার 


আচারে আচরণে। কাউকে খুলে বলে না, কেউ ঠিক বোঝে না। 


সবাই জানে সে একটি নিঃম্পর্কায়া বিধবা, পোড়াকপালী এই নিয়ে, 


আছে, এই হরিগুধগান। পরজন্মে ভাগ্যবতী হবে। 


৫ 


প্রতি দিন উচ্দয়িনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে কেউ না কেউ আসে৷ 
তাদের আহ্বানে উজ্জয়িনী কর্ণপাত করে না। গল্প গুজব ও তর 
কথার পর তারা বিদায় নেয়। 

এক দিন জনকয়েককে বিদায় দিয়ে উজ্জয়িনী একটু নিশ্বাস 
কেলছে এমন সময় হলো আরো! এক জনের আবিভীব। প্রগল্ভম্বভাবা 
মধ্যবয়পিনী। পরিচয় দিল, ব্রজমগ্ুলেই বাস, কিন্তু বৃন্দীবনের, 
বাইরে। | 

“দাউজী দর্শন করেছ? ওমা, করনি? তবে আর কী করলে? 
তিনি যে ব্রজের রাজা, অতি জাগ্রত দেবতা । ভক্তের দুঃখ দেখতে: 
শারেন না, তাই তার নাম দাউদয়াল। জান না বুঝি, মুসলমান 
বখন তাকে ধ্বংস করতে আমে তখন বাদশা এক পা এগোলে দাউজী 
বার কোশ এগোন। সেই দাউজী।৮: 

উচ্দয়িনী কিছু বলবে, সেই জন্তে অপেক্ষা না করে আগস্কক আবার 
আরম্ভ করল। “নন্দগ্রাম অবশ্ঠই দেখেছ। তাও দেখ নি?” গালে, 


কলঙ্কবতী ২৬১ 


হাত দিয়ে, "দেখ নি নন্দবাবার মৃতি, যশোদামাইর সুতি? যশোদা 
কুণ্ডে মাই স্থান করতেন। তীর দুষ্ট ছেলে তাকে জালতন করে তুললে 
'মাইজী কী বলে ভয় দেখাতেন, জান? বলতেন, ‘ঝাউ গাছে হাউ; 
অমনি বাছাধন চুপ। ননগ্রাম দেখলে না। আজনও দেখ নিত 
হলে। ওর নাম আজন কেন হল? একদিন প্রিয়াজী অগ্রন পরবার 
সময় পান নি, বাশি শুনেই ছুটে এসেছেন। ঠাকুরজী তাঁকে নিজ হাতে 
আজন পরিয়ে দিয়েছিলেন ।” ৃ 

উজ্জয়িনী কুতৃহলী হয়ে বলল, “সত্যি ?” 

“সত্যি গো সত্যি!” বৈষ্ণবী বলে চলল, “তোমরে কথা শুনে 
মনে হয় তুমি সংকেত বটও দেখ নি। শরীরুষ্ণজী মহারাজের সঙ্গে 
শ্রীমতীজীর প্রথম সাক্ষাৎ সেইখানে” 

উজ্জয়িনী সাগ্রহে শুধাল, "এখান থেকে কত দুর ?” 

বৈষ্ণৰী মুচকি হেসে বলল, “নিয়ে যাব এক দিন। কাছেই যাব্ট। 
সেখানে আয়ান ঘোষের বাড়ী, রাধিকাজীর শ্বশুরবাড়ী গো!” 

“চাইনে দেখতে ৷ 

“জটিল! কুটিলার সুতি আছে। আযান ঘোষের সৃতি আছে। 
আহা, প্রিয়াজী কত. দুঃখ পেয়েছেন তাদের সেই বাড়ীতে । বাড়ী তে 
আর নেই। দেখবে, যদি যাও, কিশোরীবট ও কিশোরীকুণ্ড।” 

“না। না।” উজ্জয়িনী মাথা নেড়ে বলল, “সে বড় কষ্ট ৷” 

“ইা। বড় কষ্ট ৷” চোখ মুছে, “তবে লাডলিজীর বাপের বাড়ী 
ছিল নিকটেই, বর্ষানায়। বর্ধানা তো যাওনি, ‘আলতা পাহাড়ী’তে 
তার পায়ের আলতার চিহ্ন দেখতে ।” 

উজ্জয়িনী অবাক হয়ে রইল। বৈষ্ণবী বলতে লাগল, “বৃষভাঙ্গ 
বাজার বাড়ী যে পাহাড়ে ছিল দেখান থেকে নন্দগ্রামের পাহাড় দেখা 


২৬২ কলঙ্কবতী 


যায়। দুই পাহাড়ের উপর দুই কিশোর কিশোরী দাড়িয়ে পরস্পর 
সংকেত করতেন আর মিলিত হতেন মাঝখানে সেই সংকেত স্থলে ৷” 

“আমি যাব।” উজ্জয়িনী অধৈৰ্য হয়ে বলল। “আমাকে কেউ সঙ্গে 
করে সব দেখাতে শোনাতে পারে ?” 

“কেন পারবে না?” বৈষ্ণবী যেন এই চেয়েছিল। কুটিল হাসি 
হেসে বলল, “আমিই পারি। কবে যাবে বল। কোথায় কদিন থাকবে 
ইরা] ২ 

“তা আপনি ভালো.জানেন। আমি যে কোনে| দিন রওনা হতে 
বাজী। কী নাম আপনার? আপনি অত উপকার করলেন!” 

“আমার নাম চমৎকার” 

“কী? কী?” উজ্জয়িনী বিশ্বাস করতে পারছিল না। 

চিমৎকার। কেন, মনে ধরছে না?” বৈষ্ণবী কটাক্ষ হানল। 

“চমৎকার |” উজ্জয়িনী হেসে. উত্তর দিল। মাষের নাম যে 
চমৎকার হয় তা সে প্রথম শুনল। সেদিন বিবসনা” শুনে শক- 
পেয়েছিল। “বিবসনা” তবু কালীর নাম। কিন্তু চমৎকার 

“দেখলে ফুরায় না, ব্রজে এত দেখবার আছে। সকলে কি দেখতে 
পায়! বহু জন্মের তপস্তা থাকলে তবে দর্শন ঘটে। ব্রজের তরু লতাও 
কত তপস্তা করেছে বলে ব্রজে জন্ম লাভ করেছে। ব্রজের ময়ূরময়ুরী ও. 
পরম ভক্ত। বর্ষানা পিরিপুকুরে যে ময়ূরকুঠি আছে সেখানে প্রক্ষ্ণজী 
মহারাজ ময়ূর সেজে রাধিকাজীর ও সখীদের হাত থেকে লাড্ড 
খেয়েছিলেন ।” 

উজ্জয়িনী ভারী আমোদ বোধ করল। কাহটা এমন লোভী । 


4 


তুমি। 


মিথ্যা নয়! তখন থেকেই মযুরগুলোর লাড্ডু খাবার শখ। দেখবে; 


২৬ 


কলঙ্কবতী ২৬৩ 


“ময়ূরের অপরাধ কী? উজ্জয়িনী রঙ্গ করে বলল, “মাহুষের যে 
মাল্পোয়ার শখ! 

চমৎকায় বৈষ্ণবীরও বোধ হয় সে দুর্বলতা ছিল। সে অপ্রসন্ন 
হয়ে প্রসঙ্গ পরিবর্তন করল। “হা। চরণ পাহাড়ী বেতে হবে। 
সেখানে ভগবানের চরণ চিহ্ন আছে। ভগবান সেখানে লুকালুকি 
খেলতেন কিনা। কাছেই পিছলি শিলা। সখীদের সঙ্গে পিছলি 
খেলেছিলেন ! আমরাও পিছলি খেলব।” 

উজ্জয়িনী জানতে চাইল সে কেমন খেলা। চমৎকার বলল, “খুব 
দোজা। . একটা হেলানো পাথরে বলে নীচের দিকে পিছলে পড়া। 
লীলারস আস্বাদন না করলে কি বোঝা বায়! যারা পিছলায় তারাই 
বোঝে কী মধুর !” 

প্যথার্থ।” 

“সবীদের সাথে যেমন পিছলি খেলা সখাঁদের সাথে তেমনি 
ভোজনানন্দ। কাছেই ভোভনস্থালী। তার মানে ভোজনের থালা। 
এখনো রয়েছে। পাথর কিনা। যাত্রীরা তাতে দই বাতাস! চড়ায়। 


আমরাও চড়াব।” 


উজ্জয়িনী উৎসাহভরে বলল, “ই! । আমরাও!” ও 

“হোলীর অনেক দেরি!” চমৎকার আক্ষেপ প্রকাশ করল। 
“নইলে দেখতে লীলাবৈচিত্র্য ৷ বঠেন গ্রামে যে লীলা হয় সে কি 
বলবার! মেয়েরা লাঠি হাতে পুরুষদের তাড়িয়ে নিয়ে যায়, গান 


: করতে করতে । আমরাও তাই করতুম।” 


উজ্জয়িনী উত্তেজিত হয়ে বলল, “আমরাও ৷” 
পরাধাকুণড শ্যামকুণ্ড দেখেছ নিশ্চয় ?” 
“দেখেছি ।” 


২৬৪ কলঙ্কবতী 


₹ “কার সঙ্গে দেখতে গেছলে ?* 

“যাদের সঙ্গে এখানে আসি তাদের সঙ্গে, তারা একদল যাত্রী ৷” 

চমৎকার একে একে উজ্জয়িনী সম্বন্ধে অনেক তথ্য উদ্ধার করল । 
কিন্তু পেল না তার নাম ধাম, তার ইতিহাস । উজ্জয়িনী শক্ত মেয়ে । 
ওসব কারুর কাছে ভাঙে না। 

“ভুনেছি তোমার কীর্তন) শুনে. মন পবিত্র হয়। কতবার 
ভেবেছি তোমার সঙ্গে আলাপ করব, আলাপ করে কত পুণ্য হলো! । 
আমার সঙ্গে চল তো তোমাকে সব ঘুরে দেখাই । আমি তে ব্রজের 
পোকা। অদ্ধি সন্ধি জানি। তোমাকে দেখাব না তো! কাকে দেখাব ! 
তুমি দেখবে না তো কে দেখবে ৷” 

উজ্জয়িনী বলল, “আমিও তাই চাই। গোবিনজীর কাছে দিন 
কয়েক ছুটি নেব।» 
কবে আসব বল।৮ 

“আপনার যে দিন স্থবিধা।” 

“না, না, তুমি যেদিন আসতে বল।” 

উজ্জয়িনী বলল, “কাল।» 

“কাল!” চমৎকার উৎফুল্ল হয়ে বলল, “কোথায় যাবে বল।৮ 

“এই ধরুন সংকেত ৷” 

এত জায়গা থাকতে সংকেত। চমত 
যা সব আগে দেখা চাই? “সংকেত ৷ 
হোক। সংকেত ৷» 

উজ্জয়িনী ভাবছিল, সাধাকষ কি ছাপর যুগের! তারা চিরকালের । 
আজো তাদের মিলন হয়। সকলে চাক্ষুষ করতে পায় না, তা বর 
নিত্যলীলা! কি অতীতের ঘটনা? বর্তমানের নয়? সংকেতের সাধারণ. 


'কীর ভাবল, কী আছে সেখানে 
যা বলেছ, সংকেত। বেশ তাই 


কলঙ্কবতী ২৬৫ 


মান্য হয়তো তাদের চিনতে পারে না, কিন্তু চোখে দেখে নিশ্চয়। 
তাদের কাছে অনুসন্ধান করলে অনেক তথ্য পাওয়া যাবে, অনেক 
আভাস ইঞ্দিত। যদ্দি অন্ধকার রাত্রে কদমতলায় চুপ করে বসে দেখি 
তা হলে. হয়তো দেখব দুজনের একজনকে । দেখলেই ঠিক চিন্ব। 
যার সঙ্গে এতকাল মনৌরাজ্যে বাস করেছি তাকে চিনতে পারব না? 

“সংকেত! কেমন ?” চমৎকার আনমনাকে জাগীল। 

“হী সংকেত।” উজ্জয়িনী আবার আনমনা হল। 

চমৎকার উজ্জয়িনীকে চুরি করে দেখে আপনাকে আপনি চোখ 
ঠারল। তার চোখে সপ্গিশীর সন্মোহন। বয়ন হয়েছে। কিন্তু বয়সের 
ভার নেই। একেবারে. তরুণ বয়নীর হাবভাব। 

“তা হলে সংকেত থেকে শুরু । তার পর?” 

“তার পর?” উজ্জয়িনী চিন্তা করে বলল, জানিনে। আপনি 
যেখানে যেতে বলবেন ।” 

“ক” দিন সেখানে থাকতে চাও ?” 

“তাও, উজ্জয়িনী রাশ ছেড়ে দিয়ে বলল, “আপনার হাতে 1” 

চমতকার আশাতীত আহ্লাদে ভাষাহীন হয়ে রইল। তার চোখে 
শয়তানী ঝিলিক। 

“কাল প্রাতে তৈরি থাকব। আপনি দয়া করে তুলবেন না! 
যেন” | 
“ভুলব ?* চমৎকার আহ্লাদের চাপে কীদো কীদো! স্বরে বলল, 
“তোমাকে ভুলব! ওগোঁ, তোমাকে আমি কী চোখে দেখেছি, দেখতে - 
না দেখতে ভালবেসেছি।  শুনেছিলুম তুমি ভালো গাইতে পার। গান 
'শুনে জানলুম শুধু তাই নয়, তুমি প্রাণ কেড়ে নিতেও আরে! ভালো 

পার। তোমাকে ভুলব!” এই বলে কান্নার উপক্রম। 


২৬৬ | কলঙ্কবতী 


“ও কী! ও কী! করেন কী চমৎংকারদি!” উজ্জয়িনী বিব্রত 
হয়ে বলল । 

“আমাকে ‘দিদি’ বোলো না, ভাই। আমি তোমার অনেক ছোট ৷” 
চমৎকার ফু গিয়ে ুপিয়ে বলল। “আমাকে ‘আপনি’ বোলো না, ভাই। 
একটু ভালবেস।” 

চমৎকার উজ্জয়িনীর পা ধরল, হাত ধরল। 

উজ্জরিনীর মনে হলো চমৎকার আর কেউ নয়, কামর দূতী, কানুই 
তাকে পাঠিয়েছে। তার চাটুভাষণ উজ্জয়িনীর চিত্ত অধিকার করল। 
ত! কি চাটুভাবণ! তা সত্যভাষণ। চমৎকার তো! চমৎকার মান্য! 
প্রথম দর্শনে ভালোবেসেছে, প্রথম আলাপে ভালোবাসা চায়। ত্যাগ 
স্বীকার করে সংকেত নিয়ে যাবে, সেখান থেকে অন্য কোথাও। কাই 
তাকে পাঠিয়েছে, নইলে কেন তার এত সৌজন্য, এমন ভালোবাসা! 

“তোমাকে ভুলব!” চমৎকার তখনো ধোকাচ্ছিল, “তোমাকে 
নয়নের মণি করলেও আমার ভয় যাবে না, কে জানে একদিন অন্ধ 
হতে পারি। তোমাকে আমার বুকের ভিতর রাখব, যেখানে আছে 
আমার প্রাণ।” এই বলে ছুই বাহু দিয়ে বেষ্টন করল উজ্জয়িনীকে ৷ 
“এই তো আমার বুকে রইলে। বুকটা জুড়াল।” 

উজ্জয়িনী আস্তে আস্তে আপনাকে ছাড়িয়ে নিল। 

“আজ থেকে জেনে রাখ আমি তোমার দাসী। তুমি আমার 
রাণী। তোমার হুকুম তামিল করতে নারাজ হই তো আমাকে মেরে 
ফেলো। আমি বড় সুখে মরব।” চমৎকার ঘটা করে চোখ মুছতে 
থাকল। 

“এমন মানুষকে বিশ্বাস না করে পারা যায় ? একে একে উজ্জয়িনী 
খুলল তার মনের পর্দা। চমৎকার হাতে গাল রেখে অবাক হলো! 


A 


ক্লঙ্কবতী ২৬৭ 


অবশেষে বলে উঠল, “আমি তো তোমাকে নিয়ে যেতেই এসেছি। 
তোমার প্রণয়ীর কাছে।” 

“ঠিক নিয়ে যাবে?” 

“ঠিক। চল না তুমি সংকেত গ্রামে । তোমার মনোবাঞ্ছা পূরণ 
না হলে আমায় ঝাঁটা মেরো।” 

উজ্জয়িনী ভাবী মিলনের স্ুচনায় রোমাঞ্চ বোধ করল। বলল, 
“চিনতে পারলে হয়।” 

“আমি চিনিয়ে দেব।” 

উজ্জয়িনী ভারী খুশি হয়ে তাকে আলিঙ্গন করল। লক্ষ্য করল 
না তার শিকারী কটাক্ষ । 

“তুমি আমার হাতে সব ছেড়ে দাও। কেমন করে কী করি 
দেখ । যদি না ঘটাতে পারি তোমাদের মিলন তবে আমার কান 
মলে দিও, কান কেটে নিও। আমার কানছুটো, তোমার কাছে 


বাধা রাখছি, সই ।” 


৬ 


গাছতলায় রাত কাটাতে উজ্জয়িনীর বহুকালের সাধ ছিল। 
যখন গাছতলায় রাত এল তখন কিন্তু ভয়ে ভার চোখের গাত কয 
না। ভয়েও বটে, প্রতীক্ষায়ও বটে। চম২কীরকে ঠেলা দিয়ে বলল, 
“ও সই, তুমি যে ঘুমিয়ে পড়ছ ৷” 

চমৎকার মন্ত হাই তুলে বলল, "না, সই। আমার জেগে থাকার 


ধরন এ” 
. সেই আকাশ, সেই সব তারা, পাতলা সাদা মেঘের মতো সেই 
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হায়াপথ। এত পরিচিত এই বিশ্ব। তবু তার ভয় যায় না। 
একটিমাত্র মাহুয_সে নাই বা হলো বিশেষ পরিচিত_সে পাশে না 
থাকলে তার চেয়ে শতগুণ পরিচিত বিশ্ব শতগুণ ভয়ঙ্কর লাগত। মাঝে 
মাঝে সে মরণ কামনা করেছে। কিন্তু মরণ যদি হয় নিবিড় নির্জনতা, 
জনমানবহীন বিশ্বে অসহায় একাকিত্ব, তবে কে তাকে স্বেচ্ছায় বরণ 
করবে! 

“ও সই, তুমি যে আবার ঘুমিয়ে পড়লে 1” 

“আউ, আউ, নাউ। নাসই। হাঁ» চমৎকার ততক্ষণে অর্ধেক 
সুত্র পার হয়েছে। ঠেলা খেয়ে গৌ গৌ করল, তারপর চুপ । ' 

উজ্জরিনী গুন গুন করে কীর্তন ধরল । তাতে চমতকীরের খুম 
আরে। চমৎকার জমল। যাক, হরিনাম করলে সাপ, বাধ, ভূত কেউ 
কাঁছে এগোবে না। কতকটা নির্ভয় হওয়া যাবে। 

দুপুর রাত্রে উজ্জয়নীর আবছায়া মতো বোধ হলো, কে ধেন বংশীধ্বনি 
করে এই দিকে আমছে। সে তার কীর্তনের মাত্রা বাড়িয়ে দিল। 
ভুত হও প্রেত হও যক্ষ হও রক্ষ হও হরিনামকে সমীহ কর, নইলে 
তোমার নিস্তার নেই। আর যদি হয়ে থাক কানু স্বয়ং তবে তোমার 
নাম তোমাকে প্রীতি দিক, প্রিয়তম । 

আগন্তক উজ্জয়িনীর সামনে থেমে বলল, “এখনও জেগে আছ?” 

উজ্জরিনীর তখন ভয়ে দাতকপাটি। সে চমংকারকে জোরে 
ঠেলা দিয়ে অকালে জাগিয়ে তুলল । ঘুমের ঘোরে চমৎকার নিজ 
রপ প্রকট করল। “আ মর জুড়ি, নাগর এসেছে, এত সতীপনা 
কিসের ?৯ 

অগন্তক বাশিট মুখে ছুইয়ে ত্রিভঙ্গ হয়ে দাড়াল বাশির স্থর 
নখন বেঁকে বেঁকে যযুনাম্মোতের যতো বয়ে চলল তখন উচ্জয়িনীর সন্দেহ 


সিম ০ 


হীন 


বে 


মা 
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রইল না যে এই তার কান্গ। মন্ত্রালিতের মতো সে কখন যে উঠল, কখন 
যেপা টিপে টিপে গেল, কথন থে প্রণাম করল, কখন ঘে কীনুর বাহুলপ্ন 
হলো তার ইতিহাস নেই । বিশ্ব তখন অবলুপ্ত। সংজ্ঞাও। 

জ্ঞান হলে উজ্জয়িনী দেখল চমৎকার কোনোখানেই নেই । যে আছে 
সে এক বয়স্ক পুরুব। সেই পুরুষ বলল, “আর একটু ঘুমাও। যাবার 
সময় জাগিয়ে যাব।” 

আর কি ঘুম আমনে! রোমবুপে রোমকৃপে হর্ষ, কম্পন, আতঙ্ক, 
লজ্জা, সঙ্কোচ, মোহ। জনম কতার্থ স্থপুরুষসদ্দ। তার কি এই মানে? 
ওহ! চুম্বককে যেন চুম্বক আকর্ষণ করছে, অনু পরমাণু উতলা । নারী 
ও পুরুষ বিচ্ছিন্ন থাকবে এর বিরদ্ধে নিখিল প্রকৃতির বড় স্বয়ং প্রকৃতি 
সৈজেছে দূতী, চমৎকার সেই প্রকৃতির ছদ্মনাম । 

আমি নই, ‘আমর! । “আমি'র দিন শেষ হলে। এখন থেকে 
আমরা, আমি ও কানু। সার! সংশার এক দিকে, আমরা! অন্য দিকে। 
কান্ত আর আমি, আমি আর কানু। আমা। এর মতো মিষ্টি কথা 
কী আছে! আমরা? । 

উজ্জয়িনীর মনে পড়ল, ‘যাবার সময় জাগিয়ে যাব।” যাবে। কান 
যাবে। রাত আর কত বাকী! পেতে না পেতে তাকে হারাব! এই 
দুর্লভ লগ্ন কি আবার আসবে এ জীবনে! হায়, হায়। এড আনন্দের 
মাঝে এত নৈরাশ্ঠ! রাত পোহাবে, বিলনও পোহাবে। “আমরা 
ঠেকবে “আমি'তে । তখন এ পৃথিবী কেমন করে সহ হবে! 

উজ্জপ্মিনীর সমস্ত শক্তির সহিত সদস্থবে উপভোগ করতে থাকল। 
কামকে এক মুহূর্ত দৃষ্টির আড়াল করন! তারার আলোয় কিছু 
যে. দেখতে পাচ্ছিল তা নয়। ' রাত্রির মতোই কানু কালো। ত! নইলে 
সে কান্থ হতো কেন? কান্থুর বাহুতে তার মাথা। তাঁর সলচ্জ দৃষ্টি 
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কান্গর মুখে পৌছাচ্ছিল. না। কাহুর কঠের আশেপাশে নূপুর 
বাজিয়ে ফিরছিল। চক্ষু ছাড়া তার অন্যান্য অন্প্রত্য্দ অসাড়, 
অশিথিল। তার নারীপ্রক্ৃতি আত্মরক্ষা করছে, সসংকোচে সযত্বে। 
ওদিক থেকে টান না পড়লে এদরিককার গ্রন্থি খুলবে না । নারীদেহের 
অধিষ্ঠাত্ৰী যেন গ্রন্থির পর গ্রন্থি দিয়ে চলছে, দেখি কেমন করে 
খোলে। বোঝে না যে নিপুণ যাদুকরের হাতে যখন খোলে তখন এক 
লহমায় খোলে। 

“নিয়তির আর কত দেরি?” উজ্জরিনীর দেহ জিজ্ঞাসা করল 
তার মনকে। 

মন বলল, “দেরিই ভাল। ঘটলে তো ফুরিয়ে গেল ৷” রা 

উজ্জয়িনীর নিংম্পন্দতা থেকে আগন্থকের অনুমান হলো সে নিদ্রা 
গেছে। এই তো স্থযোগ। লোকটা তার দিকে আর একটু সরে এল। 

উজ্জয়িনীর শরীরের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত অবধি ভূমিকম্প 
ইয়ে গেল। কম্পন প্রশমিত হলে উজ্জরিনী নিঃশ্বাস ধারণ করল। 
তার কা টের পেল সে জেগে আছে। শুধাল, “কোনো! কষ্ট হচ্ছে?” 

উজ্জয়িনীর মুখ ফুটছিল না। সে শরমে মৌন রইল। | 

“এ ব্যাপারে অনভিজ্ঞ । না?” 

উজ্জয়িনীর ইচ্ছা করল মরে যেতে। এ প্রশ্নের কী উত্তর দেবে । 
নীরবে স্বেদক্নান করল। অনভিজ্ঞ তে| বটেই। তা বলে স্বীকার করবে! 
কাটা কী গৌয়ার ! মুখ দিয়ে বলিয়ে নিতে চায়। ছিছি। 

“ভয় নেই। বুঝলে!” তার কাহ ।তাকে অভয় দিল। “প্রথম 
প্রথম একটু চমক লাগে |”: 

উজ্জয়িনী আপনাকে আপনি জিজ্ঞাসা করল, “এ কি কাহ্ছর মতো 
কথা? রসিকরাজ কি অন্ত কথা খুঁজে পায় না? 
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তার কানু যখন তার গণ্ডে একটি চুম্বন করল তখন তার মনে হলো 
তার দেহের রঞ্তকে আগুন ধরল। চকিতে সব পুড়ে ভন্ম হয়ে যাবে। 
অসম্ভব ভরে তার হৃৎপিও বুঝি বা স্তন্ধ হয়ে যায়। 

তারগর কানু যেই তার কাপড়ে হাত দিল অমনি সে এক লক্ষে 
উঠে বসল। ইচ্ছার চালনায় নয়, বুদ্ধির চালনায় নয়, প্রকৃতির 
ইন্দিতে। যে প্রকৃতি তাকে মিলনোন্মুখ করেছিল সেই প্রকৃতি তাকে 
সহসা বিমুখ করল । সে কাপড় ঠিক করতে লাগল, সমনোযোগে । 

ওসব মেয়েলি ঢং অনেক জানা আছে। এই ভেবে তার কান্ত 
তাকে টান দিয়ে বুকের উপর পড়ল। আচমকা অমন একটা টান কারই 
বা, ভাল লাগে! উজ্জয়িনীর রোখ চাপল। সে কিছুতেই বশ মানবে 


না যদি বশ মানানোর রীতি হয় বলা২কার | 


ধস্তাধস্তির পর আগন্তক বলল, “আচ্ছা, আজ তা হলে থাক। 


কাল হবে।” 
উজ্জয়িনী আপন মনে বলল, “এই কি কানু! আলাপ করতে 


জানে না, মন পেতে জানে না, মান অভিমান মানে না। দত্তরমতো 
গৌরার গোবিন্দ !” po” 
অন্ধকার থাকতে আগন্তক বিদায়ের প্রস্তাব করল। উজ্জয়িনী 
হা-হুতাশ করল না, দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল নাঁ। করল প্রণীম। মনে মনে 
বলল, “তুমি তো অন্ত্ধামী। অপরাধ মার্জনা কোরো ।” 
কান্গুর অস্পষ্ট মূর্তি অন্ধকারে মিশে গেলে উজ্জয়িনী ঠাঁওরাঁল কানু 
অন্ত্ধান করল। অনুশোচনায় তার অন্তরাত্মা আকুল, অনিদ্রায় তার 
শরীর কাতর । তার প্রিয়তমকে ফিরিয়ে দিয়েছে, এই দুঃখের সান্তনা 
কই! তিনি তো নিজগুণে ক্ষমা করবেন, কিন্তু সে কেমন করে 
হবে। ধিক ধিক ধিক তাকে! শত বিক। শত ধিক। ধিকারে 
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খিকারে উচ্জy়নী আপনাকে উৎপীড়ন করতে থাকল। এক মুহূর্ত 
অব্যাহতি দিল না। 

ভোরের আলোর সঙ্গে চমৎকারের আবির্ভাব হল। “ওলো সই, 
ওলো সই। মিষ্টি কই, বকশিশ কই?” এই বলে হাত পেতে রইল । 
তার মুখে সে কী হাসি! 

উজ্জয়িনীর মাথার 'ঠিক ছিল না। সে বুঝতে পারছিল না। 


চমৎকার বলল, “নেকী সাজলে আমি ছাড়ব কেন? আমার পাওনা! 
আমাকে দিতে হবে|» 


৭ 


পরদিন সন্ধ্যা হতে না হতে উচ্জয়িনীর নি্রা এল। গাঢ় নিদ্রা । 

স্বপ্ন দেখল কাহ্থ তার বনু হরণ করছে, অমনি তার গায়ে কাটা 
_দিল। তার ঘুম গেল ভেঙে। চোখ মেলে সে যা দেখল ত বিশ্বাস 
করতে তার সমর লাগল| দেখল তাঁর বিন লেকে গন 
তার অন্তর্বাস খুলতে বৃথা চেষ্টা করছে। অন্তর্বাস পরা তার আশৈশব 
অভ্যাস, অঙুচ্ছদনীয় সংস্কার। আর তার অন্তর্বাস খোলার কৌশল 

অন্যের অজানা । 

টাকা খুললে স্রিং যেমন লাফ দিয়ে আওয়াজ কর ওঠে, উজ্জয়িনী 
দণ্ডায়মান হয়ে চিৎকার করল, “আমার কাপড়?” কাপড় তার 
পায়ের কাছেই ছিল, মহামুল্য নিধির মতো সেটিকে তুলে নিয়ে দৌড় 
দিল গাছের আড়ালে। তার বৌধ হচ্ছিল তার হৃংপিণ্ডের প্রহারে 
তার বুক ফেটে যাবে। উঃকী গোয়ার! 
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এদিকে তার কান্থু ভাবছিল, নতুন বকনা। চমকাবেই তো। পায়ের 
শব্দ শুনেই ভাগবে, বেড়া পাচিল ভাঙবে, উধ্ব্বাসে ছুটবে, থমকে থেমে 
কান খাড়া করবে, উল্টা দিকে ফিরবে, কাছে এলে আবার ফেরার ! 
আর সম্মতি পাওয়া কি মুখের কথা! অধ্যবসায়, দারুণ অধ্যবসায়, 
নাছোড় অধ্যবদায়। এ ছাড়া উপায় নেই। 

উজ্জয়িনী একজায়গায় দাড়িয়ে আপাদমস্তক কীপছিল আর মনে মনে 
বলছিল, “কানু, তুমি কি জান না আমি সব-বিলিয়ে দিয়েছি, কিছু হাতে 
রাখিনি, সব বিলিয়ে দিয়েছি তোমাকেই । তবে কেন এ দহ্থ্যপনা, এ 
অত্যাচার] তুমি প্রভু আমি দাসী। তা বলে দাসীরও কি সম্ত্রম নেই, 


অপমানবোধ নেই ?” | 
" তার মনে পড়ছিল বৈষ্ণব সাধনার শেষ কথা লজ্জা ত্যাগ, বিকার 


ত্যাগ । কুকুরের উচ্ছিষ্ট মহাপ্রসাদ মুখে নিতে যেদিন বাধবে না! 
সেদিন হবে সিদ্ধিলাভ! বসনের শাসন যেদিন উপেক্ষা করা সম্ভব 
হবে সেদিন শমনের ভয় থাকবে না। 

হয়তো সে ফিরে এসে কানুর পায়ে আত্মসমর্পণই করত। বলত, 
“আমি তোমার, আমি আমার নই। তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হোক। . 
হে আমার মরণ, তোমার সঙ্গে সন্ধিশর্ত বৃথা। আমি অসম্পূর্ণূপে 
পরাস্ত হয়ে অস্ত্র সমর্পণ করছি। নারীর চরম অন্ত্র_তার লজ্জা_ 
এই রাখলুম তোমার চরণে ।” এই বলে তার বসন ও অন্তর্বাস 
অপসারণ করত । 

এমন সময় তার পিছন দিক থেকে এসে তাকে শৃন্তে চিৎ করে 
শুইয়ে ছুই বলিষ্ঠ বাহু দিয়ে তুলে নিয়ে চলল সেই লোকটা । চলল সে 


,যেখান থেকে উঠে এসেছিল সেইখীনে। 


উজ্জয়িনী হতবুদ্ধি হয়েছিল। কিন্তু সংজ্ঞা. হারায়নি। সে এক 


১৮ 
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প্রকার পুলক অঙ্গভব করছিল। পরাভবের . পুলক, সর্বহারা হলে 
লক্ষপতির যে পুলক উপজাত হয়, বিপুল অবমাননার পুলক। 

কাহ যেই হোক খাট বিলাতী বুমার্সতার সাত জন্মে দেখে নি। 
যত টানাটানি করে সেটা কিছুতেই স্থলিত হর না। কামান্ধ হয়ে 
সেটাকে দুই হাতে ফাড়তে যায়, কিন্তু জানে না যে সেটার প্রত্যেক 
প্রান্ত রবার দিয়ে মোড়া। ছিড়তে চাইলে লগা হয়ে যায়, ছেড়ে দিলে 
ফট করে ফিরে আট হয়। | 

উজ্জরিনী বাধাও দিল না, সাহায্যও করল না। তার প্রকৃতি তার 
কানে কানে বলল, “অসহযোগ |” প্ররুতির নির্বন্ধে তার প্রতি অঙ্গ 
পাষাণ হয়ে গেল। তার ইচ্ছাশক্তি নিক্রির হলো, চেতনা হলো 
নিস্তেজ। . 

তার ছুই চোখ ছুই নিরাসন্ত সাক্ষীর মতো নিরপেক্ষ রইল। যেন 
. তার নয়, আকাশের চোখ। না করল প্রতিবাদ, না দিল প্ররোচনা। 
দু ফোটা অশ্রও ঝারাবে সে ক্ষমতা নেই। 

তার নিঃশ্বাস পড়ল কি পড়ল না। কে যেন তার ওষ্ঠাধরে কুলুপ 
লাগিয়ে দিল! 

কামার্ত নর তার দশা দেখে নিরস্ত হল না, গ্রাহ্ করল না তাকে । 
তার অস্তিত্ব ভুলে তার অন্তর্বাসের সঙ্গে কুস্তি করতে থাকল, যেন সেটা 
একটা জড় পদার্থ নয়, একজন সণীব মল্ল। কোনোমতেই কায়দা না 
করতে পেরে অবশেষে ইতর ভাষার গালাগাল শুরু. করল। বলল, 
“খুলবে না শালার বেটা শালা পায়জামা? শালা হাত দিয়ে না খোলে 
তো দাত দিয়ে খুলবে ।” এই বলে তাতে দাত বলিয়ে দিল। 

অকস্মাৎ উজ্জয়িনীর খেয়াল হলো! এ কখনো কা হতে পারে না, 
এ কৌনো রাক্ষদ, কাহ্ছর ছদ্মবেশে এসেছে। তৎক্ষণাৎ তার শরীরে 


চে 
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উদ্ভম ফিরে এল। প্রবল উদ্যমে সে উঠে বদল, লোকটাকে ছুই হাতে 
খারা দিয়ে হতভম্ব করে দিল। তার পর কাপড়ের জন্তে দেরি না করে 
তেমনি অবস্থায় দৌড়াতে দ্বিধা করল না । কাছেই ছিল জদ্দল। হয়তো 
তাতে সাপ আছে বাঘ আছে ভূত আছে, তৰু মাহযের মতো ত্র কিছু 
নেই । নতাপাতার আড়ালে গা ঢাকা দিয়ে উচ্জয়িনী কান খাঁড়া করে 


-থাঁকল। এই বিরাট বিশ্বে প্রতি তারা তার বন্ধু একাকিতের ভন মিথ্যা । 


ভয় কেবল মানুযকে ৷ 
লোকটা তাকে ঢুড়তে 

এগোল। শিকার পালিয়েছে দেখলে 

তারও তাই। নে ভাবছে, যাবে কতদুর! সামনের 


বেরিয়ে ক্রমে ক্রমে সেই জঙ্গলের দিকে 
শিকারীর যে বিগোহ হয় 
ঝোপে রয়েছে, 


এইখানে দীড়িয়ে। এই মনে-করে বা! 
তার পাশ ঘেষে চলে গেল। তাঁকে চিনতে পার্ল না। 

দাত হন। বে লোকটা জনমের ভিতা গা 
তখন উজ্জরিনী কাটাগীছের আচড় গায়ে কীটা পায়ে সেই 
গাছতলায় ফিরল তাঁর কাপড়ের খোৌজে। কাপড় যেমনকে তেমন 


পড়েছিল । বকে ভালা কাটি 
ধরে আদর তখানি এর আগে কি 


করল।- বদন যে নারীর ক 
তা জানত ! & 
আকাশ ফরসা হয়ে এল। ডেকে 


কাপড় পরতে পরতে পূর্ব 
উঠল ব্টগাছের বহু ত পাখী! জব্দলের দিকে তাকিয়ে 


উজ্জয়িনী লক্ষ্য করল একটা লোক তার অভিমুখে আসছে, বোধ 
হয় তাকে দেখতে পেয়েছে। তার কৌতূহল হলো তার পলায়নবাদনার 


র্‌ 
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পিয়ে বলবান। সে বেশ করে নিরীক্ষণ করল। কে এ? কান্ত যে নয়: 


তার সন্দেহ নেই। তৰু কে? 


ও হরি! একে যে কতবার দেখেছি গোবিনজীর মন্দিরে' 


কীর্তনের অদূরে । নামধাম জানিনে, কিন্ত কয়েকবার একে আমার 
দিকে একদুষ্টে চাইতে দেখেছি ঘে। কে তখন ভেবেছিল যে 
এই লোকটা... ওহ্‌। নারীর এর বাড়া অপমান আর কী 
হতে পারে! 


শা। লোকটা উজ্জয়িনীর অভিমুখে আসছিল না। এটা তার 


যাবার রাস্তা ।. নিশান্তের আলো-আধারিতে গাছের সঙ্গে লেপটে- 


থেকে উজ্জয়িনী আত্মগোপন করল। লোকটা এক মিনিট থামল। 
কুড়িয়ে নিল তার বাশিটা। সেটাতে ফু দিতে দিতে পূব মুখে অদৃশ্য 
হয়ে গেল। এক মাথা বাবরি চুল, কানের কাছে গোলাকার গুচ্ছ। 
গৌপদাড়ি নেই। গলায় সোনার হার। পুরাতন লম্পটের মতো 
বেহায়া ও বেপরোয়া 

সংকেতবিহান্দীর মন্দিরে গিয়ে উজ্জয়িনী মাথা খুঁড়ল। “কান, এ কী 


* করলে! তোমার ভোগ্যা আমি, আমাকে এ লম্পটটার দ্বারা অশুচি. 


হতে দিলে। এ কী পরীক্ষা, কানু? তোমার জন্যে সব ছেড়ে যে. 
এল তাকে তুমি আপনি না নিতে পারতে, কিন্তু পরের কাছে বিলিয়ে 


ছি ছি ছি ছি। রাত্রের ঘটনা তার যতই মনে পড়ে ততই, 
জুগ্ুপতরীয় শরীর শিরশিরিয়ে ওঠে। বিশ্বাস হয় নাযে, কেউ তার 
সর্বনাশ করতে উদ্ভত হয়েছিল, আকস্মিক কারণে তার বিজাতীয় 


পায়। আর একটু হলে সে জন্মের মতো | 


ই 
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“কান, আমি আত্মহত্যা করতুম যদি জানতুম যে ও লোকটাকে আমি 
ও লোক বলে প্রশ্রয় দিয়েছি। আমার ধারণা ছিল ও তুমি। কেন 
আমাকে তুমি এ সঙ্কটে ফেললে? শেষ পর্যন্ত ত্রাণ করেছ বটে, তার 
জন্যে আমি কৃতজ্ঞ, কিন্তু আমার এ অশুচি দেহ কি তোমার 
গ্রহণযোগ্য হবে!” 
একটা তীন্র প্রতিশোধসপৃহা দেই লোকটার প্রতি ধাবিত হতে 
খাঁকল! কাহুর ছবি ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। 


৮ 


স্বপ্নের ফলন 


১ 

উজ্জয়িনী বৃন্দাবনে ফিরল। কিন্তু আর গেল না গোবিনজীর 
মন্দিরে, আর গাইল না কীর্তন। কী দরকার বল? কাকে এই 
অশুচি দেহ অর্পণ করা যায় না। যমুনায় সহঅবার স্থান করলেও ধৌত 
হবে না এ গ্লানি। প্রসাধনের ছারা চন্দ্রমার মতো উজ্জল হলেও মোচিত 
হবে না এ কলঙ্ক। জীবন আছে, আশা নেই। যৌবন আছে, ভাগ্য 
নেই। আত্মহত্যা করলে মিটে যায়, অথচ এমন কোনো পাঁপ করেনি 
যার প্রতিক্রিয়ায় ও মহাপাপট| করবে। 

“কাহ,” উজ্জয়িনী প্রতিদিন নালিশ করে, “বল বল বল 
আমাকে, কেন আমার এ দশ| করলে? আমি তো জ্ঞাতসারে 
কোনো পাপ করিনি। তোমা হতে বঞ্চিত হলে জানতুম হয়তো! 
আমার যোগ্যতা নেই। কিন্তু প্রবঞ্চিত ইলুম কেন, কোন্‌, 
অপরাধে? ছি ছি. ছি। কী অপমান করালে, কানু! কাকে 
দিয়ে করালে! সাজা দিতে হলে কি এমনি করে দিতে হয়! এর 
পর আমাকে বাচতে বল? চাইনে বীচতে। এবার একটু দয় কর,. 
পাঠিয়ে দাও মরণকে |” 

অত লোকের মরণ হয়, তার হয় না। ওগো মরণ, কেন তোমার 
এ পক্ষপাত ? যে মরতে পারলে বাচে তাকে ছেড়ে অন্তের উপর কেন. 
তোমার নজর! : 

উজ্জয়িনীর মনে হয়, আছে। অর্থ আছে। তার বেঁচে থাকার, 
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অর্থ আছে। সেই জানোয়ারটাকে শিক্ষা না দিলে তার নিজের 
মরণ নেই। প্রতিশোধ। ভয়ানক প্রতিশোধ। যা খুশি ভাবে 
ভাবুক কান্থ, হোক যা হবার তাই। যার ইহজন্স ব্যর্থ তার পরজন্মের 


স্থখে কাজ কী! শিক্ষা দিতে হবে ওঁ জন্তটাকে, নিতে হবে প্রতিশোধ। 


উজ্জয়িনী দীতে দাত চাপে । ভ্রৌপদীর মতো জলতে থাকে তার নেত্র! 
বেশী থাকলে বেণী বীধত না। আছে ছোট ছোট অসমান চুল, তাতে 


চিরুণি পড়ে না। 
বনমালীবাবুর বাড়ীর বাইরে কোথাও যায় না উজ্জয়িনী ৷ 


সেইখানেই প্রসাদ আনিয়ে খায়, কৌনো কোনো বেলা খায়ই না। 
ভাবে, কেমন করে সেই লোকটার উপর শোধ তুলরে। জানে, সেই 
লোকটা. এখনো তার প্রত্যাশায় আছে। আবার পাঠিয়েছিল চমৎ্ 
কারকে। চমৎকারকে দেখে উজ্জয়িনীর বড় আপসোস হল, ঘরে 
কাচি নেই। “আরে বস বন, সই। তোমার কানদুটোর উপর 
আমার লোভ, আছে, তুমিই বীধা দিয়েছিলে । কচ করে; 
কেটে নেব, এক সেকেণ্ড লাগবে না, টের পাবে না নে তোমার 


কান দুটো নেই)... উঠলে যে বড়। কাজ আছে? আর একটি সই 


একখানা কাচি । ওঁ পটায়সী 


টার কর্ণ না করলে আরো কত দেখে সলাশ টানে 
জানি কত মেয়ে ও শিয়ালীর প্রবর্তনায় 


, উজ্জয়িনীর মতো প্রত্যাবর্তন করেনি, 


২৮০ কলঙ্কবতী 
সবাই জিজ্ঞাসা করে, “কী হয়েছে, অঙ্গ? কোথাও যাও না যে? 
" কীর্তনের কী হলো হঠাৎ?” 

উজ্জয়িনী বলে, “আমাকে আমার প্রভুর আবশ্যক নেই। আমাকে 
তিনি প্রকারান্তরে জবাব দিরেছেন।» t 

ওরা যদি এর এক বর্ণ বুঝত। ক্ষেপা মেয়ে কী যে বলে। 

যামিনী দেবী পীড়াগীড়ি করেন। হোক একটা গান, অনেক দিন 
ক্বাসবিহারী গান শোনেন নি। রাসবিহারীর কুঞ্ডে বাস “করে তাকে 
গীতিহ্ধার দিক থেকে অভুক্ত রাখা কি সঙ্গত! 

উজ্জয়িনী ঘাড় নাড়ে। “না, পিসীমা | . আমি জানি তার আবশ্যক 
নেই আমার গান।” 

মনে মনে বলে গান কি দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন? গান যে দেহেরই 
ফসল। কণ্ঠ তার বৃন্ত। দেহ যদি অশুদ্ধ হয়ে থাকে তবে গানও 
হবে অন্তন্ধ। শিক্ষার অভাবেও গান হয়, কিন্তু শুদ্ধির অভাবে হয় 


না। যা হয় তা বিষয়ী মাহুষের রোচক হতে পারে, কিন্ত দেবতার 
তাতে অরুচি। 


দিন দিন তার এই প্রতীতি দৃঢ় হতে থাকল যে কা তাকে 
প্রত্যাখ্যান করেছে। সে তার দানশক্তির সীমান্ত অবধি গেছে, 
পঙ্ছা পর্যন্ত বিসর্জন করেছে, তবু তার প্রতি দেবত। বিমুখ । : তার 
না রইল কুল না মিলল শ্ঠাম। বাকী থাকে মরণ। মরণের আগে 
মারণ। সেই দুব্বত্তের শাস্তিবিধান। তা যে. কেমন করে সম্ভব 
উচ্জয়িনীর ধারণা ছিল না। লোকটার নাগাল পাওয়া কঠিন কথা 


প্রস্তাব। সেদিন একটা মেয়ে এসে বলছিল, “ঝুলন দেখতে আসছ 
তো? এস। এক এক করে প্রত্যেক মন্দিরে ও কুঞ্জে নিয়ে যাব।” 
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লোকটার প্রস্তাব শুনলেই ওর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। কিন্তু ও যে দূ 
বলশালী । ওকে একখানা কাচি দিয়ে সাজা দেওয়া যায় না; যদি 
না ওর দুই চোখ বিধে অন্ধ করে দেওয়া হয়। তা করতে গেলেও 
অনেক হীনতার ভিতর দিয়ে যেতে হয়, ওর কোলে শুয়ে ওর বিশ্বাম 
অর্জন করতে হয়। দূর থেকে আঘাত করার কোনো কৌশল আছে 
কি না উজ্জয়িনী চিন্তা করে। টিল-ছোঁড়া কোনো কাজের নয়! 
গুলি ছোড়া তো প্রশ্নের বাইরে। 

কানন আমাকে চায় না। বেশ, কান্ুকেও আমি চাইনে। 
এক দিনে নয়, দিনে দিনে এই অভিমান উজ্জয়িনীকে অধিকার করল 
যেমন করেছিল একদা বাদল সম্পর্কে। বাদল আমাকে চায় না'। 
বেশ, বাদলকেও আমি আমি চাইনে। 

কানু আমাকে প্রত্যাখ্যান করেছে। আমাকে নিয়ে এমন পরীক্ষা 
করেছে যার দরুন আমার বিনা দোষে আমার দেহ হয়েছে অন 
অন্পর্শ্য। কান্থ যে আমাকে নেবে না, ছোবে না, এই কথাই তে সে 
মী যেন সতী স্ত্রীকে বলল, ভ্ৰষ্ট হও, অন্তত 


কলঙ্ক নাও, তা. হলেই তোমাকে বর্জন করে হিতীয় বিবাহ ক, 
পারি। কাপুরুষ! কাপুরুষ! চাইনে আমি এমন কাপুরুষকে। 
করেই নেব। যাব আমি 


কলঙ্ক যখন নিতেই হল তখন ভালো! 


স্থণীলাবতীর বাড়ী । তিনি আমার দিদি। আমারও যে কলঙ্ক 
তারও নেই । আমর! গৃহস্থের মেয়েরা স্থরক্ষিত থাকি বলে: 
শুচি। কেউ যদি পড়ল 


আমাদের মহা গর্ব আমরা সতী, আমরা 
ধর্ষকের হাতে, কেউ যদি বিক্রীত হলো বেশ্তালয়ে, কেউ যদি নিয়তির 


এ 
নির্দেশে বেশ্যার গর্ভে জন্মাল, আমরা 
স্বণা খুনের আসামীকেও করিনে। 
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তাদের হাত ছিল? তাদের ইচ্ছায় কি তাদের অবস্থা অন্তরূপ 
হতে পারত? 

মাস কয়েকের মধ্যে উচ্দ্য়িনীর পুঁজি যাবে ফুরিয়ে। তখন 
বৃন্দাবনে বাম করতে হলে ভিক্ষা ছাড়া গতি নেই। কীর্তন গেয়ে 
ভিক্ষা। অথচ কীর্তনের মতো মেকি জিনিন আর কী আছে! না, 
শা। সে যাবে তার স্ুশীলাদির কাছে। বলবে, আমি বইয়ের চশম! 
চোখে দিয়ে জগৎকে দেখছিলুয়, তাই সে দেখায় গলদ ছিল। এবার 
আমি দেখতে চাই খোলা চোখে জীবনকে । আমাকে তুমি শিখিয়ে 
দাও খাটি গানের খাটি স্থর। বিশুদ্ধ মারসঙ্গীত। যা মানুষের 
বাসনাকামনার রাগে রঙিন নয়, আবেশের রসে চটচটে নয়, আবেগের 
তাপে ফেনিল নয়। পরিণত সাধনার নিষ্কাম নিরাসক্তি যাকে 
জীবলোকের উধ্বে” স্থুরলোকে উত্তীর্ণ করেছে! এত দিনে জান্লুম 
কেন তুমি কাশীবাসী হয়েছ। তোমার সঙ্গীতের অধিষ্ঠাতা শিব। 
তিনি কামী জনের ইষ্টদেব নন। কামকে তিনি ভন্মসাৎ করেছেন। 
তিনি তুষারধবল, তিনি তুহিনশীতল ৷ | 

আর এই কাটা! আমি চাইনে একে। চাইনে এর কীর্তন 
এর ধামে বাস করছি বটে, কিন্তু এর জন্যে নয়। যাকে দিয়ে এ আমার, : 
অপমান ঘটিয়েছে, আমার ইহজন্মসের অসমান্তি, সেই ছুরাত্মার দণ্ড- 
বিধান করে আমি যাব দিদির বাঁড়ী কলঙ্কের যৌলকলা সম্পূর্ণ করতে ৷ 
সবাই বলবে বেশ্যা । আমি বলব বেশ 

বাবা বিশ্বনাথের পায়ে শরণ নিতে উজ্জয়িনী মনে মনে প্রস্তুত 
হতে লাগল। তিনিই যোগানন্দ। সে তার বাবার হাতে গড়া। 
বাবার মতে “কেউ তাকে ভালোবাসেনি। সেই বাবাকে ত্যাগ করে 
যেদিন সে শ্বশুরবাড়ী এল সেই দিন থেকে তার ছ্র্শীর ুত্রপাত। 
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নিশ্চিতকে ফেলে যে জন অনিশ্চিতের পানে ধায় বিষ্ণুশর্মা তাকে 
উপহাস করেছেন । . হিতোপদেশের মূল সুত্র মেনে চললে সে কি আজ 
্বামীহারা পিতৃহারা কাশ্থহারা “ও দিশাহারা হত! যাকে বাকে 
চেয়েছিল তাকে তাকে পেল না। যাকে অগ্রাহথ করল তিনি গেলেন 
মহাশূন্যে বিলীন হয়ে? বাবা, বাবা, বাধা উজ্জয়িনীর পিতৃশোক 
উথলে উঠল । এত দিন কানুর প্রেম তাকে দাবিয়ে রেখেছিল, 
ঢাকা আজ ফাকা। 

সেই যোগানন্দের প্রতিরপক কাণী বিহনাথ। তারই চরণে উদদযনী 
এরণীধিনী হবে। এই বৃন্দাবন তার বিষ। বিধবা, আর বিধবা, 
আর বিধরা। কেউ লোলচর্ম, কেউ লোলজিহ্ৰা, কেউ শিথিলচরিত্র। 
কান্ুকে পতি ভাবা নিষেধ । তাই উপপতিভাবে ভজন করেন কান্ুকে, 
কিন্তু নির্জনে পেলে কান্থর সুলভ সংস্করণকে নিয়ে সন্তষ্ট। পতি- 
ভাবের চেয়ে শ্রেষ্ঠ হচ্ছে উপপতিভাব-_-এই যদি হয় বৈষ্ঞবতত্ব তবে 
উপপতিভাবের মন্দির ও বাহির আছে। মন্দিরে কানুর বিগ্রহ, বাইরে 


কাহ্ছুর প্রতিনিধি । 
“পিসীমা,” উজ্জয়িনী যামিনী দেবীকে বলে, “বীর পুষলে পোষ 


মানে ?” 
“কেন মানবে না?” যামিনী দেবী বললেন, “পুযবি নাকি?” 
নাট বদি হুদ করি একজনকে কামড়ে দাও তা হলে কামড়ায় 
“কী জানি বাপু। তা জানিনে 1” যামিনী দেবী বিব্রত হয়ে 
বলেন, “অমন হুকুম করতে চার কে? এ যে বুন্বাবন। এখানে 
জীবহিংসা নেই ৷” 
“ও |” উজ্দয়িনী জিব কাটল ৷ 
স্থরধুনীর সঙ্গে উচ্দয়িনীর তেমন আলাপ নেই। তার ধারণা 


NS) কলঙ্কবতী 


তিনি অহঙ্কারী । চুপ করে বাসায় বসে থাকতে ভালো লাগে না। 
সরধুনীর ঘরে গিয়ে সে বেচারির পড়াশুনায় ব্যাঘাত ঘটায় বলে, 
“কী এত পড়ছেন? পড়ে কী লাভ? কাগজ, আর কাগজ, আর 
কাগজ। তা ছাড়। আর কিছু? কালি? এই তো!” 

হরধুনী ভেবাচাকা খায়। মৃদু হাসে। বৈষ্ণবোচিত বিনয়বশত 
আপত্তি জানায় না! 

“দেখুন,” উজ্জয়িনী বিজ্ঞের মত গভীর ভঙ্গীতে বলে, “একে তো 
বিশ্বাসে মিলয়ে কুষণ গ্রন্থে বহু দূর। তারপর বিশ্বাসে মেলে 
বলে মনে হয় না। অনেকে যেমন অজ্ঞেরবাদী আমি তেমনি 
অপ্রাপ্যবাদী |» ৪ 

সরধূনী উজ্জয়িনীর ভুল সংশোধন করে, “তর্কে বহু দূর” 

উজ্দরিনী আমোদ পায়। ভাবে, কপার পাত্র। পুথির ঠিক ভুল 
নিয়ে মন্ত। জীবনের ঠিক ভুল একবারও খতায় না। 

কিন্ত সুরধুনীর ওকথা বলবার আসল উদ্দেশ্য তর্ক করতে না 
চাওয়া। অত্যন্ত স্বল্লভাষিণী নারী । তাই নারীজাতির চক্ষে অহঙ্কারী । 


২ 
এক দিন সকালবেলা উজ্জয়িনী দেখল রাস্তা দিয়ে অগণ্য 
লোক ছুটেছে। কী হলো, কী হলো, কোথাও আগুন-লাগল নাকি? 
| বলল, “শিগগির পথ ছাড়। আমি যাঁব।» বিৰ্সনা বলল 


“আমিও ।” যামিনী দেবী তীর স্বামীকে বললেন, “তুমিও বাও দূ 


না গো, কী হলো খৌজ নাও।” এমন কি গরন্থকীট স্থরধুনীও 
জানালার ধারে এসে দাড়াল। 
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শি, 


- পাল বীদর। কলিষুগের লঙ্কাকাণ্ড! 


কলঙ্কবতী ২৮৫ 


উচ্জয়িনীর খেয়াল হলো জনসাগরে ঝাঁপ দিয়ে ঢেউ খেতে। 
সাধারণ উত্তেজনার ভাগ নিতে । কৌতুহলও ছিল কী ঘটল জানবার। 

লোকের ভিড় তাকে ঠেলতে ঠেলতে যেখানে হাজির করে 
দিল সেখান থেকে দৃহটা বেশ গোচর হয়। একটা বুলডগ 
একটা বীদরকে দাত দিয়ে কামূড়ে ধরেছে। বাদরের স্বজাতি 
এবং ডারুইনের মতে বীদরের সমজাতির বংশধর এদের কেউ বীছুরে 
ভাষায় ও কেউ মানবী ভাষায় চিৎকার করে বলছে, ছেড়ে দে, 
ছেড়ে দে। বুলডগ কি ছাড়ে! বোধ হয় এই প্রথম বীদর 
দেখল। প্রথম দর্শনে প্রেম। বুলডগের প্রেম রাহুর প্রেমের 
চেয়ে বড়। তাকে আঁচড় দিয়ে কামড় দিয়ে কাহিল করতে 
পারছে না সমবেত বানরবর্গ। লাঠির খোচা, চিমটের চিমটি 
ইত্যাদি সহযোগে নরগণও তাকে উত্যক্ত করছে, তরে 
চাচাজনোচিত দুরত্ব বজায় রেখে, আপনা বীচিয়ে। জীতায় 
আটকে থাকা জন্তর মত বিশ্রী টেচাচ্ছে বুলডগের মুখের বীদরটা । 

উজ্জয়িনী এগিয়ে গেল, প্রধানত বুলডগটারই খাতিরে। তাকে 
রক্ষা করতে হবে। এবং সম্ভব হলে বাদরটাকেও | এগিয়ে 
"যাওয়া তার পক্ষে কঠিন হলো না। কেননা আর কেউ ভয়ে 
এগোতে চায় না। লোক পিছু হটতে পেলে খুশি হয়। সব 
চাচা কিনা। তা বলে একেবারে স্থানত্যাগ করতে নারাজ। 


"দেখা যাক না মজা। এক দিকে একা বুলডগ, অপর দিকে এক 
বুলডগটা বাচ্ছুমে জানোয়ার । 


কুম্তকর্ণের ভায়রা ভাই। 
উচ্জয়িনী এগিয়ে যাচ্ছে, এমন সময় আরো দুজনকে এগিয়ে 


আসতে দেখা গেল। তাদের এক জন সাহেবী স্বরে বলছে» 


২৮৬ _ কলঙ্কবতী 


“হট যাও, হুট যাও” আঃ ছুই হাতে রাস্তা করে নিচ্ছে। 
অন্য জন বিনয়নমস্কীরপূর্বক পথ ভিক্ষা করে পূর্বোক্ত জনের অনুসরণ 
করছে। 

তিনজনের মধ্যে আগে পৌছ:ল উজ্জয়িনীই | বুলডগের পিঠে 
হাত বুলিয়ে দিয়ে একটি আঙুল নিজের ঠোটে ছুয়ে উচ্চারণ করল, 
HEU SEE শত 

বুলডগের মালিক পিঠ চাপড়ে দিয়ে ইংরেজিতে বলতে লাগল, 
“কোয়ায়েট, ওল্ড ফেলো। কোৌয়ায়েট, ওল্ড 'ফেলে| |” 
তারপর বীদরটার গায়ে হাত রেখে বলল, “লীভ হিম টু মি, 
লীভ হিম।৮ 

বুনডগটি আজ্ঞাবহ । বাদরটাকে ছেড়ে দিয়ে কাটা লেজ নাড়তে 
সুরু করল। বিভূতি বীদরটাকে একটা লাথি মেরে তার সম্প্রদায়ের 
সামিল করে দ্রিল। তারপর আর একবার কুকুরের পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলল, 
“খযাঙ্ক ইই, ডামণ্ড। থ্যাঙ্ক ইউ, ল্যাড।” 

পাশেই একজন মহিলাকে দাড়িয়ে থাকতে আবিষ্কার করে বিভূতি 
যারপরনাই লাডজ্জত হল। এতক্ষণ তার দিকে মনোযোগ দেয়নি। 
এবার তীর দিকে ফিরে বলল, “এক্স্কিউ-_। আরে এ যে উজ্জয়িনী ।--- 
উজ্জয়িনী না?” 

উজ্জয়িনী তাকে চিনতে পারছিল না। কী করে চিনবে? 
সে কি সেই বিভূতিদা আছে? কাজের লোক হয়েছে। লায়েক 
ব্ক্তি। তার কত বড় দার্লিত্ব। কত প্রতিপত্তি । ভট 
ডিটেকটিভ যে। Eb 

“আমি বিভূতি। বহরমপুরের বিভূতিদা। সম্প্রতি বিলেত থেকে 
আমছি। এবার চিনেছ ?* 3 


হয়েছে, বাদর দেখে এই কাগুটি বাধিয়েছে। 


কলঙ্কবতী ২৮৭ 

উজ্জয়িনী চিনতে পেরে বলল, “চিনেছি।” সে কেমন সঙ্কোচ 
বোধ করছিল। তার এই বেশ, এই দেশে বাস। না জানি 
ব্ভূতিদা কী মনে করছেন! 

সুধী মেই বাদরটির তত্ব নিচ্ছিল। সামান্ত জখম! সেরে 
যাবে। লোকজনকে আশ্বাস দিয়ে বলছিল, মর্বে না, মরণের 
আশঙ্কা নেই। ওদের বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করে উজ্জয়িনীর সামনে এসে 
বলল, “আমি স্থধীদা!” 

উজ্জরিনী তার বিক্ফারিত নয়ন সুধীর প্রতি নিবদ্ধ করল। 
আপনি রইল নির্বাক। স্থধীদা। বাদল। চিঠি! এক নিমেষে 
কত না স্থৃতি তার মনকে ভারাক্রান্ত করল। 
* ' «এস বিভূতি, ভিড়ের মধ্যে বেশিক্ষণ থাকা যায় না। উচ্জযলিনী, 
তুমিও এল |” - 

উজ্জয়িনী মুগ্ধের মতো তাদের সঙ্গে চলল । কুকুরটার রঙ্গ দেখতে 
সেটার পিছু পিছু চলল অনেক ছেলেছোকরা। বিভূতি থেকে থেকে 
আক্ষেপ করছিল, “দেখেছ স্থধীদ! ? বেটারা খুঁচিয়ে ড্রামির গায়ে ঘা 
করে দিরেছ। ইস্‌ । বেটারা চোয়াড়।” 

সুধী বলল, “চুপ, চুপ, চুপ ! ওরা বাংলা বৌঝে |” 

ধর্মশালায় ড্রামিকে নিয়ে মুশকিল। ওকে ঢুকতে দেয় না। 


গাছতলায় ওকে বেঁধে রাখতে হয়। কখন এক সময় বাধন ছিড়ে ফেরার 
বিভূতি যখন উজ্জয়িনীকে 


নাল উজ্জয়িনী ফস্‌ করে বলল, “দিন না আমাকে 


তার দুঃখের কথা জা 
ওর ভার। আমি ওকে আমার বাসায় রাখব। ওর কিছু চিকিৎসার 
দরকার ৷” i 


“চল না, তোমার বামা দেখে আসি ।” প্রস্তাব করল বিভূতি 


২৮৮ কলঙ্কবতী 


“সে আর দেখবার মতো কী!” উজ্জয়িনী সসক্কোচে বলল। 

স্থধী মধ্যস্থ হয়ে বলল, “কাজ কী ওজিনিস দেখে ? যাকে দেখতে 
বেরিয়েছিলুম তার সঙ্গে যখন দেখা হলো ৷” মুচকি হেসে মন্তব্য করল, 
“সাবাস ডিটেকটিভ ৷” F 

বিভূতি সগর্বে ও সকপটবিনয়ে বলল, -“আমার চেয়ে আমার 
বুলডগেরই কেরামত বেশি। সে জানত কান টানলে যেমন 
মাথা আসে বীদরকে পাকড়ালে তেমনি বৃন্দীবনশুদ্ধ মানব আসে। 
বৃন্দাবনে থাকলে উজ্য়িনীকেও আসতে হবে, তা আমার ড্রামি 
জানত।৮ 

ধর্মশালায় নিজেরাই যদি কুকুর আগলিয়ে বসে তবে বেড়াবে 
কখন? অথচ চৌকিদারের জিম্মায় সেটাকে গছিয়ে দিয়ে এই বিপদ । 
বাদরটা মরলে তে বৃন্দাবনের লোক বুকুরটাকে লিঞ্চ করত। কুকুরের 
মালিককেও আস্ত রাখত না। বিভূতি ভেবে বলল, “তোমার বাসায় 
একে বন্দী করতে পারা যায় কি না একবার তদারক করতে দোষ 
“কি?” 

উজ্জয়িনী ঢোক গিলে বলল, “আমি তো বলছি, দিন আমার উপর 
ওর দায়িত্ব । মনে করুন, ও আমারই কুকুর। মনে করুন, আমি এত 
দিন ওরই খোঁজে ছিলুম, ওরই মতো নাছোড়বান্দা জন্তর। যাকে 
বলব তাকে কামড়াবে, প্রাণ গেলেও ঢিলে দেবে না। দিন রাত আমি 
ওর কাছে কাছে থাকব। বিশ্বাস করুন, বিভৃতিদা।” | 

বিভূতি, গলে গিয়ে বলল, “তোমাকে বিশ্বাস করব না তো কাকে | 
করব, বেবী! মনে পড়ে! সেই হারাধন রজক ?” হারাধনের উল্লেখ | 
এক্ষেত্রে অবান্তর কিন্ত একটা উদাহরণ দিতে হবে তো! হারাধনকেই 
বিভূতির মন হাতের কাছে পেল। “সেই যে বেটা” বিভূতি বানিয়ে 


মা স্ব 


কলহ্কবত ২৮৯ 


বলল, “আমার চাদর তোমাদের বাড়ীতে দিয়েছিল, তুমি চিনতে পেরে 
আমার মার কাছে পাঠিয়ে দিলে” 

উজ্জয়িনীর মনে পড়বার কথা নয়। তবু মাথা হেলিয়ে সরল হেসে 
বলল, “মনে পড়ে। হারাধন কি এখনো তেমনি ছোট আছে, না, একটু 
বেড়েছে? ওহ, কি পাজী!” J 

ওদের দুজনের স্মৃতিসমৃদ্রমস্থনে স্থধী যোগ দিতে পারছিল না। 
ভাবছিল, কেমন করে উজ্জযনীর কাছে কথাটা পাড়বে। কী ভাবে 
বলবে, এস, এ পথ তোমার পথ নয়। তোমার প্রকৃত পথ তোমাকে 
বাতলে দিই। উজ্জয়িনী যদি বলে, কে আপনি? কী আপনার 
অধিকার? পথ বাতলে দেবার যোগ্যতাই বা আপনার কী আছে? 
তখন স্থধী কী উত্তর দেবে। এই সব চিন্তা করছিল আর 
উজ্জয়িনীকে আড় চোখে দেখছিল। এই সেই উজ্জয়িনী । বিধবার, 
কেশবেশ। মলিন বিরস বদন। হাসি যেন কৃষ্ণপক্ষের জ্যোখ্সা। 
চলন এলোমেলো । চাউনি আনমনা । এ তো চিঠির উজ্জয়িনী নয়, এ 
যে স্বপ্নের উজ্জয়িনী ৷ এর সঙ্গে পতাকা বিনিময় করতে হবে, স্বপ্নে তাই 
করা গেছে। এর এ বৈরাগ্যের পতাকা একে মানায় না। একে ওর 
বহনকাজ থেকে নিষ্কৃতি দিতে হবে। উজ্জয়িনী, তোমার বৈরাগ্য 
আমাকে দান কর। স্বপ্নে হুবী তাকে এই অহুরোধ করেছিল। দে 
শুধিয়েছিল, স্থধীদা, বিনিময়ে তুমি আমাকে কী দেবে 


বলেছিল, কল্যাণী হবার দীক্ষা । 
“ভালো কথা, ডলির সঙ্গে লণ্ডনে দেখা। ওরা স্কটলণ্ড গেছে। তেড়ে 


গল্ফ, খেলছে, এ-মনি করে” বিভূতি ছুই হাত মুষ্টিব্ধ করে মাথার 
ডান দিকে উঠিয়ে জোরনে নামিয়ে আনল বী দিকের হাটুর কাছে। 
“আপনিও খুব গল্ফ, খেলেন বুঝি ?” 


১৯ 


২৯০ কলঙ্কবতী 


“আমার কি অত সুখের জীবন!” বিভুতি আর্রস্বরে বলল ' 

পাশে বনমালীবাবুর বাড়ী ওরফে রাঁবিহারীজীর কুঞ্জ । উজ্জরিনী 
বলল, “একটু দীড়ান। আমি খবর দিই 1” 

যামিনী দেবী বাইরে এসে বললেন, “এস বাবারা, এস 1” হঠাৎ 
কুকুরটাকে লক্ষ্য করে তীর প্রাণ উড়ে গেল। ওমা, বৈষ্ণবের বাড়ীতে 
কুকুর! আমার কী হবে গো! সর অশুচি হবে! নিকাতে হবে, 
ধুতে হবে, ফেলে দিতে হবে । 

আত্মসম্বরণ করে বললেন, “আহা, কেষ্টের জীর ৷” 

বনমালীবাবু ইতিমধ্যে বাড়ী ফিরেছিলেন। কুকুরের রূপগুণ দেখে 
তাঁর বুঝতে বাকী ছিল না যে ইঈদৃশ নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব ভূভারতে সম্ভব 
শয়। এর সঙ্গে উচ্ছিষ্ট ভাগ করে খাওয়া যমের অসাধ্য, ইনি খাস 
বিলাতী আমদানি। একে কৃষ্ণ শাম দিলে ইনি উষ্ণ হয়ে টুটি টিপে 
খ্বররেন। 

বললেন, “অধমের কুটিরেই কি থাকা হবে?” 

সুধী বলল, “আজ্ঞে না। আমরা ধর্মশালায় উঠেছি ।* 

বিভূতি বলল, “কেবল কুকুরটিকে এইখানে বেঁধে রেখে যাব)” 

বনমালীবাবুর কপালে ও রগে কালঘায দেখা দিল। “গনী,” তিনি 
মুমূষু'র মতো ক্ষীণ স্বরে বললেন, “মথুরায় আমার এক ঘর শিষ্য এসেছেন, 
না গেলে নয়, আমি তা হলে চললুম |” 

“ভূতেশ্বর মহাদেব আমি কতকাল দেখিনি । আমাকেও নিয়ে চল, 
একবার.প্রণাম করে আদি।” গিনী গুটলি বীধলেন। 

“ওরে সুরে,” বৃদ্ধ তার কন্যাকে ডাক দিয়ে বললেন, “তোর রমাদিদি 


এসেছে রে। মধুরীয় আজকের দিনটা থাকবে। আয়, ওদের সঙ্গে. 


দেখা করে আসবি।* 


বত ২৯১ 


ড্রামণ্ড তখন চারি দিক চেয়ে ভাবছিল, আই য়্যাম মনার্ক অফ অল 
আই সার্ভে। তার স্বদেশের কবির ভাবায়। বিভূতির মোটা বুদ্ধি। 
বনমালীবাবু সপরিবারে সহসা মথুরা প্রয়াণ করতে সম্যক ব্যস্ত হলেন, 
এতে তার খটকা বাঁধল না। স্থবী কিন্ত মাথুরের মর্ম উদ্ধার করল। 
বলল, “ওকে আমর! তালিম দিয়ে দুরস্ত করেছি, ও ঠিক টের পায় কে 
গৃহস্থ কে চোর। জাতওয়ালা কুকুর। এদেশে এসে এই প্রথম বাদর 
দেখল কিনা। তাই অমন উত্তেজিত হয়ে উঠল ৷” : 

বনমালীবাবুর আংশিক প্রত্যয় হল। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 
“ওদেশে কি বীদর নেই, বাবা ?” 

বীর উত্তর কেড়ে নিযে বিভূতি বলল, “চিড়িয়াখানায় কিছু আছে! 
নইলে যত্ৰ তত্র_-বুঝলেন কিনা--এই সব অসভ্য অভব্য জন্তকে বিচরণ 
করতে দিলে ভদ্রসমাজের ্লীলতাবোধে আঘাত লাগে ।” 

বিভূতি মিশুক মানুষ। হাসতে ও হাসাতে পটু। বনমালীবাবু 
এত হাসলেন যে, তার বুলডগভীতি হাসির হাওয়ার উড়ে গেল। 
বললেন, “আচ্ছা, তোমার কুকুর তা হলে এইখানে বাধা থাকল। 
পাড়ায় কয়েক রাত চুরি হয়ে গেছে হে। মাঠবনের চোর এসে 
চুরি করে চলে যায়। কেউ টের পায় না। সেই যে বলে, 
ধন্য মাঠ বনকা চৌর, বৃন্দাবনকা ধ্যান লাগাতে ব্যায়সা চন্দ্র ওর 
চকোর ৷” 

উজ্জয়িনী ডামগুকে খাইয়ে দাইয়ে ঠাণ্ডা করে তার ক্ষতস্থানগুলিকে 
ভালে| করে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার কাপড় দিয়ে বীধছিল। পাড়ার ছোট 
ছোঁটি ছেলেমেয়েরা ভার CEN হাতের লেবা এক দৃষ্টে পর্যবেক্ষণ 
করছিল। অবশ্য সেবার চেয়ে সেবিতের উপর ছিল তাঁদের অধিক 
মনোযোগ । এএন কুকুর তো এ দিকে দেখ যায় না। 


২৯২ কলঙ্কবতী 


৩ 
শশীবালাকে উজ্জয়িনী বলল, “একটা কাজ করতে দেব, পারবে ?” 
“কেন পারব না? কী কাজ-?” 
“ছোট হরিমতিকে বোলো তাকে আমার দরকার । যেন আজকেই 
দেখা করে।” 
' শশীবাল! বলল, “আচ্ছা ।” 
বৈকালে ছোট হরিমতি এসে স্মিত হেসে শুধাল, “কি গো! তুম 
নাকি ডেকেছ?” 
“বস।” উজ্জয়িনী তাকে আপ্যায়ন করে আশ্চর্য করে দিল। 
তার হাতে হাত রেখে তার কানে কানে বলল, “ভেবে দেখলুম, তোমার 
কথাই শুনব 1” 
“কী কথা?” 
“মনে পড়ে না? সেই যে তুমি ইঙ্দিতে বলেছিলে। তা কি আমি 
বুঝিনি?” 
“বুঝেছিলে ? তবে যে বড় সতীপন! ফলালে 1” 
“ভুল করেছিলুম। সেইজন্যে তো তোমাকে ডাকা।” উজ্জয়িনী 
চোখ টিপে বলল, “বুঝতে পারলে? এখন আমি প্রস্তত।” 
ছোট হরিমৃতি তাকে আলিঙ্গন করে বলল, “আজ কার মুখ দেখে 
উঠেছিলুম। আমি তো তোমার আশা ছেড়ে দিয়েছিলুম, ভাই। 
“আমি স্বেচ্ছায় আশা দিচ্ছি।” 
ছোট হরিমতির খোলা মন। চমৎকারের মতো খল নয়। 
উচ্জয়িনীর গায়ে চিমটি কেটে নিজের উল্লাস উদ্যাপন করল। বলল, 


i 


কলঙ্কবতী "ত 


“আজ আমার শুভ দিন। কোনো দিন তোমার মত পাবার ভরসা 
রাখিনি।» 

“তা হলে আজকেই খবর দাও না তাকে ।” 

ছোট হরিমতি রঙ্গ করে বলল, “কেন, ত্বর সইছে না?” 

উজ্জয়িনী পালটা রঙ্গ করল। বলল, “তোমারও এমনি এক দিন 
গেছে।” 

কথাবার্তার দ্বারা স্থির হলো এই বাড়ীতেই একটু বেশি রাত করে 
সেই লোকটি আসবে। নারীবেশে এলে ধরা পড়বার ভয় থাকবে 
না। বৃন্দাবনে তো পুরুষরাও নারীবেশ পরে সবীভাবের সাধনা করে । 
কত. ললিতা দাসী পুং, বিশাখা দাসী পুং, 
দাসী পুং মাথায় ঘোমটা টেনে প্রকাশ্যে 
দিবালোকেও এদের দ্বিধালেশ নেই। 
ছাড়া আর কে পুরুষ আছে যে পৌরুষের অভিমানে এদের লজ্জা 
দেবে। 

ছোট হরিমতি বিদায় নেবার 
দিতে হবে কিন্ত ৷” 

ড্রামণ্ড মাংসাশী কুকুর, মাংস 
দিন। দেখা গেল নিরামিষেও তার স 
রা aE Ls আর 
মিষ্টি, বিশেষ করে মালপোয়া। তার SEL ঘটায় সুধা না পাওয়ার 
কথা, তবু উজ্জয়িনী তাকে ঘণ্টায় ঘণ্টায় ভূরিভৌন করাত। তার 
গা ডলাই মলাই করে, তার ঘা বেধে দেয়: পাড়াপড়শীর পরিহাস করে 


রলে, কুকুর না ঠাকুর 
যতই রাত বাড়তে থাকল 


সময় বলে গেল, “নতুন শাড়ী বকশিশ 


উজ্জয়িনী ততই চকিত হতে থাকল। 


২৯৪ কলঙ্কবতী 


বার বার ভীমণ্ডের কাছে ছুটে বায়, অকারণে তাকে আদর করে। ড্রামি, 
ডামি, ডামি, ড্রামন, ড্রাম, ড্রামু, ডরামো। সেও কতকটা নেওটা হয়ে 
পড়ল.। উজ্িনীর হাত চাটে। উচ্জয়িনীর কোলে উঠতে চীয়। বাচ্চ 
কুহুর। কত আর বয়স। সাত আট মাস হবে। 

শশীবালা ও বিবসনা সারাদিন চরে এসে গোহালে ঢুকল। 
তাদের দৈনিক অভিজ্ঞতার রোমস্থন সারা হলে তাদের কোনো 
সাড়া পাওয়া গেল না। বনমালীবাবুর চোরের ভয়ে ভালো ঘুম হয় 
না, কিন্তু সেদিন বাড়ীতে বুলডগ বাধা, তাই তিনি বুলডগের কাজ 
না করে সকাল সকাল ঘুমিয়ে পড়লেন। তার স্ত্রী এত খাটেন 
থে আন্ত হয়ে বিছানায় যেতে না যেতে অচেতন ৷ স্রধুনী রাত জেগে 
বাতি জেলে চুপ করে বই পড়ে। যখন “বারোটা বাজল সেও বাতি 
নিবিয়ে দিল। 

উজ্জয়িনী বার বার ওঠে, পা টিপে টিপে বাইরে যায়, উকি মারে, 
ডামণ্ডকে জাগিয়ে রাখে । স্বরধুনী যখন বাতি নিবিয়ে দিল তখন 
উজ্জয়িনীর বুক দুর দুর করতে লাগল । কে জানে কী হতে গিয়ে কী 
হবে। যা ভেবেছে তা যদি না হয়। 

ঘুম তারও পাচ্ছিল, কিন্তু ঘুমকে ঠেকিয়ে না রাখলে সে লোকটা 
দরজায় টোকা মেরে সাড়া না পেয়ে ফিরে যাবে, অথবা ধাকা মেরে 
সবাইকে জাগিয়ে তুলবে। উজ্জর়িনীর উদ্দেশ্সিদ্ধি হবে না। ‘অন্ধকার 
ঘরে একবার বসে, একবার দাড়ায়, একবার পায়চারি করে, একবার: 
বাইরে যায়। 

অবশেষে উজ্জয়িনীর কানে এল কেউ সদর দরজার ওধারে একটু 
অর্থপুর্ণভাবে কাশছে। তিনবার কাশি, আধ মিন্টি ব্যবধান, আবার 
তিনবার কাশি, আবার আধ মিনিট ব্যবধান । 


{ কলঙ্কবতী ২৭৫ 
উচ্জয়িনীর বুকে তবলা বাজছিল। যা থাকে কপালে এই ভেবে 


সে সর্বপ্রথমে গেল ড্রামণ্ডের কাছে, দেখল সে সতর্ক রয়েছে। তার 


গলায় হাত বুলিয়ে দিয়ে তাকে একটু সোহাগ জানিয়ে সন্তৰ্পণে চলল 
দরজার দিকে। স্কতিক কাশিই বটে। 


কান পেতে শুনল, সাং 
সদ্দিকাশির কাশি নয়। দেও একবার কাশল। বুঝতে পারল 
ওধারের লোক উৎসাহিত হয়েছে, 


কাশির ব্যবধানে হাসির 


, আওয়াজ এল । 
আসে তখন মুহূর্তের শতাংশকাল দীর্ঘস্ত্রিতার 


যখন সংগ্রামের মুহূর্ত 
স্থান নেই। তখন ছিমনা হলে ঃ 


নারীবেশী লম্পট তাকে দে 
নতুন বকনাই আছে, শরমে সাত হাত দু 


সরে গেছে। আত্মবিখীসের উদ্ধত হাসি হেসে মে 
উজ্জররিনী করল কি না ড্রামণ্ডের 


দিকে অগ্রসর হল। অমনি 
“গো। 


গলার শিকল খুলে দিয়ে তাকে ইংরেজীতে হুকুম কল, 


য়াট হিম।৮ 
লোকটাকে কুকুরের সুখে ঈপে দিয়ে উদ়্িনী ক্ষিপ্রপদে তার ঘরে 
নী চিৎকার করে উঠল তখন 


ফিরে গেল। লোকটা যখন অন্তে 
ক করে উঠল) কে জানে। বাঁচবে তো? কী 


এগোবেন না। 


১৯৬ কলহ্কবতী 
শশীবালা ও বিবসনা হুড়মুড় করে উঠে আপন আপন পোলা পুঁটলি 
হাতড়াতে লাগল। 


কেবল কুরধূনীরই মাথা ঠিক ছিল। সে তাড়াতাড়ি বাতি 
জালিয়ে বাতি হাতে করে বেরিয়ে এল। ততক্ষণে বাইরের 


লোকও কেউ কেউ এসে পড়েছে। দেখা গেল, একটা মেয়েমান্ষের 


কাপড় ধরে টান দিতে দিতে ডামণ্ড আর সামান্য বাকী রেখেছে। 


করনা হয়ে যাবে, তখন চামড়ার উপর দীত বদবে। মাংস 
উঠে আসবে। ইতিমধ্যে নখর লেগে জায়গায় জায়গায় ছড়ে 


ধরা পড়বার ভয়ে লোকটা আর চিৎকার করছে না। যার! 
স্মায়েত হয়েছে৷ তারা বলছে এ কী রকম হলো। মেয়েমা্য হয়ে 


শুনছে, মাগীর কী আশ্পর্ধা। এমন সময় ড্রামণ্ড কারুর মনে 
কৌনো সন্দেহ টিকতে দিল না। সকলে সমস্বরে চেচিয়ে উঠল, 


কলঙ্কবতী ২৯৭ 
৪ 


ভূষণলালকে ওরা থানায় নিয়ে গেল, থানার লোক পাঠাল ডাক্তার- 
খানায়। তার যা হবার তা হবে। এদিকে জনরব, ভূষণলাল কেন 
নারীবেশে বনমালীবাবুর বাড়ী আসে? কার আকর্ষণে ? কার প্র্রয়ে ? 
নিশ্চয় সেই তরুণ গায়িকার | 

রটতে আরম্ভ করলে কত কথা রটে। তাকে কে কবে ভূষণলালের 
সঙ্গে দেখেছে তা মুখে মুখে বিরচিত ও পল্পবিত হয়ে বিধবামহলে তুমুল 
উত্তেজনা সঞ্চার করল। পরচর্চা পরিষদের প্রধান আলোচ্য বিষয় হলো 
তাই। পরিশেষে সর্বসাধারণ 'এই সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন, সে ভূষণ 
লালের প্রণয়ে কূলত্যাগিনী হয়েছে। , 

একিন্ত পরের ঘটনা। এর আগেই উজ্জয়িনী ধর্মশালীয় দেখা 
করে বলেছে, “বিভূতিদা, তোমার কুকুর তুমি নাও। আমি আর এ 
শহরে থাকছিনে ।” 

বিভূতি জিজ্ঞাসা করেছে, “কোথায় বাবে ?” 

“কাশী ৷” 

“কাশী কেন যাবে?” 

“জেনে তোমার লাভ ?” 

বিভূতির সুখে উত্তর ঘোগারনি! 
“উজ্জয়িনী, তোমারি সন্ধানে আমরা ইংলণ্ড ৫ 
ভারতবর্ষের বহু স্থান ঘুরেছি। তুমি কি মলে করেছ 


সুধী গম্ভীরভাবে বলেছে, 
থকে ভারতবর্ষে এসেছি। 
তুমি কাশী গেলে 


২৯৮ _.. কলঙ্কবতী 
আমীর কথা না হয় ছেড়েই দিলুম। যদিও তোমাকে জানিয়ে রাখা 
উচিত যে আমি তোমার বিভূতিদা হিসাবে এদেশে আদিনি। এসেছি 
প্রাইভেট ডিটেকটিভ হিসাবে, দস্তরমতো প্রোফেসনাল কল্‌ পেয়ে।” 

উজ্জয়িনী অবাক হয়ে আকাশপাতাঁল ভেবেছে । কে এদের ইংলণ্ড 
থেকে ভারতবর্ষে পাঠিয়েছে? কে এদের খরচপত্র দিয়েছে? সেকি 
বাদল? বাদল ছাড় আর কে হতে পারে? তবে কি বাদল আমাকে 
ভালোবাসে, এ কি সত্য? যদি সত্য হয় তবে এর চেরে সখের কথা 
আর নেই। এত সুখ সইতে পারব না। আমি মরে যাব। 

“সুধীদা, আমাকে সত্য করে বল, কে তোমাদের পাঠিয়েছে?” 

“উজ্জয়িনা, তোমাকে সমস্ত বলব। কিন্তু এখন নয়।” 

“কিন্ত কখন বলবে? আমি যে থাকতে পারছিনে। আমি ষে 
কাশী যাচ্ছি।” 

“আজই ?” 

“এই ট্রেনে 1” 

তা শুনে সুধী বলেছে, “এই ট্রেনেই যদি যেতে চাও, উচ্জয়িনী, 
তবে কাশী কেন? অন্তত্র কেন নয় ?” 

উজ্জয়িনী প্রথমে হতবাক ও পরে পুলকিত হয়ে প্রশ্ন করেছে. 
“অন্ত কোথায় !” 

“মুদ্দের। কলকাতা। বস্বে। লণ্ডন ।” 

“কী যে বল স্থধীদা। মুন্গের! বললে পারতে আন্দামান ৷” 

“আচ্ছা, মুদ্দের বাদ দেওয়া যাক। কলকাতী-_» 

“কলকাত৷! কেন বল দেখি ?” 

“মা'র সঙ্গে দেখা করতে |» 

“কার মা'র সঙ্গে? আমার তো মা নেই ।” 


কলঙ্কবতী ২৯৯ 


“ছিঃ। অমন কথা বলে না। তোমার মা তোমার বাবার 
শোকে সন্তপ্ত। উপরন্ত তোমার জন্যে উৎকষ্ঠিত। পৃথিবীতে তীর 
আপন বলতে যে কয়জন তাদের সংখ্যা গেছে কমে ! তাই অবশিষ্টদের 
প্রতি তীর প্রাণের টান বেড়েছে। তোমার জন্তে কত ছু করলেন 
আমাদের কাছে।” 

বিভূতি বলেছে, “আর সে মিসেস গুপ্ত নেই। বড় ভেঙে 


পড়েছেন” ; 
উজ্জয়িনী অশ্রু রোধ করে বলেছে, “কিন্ত এসব কথা অবান্তর ৷ 


- আমাকে কেন নিতে এসেছ তোমরা? কে আমাকে চায়? কার 


আমাকে দরকার? বিশেষ করে আমাকে না হলে কার দিন অচল? 

সুধী বলেছে “ট্রেনে বলব। যেতে যদি হয় আর সময় বেশি 
নেই। গুছিয়ে নাও হে ডিটেকটিভ ৷ তুমি কি বিদায় নিয়ে তৈরি 
হয়ে এসেছ, উজ্জয়িনী ?” 

উজ্জয়িনী অসিহফ্ণুভাবে বলেছে, “আমি কাশী যাব। সেখানে 
কোথায় উঠব, জান? সুশীলাবতীর বাড়ী ৷” 

“কে তিনি ?” এ b 

“জান না!” উচ্জগ্নিনী বিস্মিত হয়েছে। তাঁকে বাধ্য হনে 
উচ্চারণ করতে হয়েছে, “বেশ! !” 

“কী! কী! কী!” বিভূতি হলা করে উঠেছে। 
উচ্জয়িনীকে শুধিয়েছে, “তীর ওখানে 


ক’দিন থাকবে জানতে পারি?” 

উচ্জয়িনী সপ্রতিভ ভাবে বলেছে, “যত দিন ন! উপার্জনক্ষম 
হয়েছি ।” 

বিভূতি রাগ করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে। সুধী তাজ্জব 


৩০০ কলঙ্কবতী 


. বনেছে। উজ্জয়িনী তা লক্ষ্য করে নিষ্্রভাবে বলেছে, “আমি জানতে 
পারলে বাধিত হই পতিপরিত্যক্তার ও ছাড়া কী উপায় আছে? 
সব দিক ভেবে বলতে পার তো বল। তোমার সেই সব মহান 
উপদেশ মনে পড়লে গা জালা করে। যদি মাপ কর তো একটা 
বেফাস কথা বলে ফেলি, স্ুনীদছ|।” 

“বুল ৷” . 
“বলব?” উজ্জরিনী ইতস্তত করে বলেছে, “ওসব উপদেশ আমার 

. বৌদির জন্যে তুলে রাখ, অপাত্রে অপচয় কোরো না, দাদা ।” 

সুধী হেসে বলেছে, “আমিও যদি একটা কথা বলি ?” 

“কী কথা?” j 

“পতিপরিত্যক্তা কেন পতিপরিত্যাগিনী হবে ?-..বুঝতে পারলে 
না? স্বামী যদি ধর্মাচরণ না করে তবে স্বামীর দোষ। তা 
বলে স্ত্রী কেন ধর্মাচরণ করবে না, কেন দোষীর উপর রাগ করে 
দোষী হবে? ছুট! অন্যায় মিলে একট। স্যায় হয় না ।” : 

ডজ্জয়িনী ক্ষিপ্ত হয়ে বলেছে, “আবার হিতোপদেশ। আমি 
বেশ্তা হয়ে না গেলে দেখছি তোমাদের উপদেশের জালা থেকে 
নিস্তার নেই। তোমরা সাত হাজার মাইল দূর থেকে এসে 
আমাকে অগাধ জল থেকে ছেঁকে তুলবে কী জন্যে? না, উপদেশের 
আগুনে ভাজতে ?” - 

আচ্ছা, তোমাকে আমি উপদেশ দেব না। ওটা আমার বদ্‌ 
অভ্যাস। আচ্ছা, উজ্জয়িনী, আচ্ছা । তোমাকে একটা খবর দিই। 
অশোকা তালুকদীরকে চেন ?” 

উজ্জয়িনী ভেবে বলেছে, “জাস্টিস তালুকদারের মেয়ে না? 

“সেই ।"*-তাকে তোমার বৌদিদি করবে ?” 


১১০ ১ 


০5৮ 


কলঙ্কবতী ৩১3 


প্রত্যেক নারীর মধ্যে ঘটকালি করার যে স্বাভাবিক অভিলাষটি . 
আছে উচ্জগনিনীরও সেটি ছিল। এত দিন পায়নি, এই বার 
পেয়েছে আত্মপ্রকাশের স্থযোগ। উজ্জয়িনী বলেছে, "বাহবা 
স্বীদা। তুমি কেবল সামান্য মীনকে অব্যর্থ জালক্ষেপে উধ্বে তোল 
না! তুমি ডুবুরী, তুমি অমূল্য রত্ব উদ্ধার কর” 

৮৫ হরে উচ্ছয়িনী বলেছে, “দাদার সৌভাগ্যে বোনের হিংসা 
হয়। আমি কেবল ভাবি, অত মহার্থ রত্ন তুমি কোথায় রাখবে, 
তুমি তো দীনদরিন্্ মান্য । অন্তত পাটনায় তাই শুনেছি।” 

“আমারও সেই ভয়। কিন্ত সেই ভয়ে পশ্চাৎপদ হওয়া কাপুরুষতা 
নয় কি?” 

“তা বটে।” 

“আসল কথা কী জান, উজ্জয়িনী”, সুধী অন্তরঙ্গ ভাবে বলেছে, 
“আমি মস্ত তুল করেছি বাদলকে বিয়ে করতে রাজী করিয়ে। 
যে ট্র্যাজেডীর পত্তন করেছি নিজ হাতে, নিজ হাতে তাকে 


উপড়ে ফেলতে পারিনে, এমনি কঠোর নিয়তি। আজো আমীর, 
স্পষ্ট মনে পড়ে সেই দিন, যে দিন আমি তাকে রহস্য করে 
দিক যে বিয়ে 


বলেছিলুম দে নিজে বিয়ে করে প্রমাণ করে 
বলতে কিছুই বোঝায় না। তাই সে করল। সে বলেছিল, তোমাকে 
ভালোবাসবার বা তোমার প্রতি একনিষ্ঠ থাকবার দায়িত্ব তার নেই। 
আমি তামাশা করে বলেছিলুম, দেখা যাবে । দেখলুম ৷ 


উজ্জয়িনীর ছুই চোখ জলে ভরে 
সুবী গাঢ় স্বরে বলেছে, “তোমাকে বান্ধবী রূপে লাভ করবার 


লোভে তোমার যে ক্ষতি করলুম, উচ্জপলিনী, তার. যদি কোনো 


৩০২ কলম্কবতী 


'প্রতিপূরণ থাকত আমিই তোমাকে তা সংগ্রহ করে দিতুম। যার 
প্রতিকার নেই তাকে সইতে হয়, তা তো জান 1৮ 

“আমি পরীক্ষা করে শিখতে চাই যে প্রতিকার নেই ৷” 

“বেশ তো। আমি কি বারণ করছি? পরীক্ষা! তুমি কতক এই 
ক’ মাস ধরে করেছে, আরো করতে চাও তে| আরো কয়েক মান 
কর। তবে আমি তোমার বড়। আমি যদি বলি যে ও পথে 
তুমি তৃপ্তি পাবে না, অতৃপ্তি থেকে অতৃপ্তিতে যাবে, রিক্ততা 
থেকে রিক্ততায়, তবে আমাকে ভুল বুঝে! না, উজ্জয়িনী। আমি 
তোমার ব্যথার ব্যথী |” 

উজ্জয়িনী ব্যাকুল হয়ে বলেছে, “আমি চাইনে তোমার ব্যথা। 
যাও তুমি অশোকাকে বিয়ে কর, সুখী হও। ছেড়ে দাও 
আমাকে । আমার পথ ছাড়। আমি পরিত্যক্ত! শুধু পতির নয়, 
পরমপতির। আমি কলক্ষিনী, আমি অশুচি। গৃহে আমার প্রবেশ 
নেই, গৃহবধূদের থেকে আমি দূরে। আমার আত্মসন্মান নিয়ে 
আমাকে সমাজের বাইরে বাস করতে দাও । আমি দ্বপা করি 
এই অর্ধ সমাজ। এই না-ঘর নাঁঘাট। এই বুন্দাবন। আমি 
আজই এখান থেকে কাশী যাব। সমাজের বাইরেও মানুষ বীচে। 
তাতে এমন কোনো ব্যথা নেই যার সমব্যথী হয়ে তুমি আমাকে 
অন্গৃহীত করবে।” 

স্বী কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হয়েছে। কিন্ত কিয়ৎক্ষণ। তারপর-করুণ 
হেসে বলেছে, “কিন্ত আসল কথাটা চাপা পড়ে গেল যে! 
আমিই তুল করেছি, আমিই করব প্রায়শ্চিত্ত । আমি বিয়ে করব না, 
উজ্জায়নী ৷” 

“সে কী!» উজ্জয়িনী শিউরে উঠেছে। 


কলঙ্কবতী S56 


“ন|। আমি বিয়ে করব না। বিয়ে আমার তরে নয়।” 

উজ্জয়িনী স্তম্ভিত হয়েছে! সুধী সহজ স্বরে বলে চলেছে, 
“আমার প্রায়শ্চিত্ত নিছক ব্যথার নয়, উজ্জয়িনী । আমার আনন্দ 
প্রকৃতির সহধর্মে। নারীও প্রকৃতি বলে নারীর দাবি মানি। 
কিন্তু উপায় নেই নারীকে সহধমিণী করবার ৷” 

“কিন্ত সুধীদা)” উচ্জয়িনী জড়তা কাটিয়ে উঠে সবেগে বলেছে, 
“অশোকাকে বঞ্চিত করবার অধিকার তোমার নেই ।” 

“আমি বদি প্রাক্তন কর্মের দ্বারা আবদ্ধ না থাকতুম তবে,” 
সুধী দু’ হাত রগড়াতে রগড়াতে অত্যন্ত বেদের সহিত বলেছে, 
“তাকে বঞ্চিত করবার অধিকার আমার থাকত না।” তারপর 
হাত দুটিকে বেঁধে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলেছে, “বন্দীর আবার কিসের 


অধিকার ?” 
উজ্জয়িনী অশ্রু সম্বর করতে পারেনি। সাশ্রলোচনা সকাতরে 


বলেছে, “তুমি আমার দাঁদা। কেবল বয়সে না, বিজ্ঞতায়। কেবল 
সম্পর্কে না, বেদনায়। তোমার কাছে আমি তেমনি স্বচ্ছন্দে 
স্বীকারোক্তি করব যেমন ক্যাথলিকরা করে তাদের কন্ফেসরের 


সির করে সশ্রদ্ধ ভাবে শ্রবণ করতে প্রস্তুত হয়েছে। 

উজ্জয়িনী বলেছে, “আমার স্বামীকে আমি প্রথম দিন থেকে 
ভালবেসে এসেছি গ্রতিদিন; প্রতি মুহূর্ত আজও, এবনও 

সুধী মাথা হেলিয়ে জানিয়েছে, আচ্ছা। বলে যাও । 

“তার ভালোবাসা পাইনি। তুমি লিখেছ পাব না।” 

«কোনো নারীই পাবে না।” সুধী অভয় দিয়ে বলেছে, “তার তো 
হৃদয় নেই। আছে মনীষা। আর যা আছে তাকে সে বলে, 


৩০৪ কলঙ্কবতী 


বায়োলজিকাল নীড।” ক্ষেপিয়ে বলেছে, “তোমারো যদি তা না; 


থাকত তুমি স্থশীলাবতীর বাড়ী যেতে চাইতে কেন ?” 
উজ্জয়িনী লুটিয়ে পড়ে বলেছে, “পরিহাস কোরো না, দাদা। 


পরিহাসের বিষর নয়। আমি তোমার মতো শক্তিমান নই । আমি. 


নিঃসংশয়ে বুঝেছি আমি দুর্বল আমি আর্ত। আমার কীমনা আমাকে 
থে গহ্বরে মুখে টেনে নিয়ে গেছল অসংখ্য নিরীহ নারীর সমাধি 


সে। আজো আমি জীবিত আছি, কেবল প্রাণে নয় আত্মসম্মানে,. 


এন জন্যে ধন্যবাদ দিতে হয় আকম্মিককে। আর আমি ভগবান মানিনে। 
মাহুবকে আমি অবিশ্বাস করতে শিখেছি।” 


সুধী তার মাথায় -হাত রেখে তাকে নিঃশব্দে আশীর্বাদ করেছে । 


“বলতে পার, দাদা, কেন এমন হয়?” উজ্জয়িনী পাগলের মতো 


প্রশ্ন করেছে, “পুরুষকে আমি প্রাণভরে ঘ্বণা করি। অথচ পুরুষকে 
চিন্তা না করে আমি বীচিনে।» 


সুধী দৃঢ়তার সহিত বলেছে, “বিধাতা আমাদের এত নিরুপায়, 


করে গড়েননি যে আমাদের সুন্দর জীবন আম্ব। আপন শক্তিতে 
শিফল করতে পারব না, অন্যের অপেক্ষা রাখব।” তারপর কোমলম্বরে 
বলেছে, “আমি গৌঁড়া নই, উজ্জয়িনী। গৌড়ামিকে আমি ধর্ম 
বলিনে। সামান্য স্বলনকে বাড়িয়ে দেখো না, উজ্জয়িনী। ক্ষণিককে 
চিরন্তন মনে করো না।» 


৫ 


সন সময় ঝড়ের মতে| বেগে ঝড়েরই মতো উদ্ভ্রান্ত ভাবে ছুটে 
এসেছে বিভূতি। হাপাতে হাপাতে বলেছে, “সর্বনাশ হয়ে গেছে» 
সুধীদা, পুলিশ 1” 


২ 


১ ১ 


কলক্কবতী ৩০" 
সী অস্ুট স্বরে বললে, “পুলিশ ?” | 
উজ্জয়িনীর সেই আশঙ্কা ছিল। নে প্রমাদ গণল। 

“জানতে চায় কে এ বুলডগের মালিক ৷” 

“কেন জানতে চায়?” 

“সেইটেই তো! ভয়ের কথা । চৌকিদার আমার নাম করতে পারেনি ॥ 
আমাকে ডাকতে এসেছে । দারোগা ম্যানেজারের ঘরে বসে আছে। 
কী হবে স্থধীদা? যদি আমাকে গ্রেপ্তার করে ?” 

“না, না। গ্রেপ্তার করবে কেন? চল দেখি ।” 


উজ্জররিনীকে না নিয়ে দুই বন্ধু দারোগা-সন্দর্শনে চলল। 
“বৈঠিয়ে, সাব।” দারোগা বিভূতিকে সম্বোধন করে বলল, “আপকা 


নাম ৰি, বি. নাগ? খাম সাকিম বারছি, ঢাকা ছ্রিলা। হাল সাকিম 
‘লণ্ডন ।” 
বিভূতি মনে মনে ম্যানেজারটার মুণ্পাত করতে করতে ঈষৎ 
কম্পিতকঠে অথচ বাইরের ঠাট বজায় রেখে বলল, “ঠিক 1৮ 1 
“তব শুনিয়ে ।” এই বলে দারোগা অভিযোগের বৃত্তান্ত পাঠ করে 
শোনাল। ভূষণলাল-_হিন্দী উচ্চারণ তুখনলাল_কাল রাত্রে বাড়ী 
ফিরছিলেন । রাঞ্রপথের উপর হঠাৎ একটা কুকুর, পরে জানা গেছে 
লেটা একটা বুলডগ, আচমকা তাঁকে ধরেছে। ধরে ক্ষতবিক্ষত 
করেছে। লোকঞ্জন বাতি নিয়ে ছুটে আসার পর তাদের সাক্ষাতে 
তাকে বেইজ্জৎ করেছে। তিনি একজন জায়গিরদার। মানী ব্যক্তি। 
কুকুরের মালিকের কর্তব্য ছিল কুকুরকে বেঁধে রাখী । সকলেই 
দেখেছে তার ' গলায় শিকল ছিল না। প্রকাশ থাকে যে, 
ঘটনাকালে কতক লোক ‘চোর’ ‘চোর’ বলে চিৎকার করায় তার 
সম্মানের. হানি হয়েছে। তার মতে অবস্থার লোকের পক্ষে চুরি 


২০ 


৩০৬ কলহ্কবতী 


করা সম্পূর্ণ অসম্ভব ও অনাব্যক। এই. চোর অপবাদের জন্যে 


কুকুরের মালিক গৌণত দায়ী। মালিকের নাম বনমালী গোস্বামীর, 


বাড়ীতে খোঞ্জ করলে মালুম হবে! 

দারোগা সমঝিয়ে দিল ২৮৯ ধারার অভিযোগ । অপরাধ 
প্রমাণিত'হলে ছয়মাস ফাটক কিম্বা হাজার টাক! জরিমানা হতে পারে । 

বিভূতি ঠক ঠক করে কাপতে শুরু করল। কীপুনি চাঁপা! 
দেবার চেষ্টা করে কাষ্ট হাসি হেসে বলল, “আই টেল ইউ, আই নে 
নাথিং য়াবাউট ইট» ) 

দারোগা গভীর মুখে বলল, “দেখুন,” হিন্দীতে, “ভূঘণলালজী 
খানদানী বংশের ছেন্দে। তাকে যারা থানায় নিয়ে যায় তারাও 
বলেছে যে একটা কুকুর, যার মতো কুকুর বৃন্দাবনে দেখা যায় না, যে 
কুকুর কাল একটা বাদর ধরেছিল, সেই তাকে আঘাত করেছে, তীর 
কাপড় ছিড়ে নিয়ে তাকে উলঙ্গ করেছে। আমিও দেখেছি 
ভুষণলালজীর গায়ে নথরের দাগ, জায়গায় জায়গায় রক্ত বেরিয়েছে। 
এও সত্য, যদিও সরমকি বাত, যে তার পরনে ছিল একথানা ছিন্নভিন্ন 
শাড়ী ৷” 

“শাড়ী!” ঘরে যারা ছিল সবাই বিলবযনহ্চক উক্তি করল। 

“জী হা!” দারোগা গন্ভীরভাবে বলল। তার চোখের কোণে 
বাকা হাসি। 

ম্যানেজার ফপরদালালি করে বলল, “কিন্ত ইনি তো কাল রাত্রে এই 
ধর্মশালায় ঘুমিয়েছেন।” 

“অথচ এর কুকুর সারা শহর ঘুরেছে।” দারোগা বক্রোক্তি করল। 

বিভূতি ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে স্থধীর দিকে চেয়ে রইল, মনে হল সে 
ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠতেও পারে। জ্বী বলল, "দারো গাজী,” 
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হিন্দীতে, “কুকুরট। এত মান্ষ থাকতে ভূষণলালজীকে. ধরে কেন? 
সারা শহরে কি অন্ত মানুষ নেই ?” 

সবাই দারোগাকে চেপে ধরল! “কহিয়ে।” 

“তা আমি কী করে বলব। এত বীদর থাকতে একটাঁকে, ধরেছিল 
কেন?” ( 

সবাই এবার স্তবীকে চেপে ধরল। “কহিয়ে।” 

সুধী ও কথায় কান না দিয়ে বলল, “তারপর রাজপথেই যে এ ঘটনা! 
"ঘটেছে সে বিষয়ে কি আপনি তান্ত করেছেন?” 

“করেছি। কিন্তু যেখানে কুকুরের পায়ের দাগ পড়েছে সেটা 
রাজপথ নয়।” 

“সেটা তা হলে কোনো ভদ্রলোকের বাড়ীর সামিল ?” 

“বনমালীবাবুর মদরদরজার ভিতরের দিকের জমিন ।” 

সুধী বলল, “দারোগাজী, শাড়ী পরে একজন জায়গিরদার রাত্রের 
অন্ধকারে সেখানে কেমন করে পৌছলেন, দরজা ভেঙে, না পাঁচিল 
টপকিয়ে ?” 

অট্টহান্ত সহকারে উপস্থিত জনতা (ইতিমধ্যে রবাহৃত) 
দারোগাকে অপ্রস্তুত করল। দারোগা মুখ লা কনে দুই হাত, ছড়িয়ে 
বলল, “ক্যা জানে !” 

দারোগা ঠাওরেছিল কুকুর্টার উপর বৃন্দাবনশুদধ চটে রয়েছে। 
মামল৷ চালালে হাজার সাক্ষী জুটবে। এর ভিতর যে এমন প্যাচ 


আছে তা কে জানত । 
সুধী বলল, “দারোগাজী, গ্রেপ্তার করার অধিকার আপনার আছে৷ 


আমার বন্ধুকে আপনি এই মুহূর্তে গ্রেপ্তার করতে পারেন। কিন্ত 
আমি আপনাকে সাবধান করে দিচ্ছি, এই এক ঘর মানুষকে সাক্ষী 
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করে, যে, এ মৌকদ্বমা মিথ্যা। আমার বন্ধুর বুলডগেরই মতে! গৌ। 
তিনি ভূষণলালকে সহজে ছাড়বেন না, আপনাকেও হয়তো পস্তাতে হবে ।” 

বিভূতি সাহস ফিরে পেয়ে মনে মনে জপ করছিল, আমার খুব 
রাগ কর! উচিত, খুব রাগ করা উচিত। কিন্ত রাগ করা তার ধাতে 
নেই। স্বভাবত গোবেচারা। ক্রোধের ভান করে বলল, "আপনাকেই 
আগে এক হাত নেব। প্রাইভেট ডিটেকটিভের সঙ্গে ইয়ার্কি!” 
সাড়ম্বর ইংরেজীতে । 

দারোগা ভড়কে গেল। বিভূতি তাতে তাড়া করে নিয়ে গেল, 

₹ অবশ্য বাহুবলে না, বাক্য যোগে। “জানেন ও কুকুরের নাম কী? বুলডগ 
ড্রামণ্ড। কখনো বিলিতী ডিটেকটিভ গল্পের বই পড়েছেন ? হাহা 
হা। বুলডগ ড্রামণ্ডের নাম শোনেননি । কেন ওকে বিলেত থেকে. 
এনেছি? কেন বৃন্দাবনে এসেছি? বাদর মারতে? জায়গিরদার 
পাকড়াতে? আপনাকে বলে দিই আর কী!” 

দারোগা মাথা হেট করে বসে থাকল। ম্যানেজার হাত মোড় 
করে দাড়িয়ে থাকল। দর্শকেরা একে একে সরে পড়তে থাকল। 
বাপরে, ডিটেকটিভ। তাদেরি কাকে না জানি সন্দেহ করেছে। 
কার নামে কী টুকেছে! এই বেলা বৃন্দাবন ছেড়ে দ্বারকা চল। 
তীর্থ করতে এসে টিকিটিকির পাল্লায় পড়া। ওরে বাপ রে! এক। 
বোলাও, টিখনমে চলো। 

“করছ কী, বিভূতি!” সুধী তাঁকে সংযত করল। «এ ভদ্রলোকের 
দোষ কী? ইনি এর কর্তব্য বলে যা মনে করেছেন তাই পালন 
করতে এসেছেন। দারোগাজী, আপনাকে আমর! ভয় দেখিয়ে 
রেহাই পেতে চাইনে। আমরা শুধু সাবধান করে দিয়েছি মাত্র। 
আপনি একে গ্রেপ্তার করুন| আমি এর জামিন দাড়াচ্ছি।” 
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দারোগ। জানাল তাঁর দরকার হবে না। কারণ এর বুলডগ যে 
সেই বুলডগ তা সনাক্ত কনা শক্ত হবে। রা 
ঘটন|। ঘোর অন্ধকার। মেঘলা ছিল। বাতির আলোয় লোকে 
দুর থেকে যেটাকে দেখেছে মেট! বুলডগ কি পাই ডগ অর্থাৎ, রাস্তার 
কুকুর তা জোর করে বলা যায় না। ওদের উচিত ছিল কুকুরটাকেও 
থানায় হাজির করে দেওয়া। বনমালীবাবু বলছেন বটে মেটা তার 
ভাড়াটের আত্মীয়ের বুলডগ, কিন্ত তিনিও মোকদ্দমার ভয়ে সত্যগোপন 
করেছেন, স্বীকার করেন নি যে কুকুরটাকে তার বাড়ীতেই বাধা 
থাকতে তীর প্রতিবেশীরা দেখেছে। স্বীকার করলে পাছে তাকেই 
সাময়িকভাবে মালিক সাব্যস্ত করা হয়, পাছে তিনিই হন এ মোকদমার 
আসামী । তার ভাড়াটেকে নাকি রুকুরটার তদ্ধির করতে দেখ! 
গেছে। কিন্তু বাড়ীর উপর ত ভাড়াটের কতৃত্ব খাটে না। ভাড়াটে 
একখানা কি দুখান! ঘর নিয়ে আছে। কুকুরটাকে যেখানে বেঁধে 
বাখ| হয়েছিল বলে শোন! যায় সেখানটা তো ভাড়াটের দখলে নয় | 
কে জানে কে কুকুরটাকে ছেড়ে দিয়েছে। বনমালীবাবুর বাড়ীতে তো 
লোকের অভাব নেই । 

“তা হলে,” সুমী জিজ্ঞাসা করল, “আমরা 
নিতে পারি ?” 

“নিশ্চয় 1” দারোগা অন্য যুতি ধারণ 
কী করতে পারে। - আমি. আপনাদের বুলডগের পাহারার বন্দোবস্ত 
করে দিচ্ছি।” বিভূতিকে, “থেকে যান না, সার, আরো দুচার ' 
দিন। বিলেত থেকে ধাওয়া করে এসেছেন। বোধ হয় বিলিতী 
ভাকু। যদি দয়া করে বিশ্বাস করেন আমরাও কাজে লাগতে 
পারি। দিল্লীর একথানা কাগজে সেদিন পড়ছিলুম লেডী উডবার্দের 


বৃন্দাবন থেকে বিদায় 


করে বলল, “কে আপনাদের 
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না কার ' মুক্তা চুরি গেছে। তার ভারতীয় ভৃত্যকে সন্দেহ হয় 
সেই নয় তো?” 

বিভূতি অর্থপূর্ণ হাসি হাসল । - 

দারোগ। বলল, “আচ্ছা, আপনার সঙ্গে একদিন নিরিবিলিতে দেখা 
করব, যদি ততদিন থাকেন ।» 

বিভূতি “সার, গিরি ফলিয়ে বলল, “আমি তো আঙ্গ এখনি কলকাতা 
বাবার জন্যে তৈরি হচ্ছিলুম। আপনি আমার ট্রেনটা মিস 
করালেন! লুক হিয়ার, ম্যান, একটা ট্যাকসি যোগাড় করে দিতে 
পারেন? অথুরায় ট্রেন ধরব 1” 

দারোগ! সেলাম ঠুকে বলল, “জরুর ৷” 

হধী ও বিভূতি উপরে গিয়ে দেখল উজ্জয়িনী একলা বসে 
কী ভাবছে। বিভূতি বলল, “সিংহের মামা আমি নরহরি দাস। 
পঞ্চাশ দারোগার এক এক গ্রাস ৷” 


সী বলল, “থাম। আর হাসিও না। নরহরি দাসের থরহরি 


উজ্জয়িনী ভাবছিল, এই বৃন্দাবন! এখানে পুলিশ পর্যন্ত 
আছে। তার মানে এখানে চুরি বাটপাড়ি হয়। আসামী চালান 
বায়। আমার শ্বশুরের মতো কেউ তাদের বিচার করেন। তবে 


থাকে তবে যেমন এখানে তেমনি মুদ্দেরে তেমনি পাটনায় তেমনি 


কলঙ্কবতী ১৩১১ 
ঘরে। এমন কোন বাড়ী আছে যে বাড়ীতে অন্তত একখানা 
পট নেই? 

ইস! কী ভ্রান্তি! উজ্জয়িনী চেয়ে দেখল সুধী ও বিভূতি 
তার সামনে দীড়িয়ে। বলল, “কী হলো? পুলিশ গেছে না 
আছে?” 

«গেছে আমাদের জন্যে ট্যাকসি ডাকতে । মথুরা গিয়ে ট্রেন 
ধরতে-হবে। আর বসে থেকো না। ড্রামণ্ডকে ড্রেস কর। ওর ঘা 
এখনে শুকৌয়নি।” ইতি বিভূতি। 


৬ 
ট্রেন যখন মোগলসরাই স্টেশনের নিকটবর্তা হলো উজ্জয়িনী বলল, 
“কুধীদা, সত্যি বলছ আমার অন্ত উপায় আছে? না কাশীর 


গাড়ী ধরব ?” 
সুধী আশ্চৰ্য হয়ে 


উজ্জয়িনী ?” 
উজ্জয়িনী স্সিগ্কক্ঠে বদল, “সবাই ত তুমি নয়। মা আমাকে 


মনে মনে ঘেন্না করবেন। আত 


শ্বশুর ত মুখ দর্শন করবেন ন1। 
বাদল সম্বন্ধে সুখী তাকে আশ্বস্ত -করল। “বাদল তোমাকে 
ভাল না বাঁদতে পারে, কিন্ত তুমি দেখবে, উজ্জয়িনী; ও. সত্যিকার 


ভদ্রলোক। ওরংন্ত্রী বলে ওর কাছে পরিচয় না দিলে ওর কাছে 
যে ব্যবহার পাবে তা খুব' কম ন্বীই 'খুব কম -স্বামীর কাছে 


পেয়ে থাকে।” 


বলল, “এখনো তোমার দ্বিধা গেল না 


৩১২ | কলঙ্কবতী - 


“ভা আমি স্বীকার করি।» উজ্জয়িনী স্মরণ করে বলল, “যে 
ক'দিন ওকে কাছে পেয়েছি, কি. আমার পরিচয় ছিল জানিনে, 


“ঠিক সেই ব্যবহারই পাবে। তোমার উপর ওর বিরাগ নেই, 
ওর রাগ তোমার সঙ্গে বন্ধনের উপর। বন্ধনমাত্রেরই উপর । তুমি 
যদি রূপে ও বর্ণে রমণীকুলের রাণী হতে, যদি তার স্বমনোনীত 
দেশের শ্বেতবরণা রানী হতে, তথাপি সে বিবাহকে বন্ধন জ্ঞান 
করত, তোমার খাতিরে বন্ধন বহন করত না।” 

'বুঝেছি।” উজ্জরিনী অনেকক্ষণ ভেবে বলল, 'বুঝেছি। কিন্ত 
আমার কি উপায় হবে? আমার কি অবলম্বন ?” 


“গোননি বুঝি তোমার বাবা তোমার জন তার উইলে কি ব্যবস্থা 
করে গেছেন?” 


না! 

“তোমার মাকে দিয়েছেন 
বাড়ী। তোমার দিদিদেরকে তার পৈত্রিক উত্তরাধিকার । 
তোমাকে তার সমগ্র জীবনের শোপাজিত সঞ্চয়। ‘তবে তার সঙ্গে 
শুড়ে নিয়েছেন একটি শর্ত। কি শত? এই অর্ত যে তুমি যন্মা 
রোগিণীদের জন্য একটি ক্লিনিক চালাবে ।» 


চোখের জলে ভেসে বলল, “কই, বাবা ত কোনো। দিন 


অমন ইচ্ছা ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ করেননি ।৮ . 


লিখেছেন, জ্ঞানচর্চ সময় অতিবাহিত করলেন, পীড়িতের 


_ প্রতি কর্তব্য করেননি | বিপন্ন মানবের জন্ত চিকিৎসক হয়েছিলেন, 
চিকিৎসার চেয়ে জ্ঞানপি 


পপাসা প্রবল হল। তীর প্রিয়তমা কন্যা - 
যদি মানবের নিকট তার ঝণ 


শোধ করে তবে তিনি পিগুপ্রাপ্তির 


কলঙ্কবতী ৩১৩ 


আনন্দ পাবেন। যদিও তিনি পরলোক বা পরজন্ম মানেন না, মৃত্যুই 
তার চরম দশা। 
মোগলসরাইতে বিভূতি দেখা করতে এল|। সে উঠেছে অন্ত 
কামরায়, সেখানে ফিরিক্রী মহাপ্রভুর তাস খেলছেন, বিস্তৃতি তাদের 
দলে পমার করে নিয়েছে। লণ্ডনে বনে বসে ব্রিজ খেলাতেও সে পোক্ত 
হয়েছে, শুধু হৃত্যকলায় নয়। 
“উজ্জয়িনী কাদছে কেন, জুধীদা ?” 


“কীদছে তার বাবার উইলের কথা শুনে ।” 
“বাই জোভ। লিলি ডলি দুবোনে নর 


ম্যের একাই পাবে এক লাখ আশী হাজার। কীদছে! কি উজ্জয়িনী ! 
এত টাকা নিয়ে কী করবে, তাই ভেবে কীদছ !” 

উজ্জরিনী তাকে আমল দিল না। স্থধীকে বলল, “শুধু ইচ্ছা থাকলে 

হয় না, যোগ্যতা থাকা চাই। আমি কি ক্লিনিক চালনার যোগ্য ?” 

“যোগ্যতা অর্জনসাপেক্ষ। অর্জন করিতে. বাধা কী? ইউরোপ 
চল। ডাক্তারী পড়। কোনো ক্লিনিকে শিক্ষানবিশ হও । ক্লিনিক তো 
আজই খুলতে বলা হচ্ছে না। দশ বছর পরে খুলো।” 

ততদিনে,” বিভূতি যেন কত বড় একটা রসিকতা করছে এই ভাবে 
বলল, “ওর স্বামী হয়েছে জেলা জজকি ম্যাজিস্টে্ট। ও করবে ডাক্তারী! 
কী যে বলে!” 


“তুমি চুপ কর, বিকৃতি” উঙ্জয়িনী রুষ্ট হয়ে বল্ল । 
বিভূতি আরো দু চারটে বাজে রসিকতা করে তার কামরায় ফিরে 


গেল। ফিরিঙ্গী বাবাজীরা স্টেশন থেকে বোতল কিনে নিয়ে জমিয়ে 
বসেছেন। বিভূতির ওতে মতি নেই, তবে টু কীপ কম্পানী সে যে 


এক ফোটা বীয়ারও খাবে না! এ কিন্তু বাড়াবাড়ি । 


‘৩১৪ কলঙ্কবতী 


“সুধীদা,” উজ্জয়িনী চলন্ত ট্রেন থেকে কাশীর উদ্দেশে চেয়ে থেকে 
বলল, “উপায়ের জন্যে কাশী যেতে হল না, উপায় আপনি এল। কিন্ত 
‘ইচ্ছা কই ? একদা আমার অভিলাষ ছিল নার্সহব। বাবাও বলতেন, 
তুই নাদ” ভবি। সেই 'অভিলাযের রঙিন মোমবাতি নিশুভ হয়ে যায় 
বিবাহের রোশনাইয়ে। এখন দেখছি রোশনাই নিবে গিয়ে চারি 
দিক অন্ধকার । মোমবাতিও কখন জলে: ফুরিয়ে গেছে। আমাকে 
একটা নতুন আলো দাও, স্থথীদা। কী হবে আমার টাকা? কেন শর্ত 
মানব ?” 

“পিতার তৃপ্তির জন্যে ।” 

“এ কিন্ত অত্যাচার । তার আরো ছুই মেয়ে আছে। তাঁরা টাকাও. 
নিক, ক্লিনিকও চালাক ।” t H 

“তার ব্যবস্থা তিনিই করে গেছেন। তুমি যদি ন! চালাও ট্রাটটিরা 
চালাবে |” 

উজ্জয়িনী মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “বাচা গেল। পিতার তৃপ্তির 
জন্যে বিয়ে করেছি। সেই হালে পানি পাচ্ছিনে। আবার কেন?” 

বহুক্ষণ নীরব থেকে সুধী বলল, “আলোর কথা বলছিলে, উজ্জয়িনী । 
‘আমার যা আদর্শ তাই আমি তোমায় হস্তান্তরিত করব। তুমি হও 
জীবনশিল্লী। জীবনকে পরতে পরতে পর্বে পর্বে আপন হাতে 
সাজীও। গান শিখতে যাচ্ছিলে সুশীলাবতীর কাছে। মনে কর, 
তোমার জীবনটিই একখানি গান। সঙ্গীতের নিয়ম মেনে, 
সংযম রক্ষা করে, নিষ্ঠার সহিত ও অন্তর থেকে এই গানখানি 
গাঁও দেখি ।৮ 

"উজ্জয়িনী বলল, “সে কী রকম?” 

“প্রতি দিনের প্রত্যেক কাজ,” সুধী বলল, “পরস্পর সঙ্গত হবে, সবটা 


কলঙ্কবতী ৩১৫ 


মিলে হবে চমৎকার একটি ঠাসবুনন। তাতে অবান্তর কিছু থাকবে না, 
অতিরিক্ত কিছু থাকবে না, অভাবও থাকবে না কিছুর” 

“অভাব থাকবে না!” উজ্জয়িনী অবিশ্বাসের স্বরে বলল। 

“্যা'অবাস্তর তাঁকে এড়িয়ে চলতে পারি । যা অতিরিক্ত তাঁকে বাদ 
দিতে পাঁরি। কিন্তু যার অভাব তাকে পাই কোথায় ? বামনের যদি 
চাদের অভাব হয়!” 

"সেইখানে তে নিপুণ গৃহিণীর নিপুণতা। অভাবকে একে 
রূপান্তরিত করার কৌশল তিনি আয়ত্ত করেছেন। সকল কলার শ্রেষ্ট 
তো সেই ৷” 

“তা আমাকে শেখাতে পার ?” 

“যথাসাধ্য ।” 

উজ্জয়িনী : উৎফুল্ল হয়ে বলল, “হ|। এরই নাম নতুন আলো। 

বাদ, স্থুধীদা।” 

“কিন্তু” উজ্জয়িনীই আবার বলল, “তোমার জন্যে কী হাতে রাখলে 
দাদ?” 

“আমি কচ। অবীত বিদ্যার প্রয়োগ করতে পারব না, কিন্তু. 
অধ্যাপন করব |” 

“তা হলে তোমার দেবঘানীটির কী হবে?” 
“আমি কি করে বলব?” সুদী ব্যথা চেপে বলল, “কোনো য্যাতির 


. 


বাণী হবে!” 

“অত সোজা নয়, জুবীদা। যযাতিকে নিয়ে দেবযানী সুখী হয়েছে, 
পুরাণে এর প্রমাণ নেই ।” 

“কচকে পেলে দেবযানী সুখী হত, এরই বা. প্ৰমাণ কী ?” 
স্ববী স্্রান হেসে বলল, “অশোকা যদি আমীর হাতে পড়ে তবে এত 


-৩১৬ কলঙ্কবতী 


দিক থেকে তাকে এত ত্যাগ করতে হবে যে সখের অবকাশ 
পাবে না|” 

“তবু ভালবাসা তো! পাবে।” উজ্জয়িনী প্রত্যয়ের সহিত বলল, 
“তাইতে সব ত্যাগ পুষিয়ে যাবে, পুষিয়ে গিয়ে কিছু লাভ থাকবে” 

“ঠিক জান?” সুধী তাকে ক্ষেপিয়ে বলল, “আমি কিন্তু ভালবাসার 
উপর নির্ভর রাখিনে। ভালবাসা হল বহুরগী। কখনো! সে কামনা, 
কখনো সেহ, কখনো আসক্তি, কখনো অভ্যাস, কখনো অবজ্ঞা, কখনো 
বা দ্বণা। বহুরূপীকে নিয়ে ঘর কর] কেমন করে স্থখের হবে? বরফকে 
ধরতে গেলে দেখবে সে জল হয়ে বয়ে যাচ্ছে, জলকে আটকাতে গেলে 
দেখবে সে বাষ্প হয়ে উড়ে গেছে ।” 

উচ্জর়িনী মেনে নিতে পারছিল না, অথচ প্রতিবাদ যে করবে তাঁর 
প্রতিষ্ঠাভূমি কই! তার অভিজ্ঞতা তে! সুধীরই স্বপক্ষে ৷ 

“তুমি ভেবেছ বাদল না৷ হয়ে বদি অন্য কেউ হত-_ধর শ্রীকবর হত 
তবে তুমি সুখী হতে?” সুধী এর উত্তর আপনি দিল।. “না| 
উজ্জয়িনী, গে তোমাকে ভালোবাসত বটে, কিন্ত তুমিই হয়তো৷ বলতে, 
চাইনে। বলতে, অবাদলের প্রেমের চেয়ে বাদলের অপ্রেম ভালো ।” 

উজ্জয়িনীর কানে লেগে রয়েছিল শ্রীরুষ্ণের উল্লেখ । সে লজ্জায় 
লোহিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “সুধীদ|, রাধারুষ্ণের প্রেম কি তোমার 
মনে ধরে না?” 

“কেন মনে ধরবে না?” সুধী বুঝিয়ে বলল, “লোকদাহিত্য 
'লোকন্ৃত্য লোকসঙ্গীত যেমন মনে ধরে রাখাল ছেলের সঙ্গে সমবয়সিনী 
গোপ-বধূর প্রেমপ্রেম খেল! তেমনি মনে এধরে। আমি বুঝি 
'খেলিনি?” 


“ওমা, তুমিও! উজ্ঞরিনী ভারী কৌতুক বোধ করল। কে 


ক & 


কলঙ্কবতী ৩১৭ 


বলবে এই জ্ঞানবৃদ্ধ গুরুগন্ভীর মানুষটি এক দিন বালক ছিল! বালিকাদের 
সঙ্গে লুকাচুরি খেলত! 

“সব জিনিসের বরস আছে, উজ্জয়িনী । ছোটবেলায় তুমি কী 
খেতে ভালবাসতে জানিনে, আমি ভালবাঁসতুম যত রাজ্যের টক ফল। 
হাসছ? সত্যি আমি এক এক দিন তিন শ চার শ কুল খেয়েছি, 
জাম খেয়েছি । কিন্তু এখন আর ওসব অমৃত মুখে রোচে না।” 

“আমিও,” উজ্জয়িনী না বলে থাকতে পারছিল না, “মিষ্টি একেবারে 
ছেড়েছি। দুচক্ষে দেখতে পারিনে । মুখে দিলে তো রোচা না রোচার 
প্রশ্ন উঠবে ।” 

“আমি তা হলে তোমার তুলনায় লোভী ৷” সুধী হেসে বলল। 

“না দাদা। টকের কথ! তো বলিনি। ওর উপর আমার ষোল 
আনা মমত |” 

“কিন্ত,” সুমী তর্কের খেই হাতে নিয়ে বলল, “রাধাকষ্ণের অপরিণত . 
বয়সের লোকরঙ্গকে পুরুষ ও প্রকৃতির নিত্য লীলা রূপে দর্শনের স্তরে 
উন্নীত করতে চাওয়া বৃথা । কোথায় আমাদের যড়'দর্শন আর কোথায় 
বৈষ্ণবতত্ব! বীণার কাছে বাশী! পুরুষ বলতে বোঝায় নিবিকার 
নিগুণ আত্মসমাহিত যোগমগ্ন। শিবের মধ্যে তার আভাস পাই। 
আর প্রকৃতি বলতে বুঝি উর্বরা পত্রসমৃদ্ধা পুষ্পৌচ্ছলা ফলভারনতা। 
কুমারজননী উমার মধ্যে এর ইর্দিত আছে।” 

“কী আশ্চর্য!” উজ্জয়িনী সুবীর কথা কেড়ে নিয়ে বলল, “আমিও 
আজ কয়েকদিন শিবের বিষয় ভাবছি। াকন্ত এ দিক থেকে, 
ভাবিনি ।” 

“এই আমাদের ক্লাসিক আদর্শ, উজ্জয়িনী । আমাদের ক্লাসিক 
কবি কালিদাস এরই দ্বারা অনুপ্রানিত হয়েছেন। তুমিও হবে। 


৩১৮ কলঙ্কবতী 


তোমার স্বামী উমার স্বামীর মতো! ভোলানাথ, উমার মতো তোমারও 
এই নিয়ে ছুখে। প্রভেদ এই যে তোমার স্বামী তোমাকে স্ত্রী বলে স্বীকার 
করে না। তাতে কী আসে যায়, যখন সে-আর কাউকে স্ত্রী বলে গ্রহণ 
করছে না?” 

উজ্জয়িনী মাথা নীচু করে বলল, “বুঝেছি। আমি উমা, তিনি শিব। 
তিনি তার মতো হোন, আমি অ'মার মতো হব। সুখের জন্যে লালায়িত 
নই, দুঃখ আসে তো দুঃখিত হব না। প্রেম যদি পাই তো ভাগ্য মানব, 
না পেলে জীবন ব্যর্থ মনে করব ন|।৮ 


৭ 


উজ্জয়িনী ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করতেই তার মা তাকে বুকে তুলে নিয়ে 


বার বার চুমো খেলেন । হর করে বললেন, “তোর বাবা আর নেই রে! 
কাকে দেখতে এলি 1» 


সেও কেঁদে উঠে বলল, “আমারি উপর রাগ করে তিনি চলে গেলেন, 
আমি জন্মে ভুলব না।” 
দুলনে মিলে জড়াজড়ি. করে খানিক শোক করার পর মা বললেন, 


য়া? তোর এ বেশ কেন? তোর চুল কে কাটল? কে তোর 
গহনা কেড়ে নিল?” 


উজ্জয়িনী বলল, “কেউ না। আমার দুখুদ্ধি। 

“আয় আয় আয়।” বলে তার মা তাকে টেনে নিয়ে গেলেন। 
নিজে সাজসজ্জা করতে পারেন না, অথচ সাজসজ্জার শখ তেমনি 
আছে। মেয়েকে মনের মতো সাজালেন। -এমন করে সাজালেন 
যে তার কাটা চুলকে আধুনিকতম ফ্যাশান বলে ভ্রম হবে। নিজের 


টি স্পা 


কলঙ্কবতী ৩১৯, 


গহ্নাগুলি নিজে. তো পরতে পারেন না, মেয়েকে পরালেন। ভীষণ 
দামী গহনা, ফ্যাশানের শেষ কথা। সুন্দর পরিচ্ছদ সুন্দর -অলঙ্কীর সুন্দর 
প্রসাধন কোন নারীর না ভালো লাগে? উজ্জয়িনী মর্মে মর্সে-নারী । সে 
অকারণে এঘর ওঘর করতে থাকে। একবার এ আয়নায়, তাকায়” 
একবার ও আরনায়। 

মনে মনে বলে, "গর্ব করতে চাইনে, কিন্তু নিশ্চয় করে বলতে 
পারি আমার খিবঠাকুরটি যদি আমাকে এই বেশে দেখেন তবে” 
লজ্জায় উচ্জয়িনীর গায়ে কাটা দেয়। সে একমুঠা জবা ফুলের মতো] রা 
হয়ে ওঠে। 

“আুধীদা,” উঙ্জয়িনী নবীকে তাদের লাইব্রেরীতে পাকড়াও. করে 
বলে, “দেখ দেখি ।॥ আমাকে-উমা বলে চেনা যায়?” 

সুধী তার দিকে চেয়ে বিমুগ্ধ হয়ে বলল, “উমা যে রাজকন্যা ।: বাপের 
বাড়ীতে সে বছরে একবার আসে, মা মেনকা তাকে রাজার:মেয়ের- 
মতো দেখতে চান। তাই রাজার মেয়ের মতো সাজান ।” 

“বিভূতিদা। ও বিভূতিদা।” উজ্জয়িনী বিভূতিকে খুঁজে 
পায় বিলিয়ার্ড রুমে। সে একাই ছুই খেলোয়াড়, একাই: 
মার্কার। এক একটা ‘পট? করে আর চেঁচিয়ে ওঠে, থ্যাঙ মি। 
থ্যাঞ্ধ মি।” 

“বিভূতিদা, চিনতে পার?” 

বিভূতি খেলার টেবল থেকে মুখ তোলে: না। বলে, “খেলবে? 
এস। একটা কিউ বেছে নাও ৷” 

“দেখ না আমার দিকে চেয়ে । বল না আমি কে?” 

বিভূতি খেলার ব্যাঘাত বরদাস্ত করতে পারে না। এক সেকেণ্ড. 
আড় চোখে তাকিয়ে প্রায় লাফিয়ে ওঠে। “এ কে! ডলি!” 


৩২০ কলঙ্কবতী 


তারপর অপ্রতিভ হয়ে বলে, ‘অবিকল ডলির মতো দেখতে । শুধু 
বংটা যা একটু মলিন ৷” 

উজ্জয়িনী তাকে মারতে উদ্যত হয়। খিল খিল করে হেসে উঠে 
বলে, “তোমার বৌকে এ কথা-বলে দেব। তুমি এখনো সকলের মুখে 
ডলির মুখ দেখতে পাও ৷” 

“না, না, বেবী । কখনো অমন কথা বোলো! না।” বিভূতি খেলা 
ফেলে কাকুতি মিনতি শুরু করে। “ও হিউমার বোঝে না। কী জানি 
কী মনে করবে। আমার দাম্পত্য জীবনের সুখ শাস্তি যাবে। অমন 
কাজ কোরো! না, বেবী ৷” 

উজ্জয়িনী রসিকতীয় রসিকতায় বিভূতিকে কোণঠাসা করে। 
“রেখাদির সঙ্গে দেখা হলে তাকে কী বলব, জান? বলব অবিকল 
ডলিদির মতো দেখতে । শুধু চোখ নাক ঠোট চিবুক হাত-পা! গড়ন ধরন 
মাপ জোখ এই সব যা| একটু অন্য রকম ।” 

উচ্জয়িনীর মনটা খুব হালকা হয়ে গেছে। মাকে ডেকে বলে, “মা 
মণি!” এমনি। ডাকতে ইচ্চা করে তাই ডাকে। : বাবাকে তো 
ভাকতে পারছে না। ডাকলে পাবে না। এত বড় বাড়ী হা করে 
রয়েছে। তার কোনো কোণে বাবা লুকিয়ে নেই। ওই মা-ই এখন 
তার বাবা এবং মা। তাই এখন তার নাম, মা-মণি। 

“মা-মণি, চল আমরা কোথাও*যাই।” , 

“তাই চল। তোর সাহস আছে, তুই জীবনকে দেখেছিস, তুই 
যেখানে নিয়ে যাবি আমি সেইখানে যাব। যদি কোনো দিন তোর মনে 
হয় যে বুড়ীটা বড় জঞ্জাল তবে ফেলে দিস অতল সমুত্রে। নতুন করে জীবন 


আরম্ভ করব সে সামর্থ্য নেই, তবু জীবিত থেকে জীবনের দর্শন পাব না! 
এ অতি দুঃসহ।৮ 


কলঙ্কবতী ৩২৯ 


সুধী. তার অন্গমতি নিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কাকে আপনি জীবন 
বলছেন, মা?” dl 
“তিনি প্রস্তুত ছিলেন। বললেন, “যাকে পেয়েছি তা জীবন নয়। 
যাকে পাইনি তাই জীবন 2 
, “কাকে পাননি ?” রি 
“তা কিজানি? শূন্য ঠেকে। তাই থেকে বুঝি কী যেন পাইনি, 


কী যেন বাকী আছে” ; 
সুধী তার ক্ষম! ভিক্ষ। করে বলল, “আপনার কি কোনো ভোগ বাকী 
আছে, মা?” 

তিনি লজ্জিত ভাবে শির*্চালন করালেন । “না, সুধীন ৷” 

“মা” সুধী তাকে বোঝাল, “মৃত্যু আপনার পাশ থেকে আপনার 
সাথীকে হরণ করল। মৃত্যুবেশী জীবনের সেই রুদ্র রূপ দেখবার পর 
কি কোমলতর রূপ আকাজচা করেন!" 

“বলতে পারব না, স্ুবীন | চিন্তা করিনি ।” তিনি চিন্তা করলেন । 
তারপর বললেন, “বুঝেছি। যে একবার কঠিনের স্বাদ পেয়েছে মে আর 


সহজের্‌ মধ্যে. রস পায় না! আমি রুদ্রতর রূপ আকাজ্। করি। তাঁকে 


পাই কোথায় ?” 
সুধী বলল, “যেখানে অহোরাত্র তাণ্ডব চলেছে সেইখানে । আপনি 


ডাক্তারের খ্রী। আপনাকে বলে দিতে হবে না। হীসপাতালে। 
ক্লিনিকে ৷” 

“কোনে| দিন ভুলেও ওসবের ছাঁয়। মাড়াইনি। স্বামী ডাক্তার 
ছিলেন কি মোক্তার ছিলেন সেটা ছিল বাইরের তথ্য। আমার 
জীবনে আমি তাকে প্রতিফলিত হতে দিইনি। আমার পক্ষে তা 
ছিল একই কথা । পদমর্যাদার দিক থেকে হ্থাচ্ছন্দ্যের দিক থেকে তার 


২১ 


৩২২ কলঙ্কবতা 


বিচার করেছি। কিন্তু তাকে আমার জীবনের নিয়ন্তা করিনি 1৮ 
আফসোস করে বললেন, “এ বয়সে রোগী ঘাটতে বল ?” 

“ওরা কি কেবল রোগী? ওরা কি কারুর মা নয়, বোন নয়, কী 
নয়, মেয়ে নয়, বাপ নয়, ভাই নয়, স্বামী নর, ছেলে নর?” সুখী 
সুগভীর অঙ্গৃকম্পার সহিত বলল, “ওরা কি আপনার আমার কেউ নয়? 

“কিন্ত এই বয়সে !” 

“বয়সের দ্বারা কী আসে যায়, মা? এখনো তে। আপনি পরতাল্লিশ 
পার হননি। অন্তত পনেরো বছর পরমায়ু রয়েছে। এই দীর্ঘকীল কী 
করে কাটাবেন? আপনার শিক্ষা, আপনার অভিজ্ঞতা, আপনার ক্ষমতা 
সমাজের কল্যাণে খাটুক। চলুন, আপনি ক্লিনিকের কাজ শিখবেন । 
পরে খুলবেন ক্লিনিক ৷” 

উজ্জয়িনী এতক্ষণ চুপ করে শুনছিল। বলল, “মা-মণি, তুমি হও 
দুঃখী দুঃখিনীদের মা। তা হলে আমারও সত্যিকার মা হবে। 
জন্মদায়িনী মা নয়, অন্তর্ধামিনী মা” 

সুজাত! দেবী বললেন, “তাই হবে।” 


(১৯৩৪) 


